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bir
olmak ve de olmamak

Bes yas insamn en olgun ¢agidir; sonra ¢lirlime baglar.

Ben Alper Kamu, birka¢ ay 6nce bes yasina bastim. Dogum giiniim yaklagirken vaktimin biiyiik
kismim pencerenin 6niinde, disaridaki insanlar1 izleyerek geciriyordum. Hizlanarak, yavaslayarak,
tirlii sesler c¢ikararak ve bir yerlere bakarak yasayip gidiyorlardi. Bir giin onlardan biri haline
gelecegimi diistinmek beni hasta ediyordu. Ne yazik ki bundan kagis yoktu. Zaman acimasizdi ve ben
hizla yaglamyordum.

Hayatimdaki tek 1yi sey artik anaokuluna gitmek zorunda olmayisimdi. Zarardan kar. Uzun siire
annem ile babama anaokulunun bana gore bir yer olmadigim anlatmaya c¢alismistim aslinda. Biitlin
rasyonel dayanaklariyla. Higbir ise yaramanustt maalesef. illa ki uykumda kan ter icinde tepinmek,
servis minibiisii kapiya geldiginde kiiciik capli bir sinir krizi ge¢irmek gibi yontemlere bagvurmam
gerekecekti derdimi anlamalari icin. Kepazelik. Insam kendinden utandiriyorlardi.

Aslinda anaokuluna baslarken bu kurum hakkinda iyi ya da kotii herhangi bir onyargiya sahip
degildim. Ama talihsiz bir baslangi¢ yaptim iste. Miidire Hanim'la, simf 6gretmenimle ve yuvadaki
diger cocuklarla tek tek tokalastiktan sonra kustum. Annem ¢ok utandi ama sinmif 0gretmenimiz
anlayislt davrandi. Anneme ilk giin biraz heyecan duymamin normal karsilanmasi gerektigini, sik sik
boyle seyler yasandigim falan agikladi. Keske sa¢imi Oyle tuhaf bir bigimde topuz yapmasaydi. Belki
0 zaman ona ben de inanabilirdim.

Bir sey nasil baslarsa dyle gidiyor. Bir tiirlii 1sitnamadim anaokuluna. Giiniin ilk kismi, genellikle
ogretmenimizin bize yazin ne yetisir, kisin ne piser tiirli sagmasapan bilgiler vermesiyle ge¢iyordu.
Isin kotiisii kadin katilimer ders isleme metoduna kafayr takmusti ve durmadan, agtifi can sikici
konular hakkinda bir yorumda bulunmamizi bekliyordu. Bana bir sey soracak korkusuyla basim
oniimden kaldiramiyordum. Bir de sarki sdyleme muhabbeti vardi. Repertuarimiz, diinyamin en kotii
miizisyenleri tarafindan, egitilebilir kii¢iik embesiller i¢in yazilmus baz1 eserlerden olusuyordu ve
acikcas1 sinif arkadaslarimin miizikal yetenekleri heveslerinin ¢cok altindaydi. Ben tabii ki stiregiden
kakofoniye katilmayr reddettigim i¢in, sarkimn durak noktalarinda 6gretmen adinmu bagirarak aklinca
beni sanata tesvik ediyordu. Utancimdan yerin dibine gececek gibi oluyordum. Benden, evde
Shostakovich dinleyen benden, "kestane, giirgen, palamut" diye yirtinmam bekleniyordu. Neyse ki
asosyalligim ve ara ara icimde kopan firtinalar1 disa vuran mimiklerim sayesinde 6gretmen benim bir
zihinsel oziirlii olduguma hiikmetti de diistii yakamdan.

Iki saatlik 68le uykusu da cehennem azabindan farksizdi. Ug¢ katli bir ranzamn orta katina
yerlestirilmistim. Bir dakika bile uyuyamadim orada. Tepemdeki suntamn iizerinde bulup ¢ikardigim,
benden baska kimsenin gormedigi korkun¢ suratlarla bakisip durduk bes ay boyunca. Ayrica
susuzluktan geberiyordum. Yatagimiza isemeyelim diye 6gleden once su vermiyorlard: ¢iinkii. Herkes
osura osura uyuyor, ben diri diri gdmiildiigiim bu mezarda ¢ile dolduruyordum. Iki saat sonra



ogretmen ¢ingiragim sallayarak odaya girdiginde gerinerek uyantyormus gibi yapiryordum.

Sonra ¢ocuklarin en ¢ok bayildig faaliyete, oyun oynamaya geliyordu sira. Oyun odasinin kapisi
acilinca ¢ocuklar gercekten goz alici rengarenk tuglalar, toplar, arabalar ve daha bir siirii oyuncakla
dolu odaya saldiriyorlardi. Onlar kurtlarim dokerken sadece ben ve birka¢ sersem kiz, elisi
masasinin basina geciyorduk. Ogretmen, biz sakin mizacli dgrencilerine, takvim kagidindan kolye
yapimi zanaatim ogretmeye calisiyordu. Anneler Glinii yaklasirken iki {i¢ glinliidiine tiim simifin elisi
dersine girmesi zorunlu tutuldu. Herkes annesine hediye olarak takvim kagidindan kolye yapabilsin
diye. Sonugta kolye yapmayr kiviramayan tek ¢ocuk bendim. Tabii kimse yadirgamadi bu durumu.
Ogretmen kendi yaptig1 6rnek kolyeyi verdi bana, anneme gotiireyim diye (saniyorum bunu bastan
planlamust1) ama ben bu teklifi kesin bir dille geri ¢evirdim. Ogretmen de durumu tiim simifa ilan etme
geregi duydu. "Arkadasimz annesine hediye vermeyecekmis ¢ocuklar." Iste o zaman 6lmek istedim.
Meseleyi daha fazla uzatmasin diye kaptim zimbirtiy1 elinden. Kapadi ¢enesini stirtiik.

Susuzluk problemimi annem ile babama agmistim ve bunun iizerine onlar da gelip durumu Miidire
Hamm'a bildirmislerdi. Bunun {izerine Miidire Hamm ikindi kahvaltisindaki yarim bardaklik su
hakkimin bir bardaga ¢ikarilmasim buyurdu. Maalesef bu yeni diizenleme, bana kendimi daha da kotii
hissettirmekten baska ise yaramadi. Yemek masasimin en dibinde, duvar kenarinda oturuyordum ve
bana uzatilan bu torpilli su bardagina uzanammyordum bir tiirlii. Ben késemde pismus dururken,
ogretmen bardagi cevval arkadaslarimin elinden kurtarmaya ¢alisarak, "Cocugum alsana suyunu,"
demek zorunda kaliyordu. Ustelik Allahin cezalari, hi¢ gerek yokken biskiivi istihkakimu da
artirmislardi. Herkese ii¢, bana bes biskiivi. "Cocugum alsana tabagini!"

Her neyse. O cehennemde yasadigim bir diger olay var ki, onun yaninda tiim bu anlattiklarimin
ruhumda yaratti§i hasar solda sifir kalir. Oyun odasimin bir kdsesinde okulda ilgimi ¢eken tek sey
duruyordu: piril piril parlayan, siyah, kuyruklu bir piyano. Cuma aksamlari, kafasina bir kutu jole
hoca etmis, hep aym boktan takim elbiseyle gezen bir ibibik gelip, isteyen -ve ailesinin maddi durumu
buna yeten- ¢ocuklara iki saat piyano dersi veriyordu. Tabii benim isim olmazdi. Bir, ders iicreti ¢ok
yiiksekti; iki, herif berbat piyano ¢aliyordu. Yine de, o harikulade aletin tuslarina basmak i¢in
dayanilmaz bir istek duyuyordum. Artik bu arzu bende nasil bir saplanti haline gelmisse, bir giin 6gle
uykusu saatinde gizlice kalkip oyun odasina girdim. Yavasca piyanonun yamna sokulup, klavyeyi
orten kapag kaldirdim. Heyecandan donuma edecek gibiydim. Yiiregim giimbiir gliimbiir ¢arpiyor,
ellerim titriyordu. Parmaklarimu tuslarin lizerinde gezdirdim. Birileri giiriiltiiye uyanmasin diye
sadece bir tek tusa basacaktim. Ya siyah olacakti bu tus, ya beyaz. Siyah. Tabii ki. Ruhum
tekmelenmis bir sokak kopegi gibi inledi odada "rediyezz" diye. Goziimden bir damla yas siiziildii.
Sol goziimden. O anda bir tikirti isitip arkama dondiim. Simif baskam sisko, sadece ¢ocuklarda
goriilebilecek tiirden sadist bir zevkle beni izliyordu. Dolma gibi parmaklarindan birini bana dogru
sallad1. "Seni sikayet edecegim!" Istiyordu ki sefil bir yalan uydurmaya ¢alisayim, beni daha da ¢ok
sikistirabilsin. Ayiy ittirip tuvalete kagtim. Ogretmen konu hakkinda bir sey sdylemedi ama bildigini
gozlerinden okuyabiliyordum. Bir daha oraya ayak basmamaya yemin ettim. Sonra da, iste dedigim
gibi, evdeki cinnet gosterileri falan.

Annem derhal baska bir anaokuluna gonderilmem fikrini ortaya atti. Babamla ikisi isteyken benim
evde yalniz kalmam istemiyordu. Nedense evdeki tiim ilaglar1 yutup kendimu 6ldiirecegim gibi tuhaf
bir diisiinceye kapilmisti. Oysa kim boyle bir salaklik yapar ki? Kendini camdan asag atmak varken.



Anneler boyledir zaten. Olur olmadik konularda evhamlamrlar. Evrimsel nedenlerle. Girmeyecegim
ayrintiya. Babam ise, su ya da bu anaokuluna gitmemin bir seyi degistirmeyecegi gercegini anlamus
goriiniiyordu ve evde yalniz kalmamin herhangi bir problem yaratmayacagim savunuyordu. Kimbilir,
belki i¢ten ice anaokulu masrafindan kurtulmak da istiyordu. Ama bunun i¢in ona hi¢ giicenmiyordum.
Bir devlet memurunun eti ne budu ne? Cocuklarina iskence etmek i¢in maasimn yarisini isteyen o
1greng sOmiirgenler utansin. Bir de ona o maasi layik gorenler. Sonunda babam tartismayr noktalayan
ve kurtulusumu miijdeleyen kararim agikladi: "Ecdadim sikerim ben anaokulunun!"

Evde ayak altinda dolasip isime burnunu sokan insanlar yokken gecirdigim sonraki iki li¢ hafta
hayatimin en 1yi giinleriydi diyebilirim. Erkenden kalkiyor, kahvaltinu edip 6gle yemegine kadar kitap
okuyordum. Dostoyevski, Oguz Atay ve cerez niyetine de Nietzsche. (Saka yapiyorum camm, siki
adamdir Posbiyik. Korkakligin insani bu kadar yaratic1 kilmasi biiyiileyici!) Ogleden sonralarinu ise
ya sokakta arkadaslara takilarak ya da divamn altinda geciriyordum. Boylece unutuyordum zamam
iste.

Sonra o dogum giinii facias1 yasandi. Ben bes yasina geldim diye oturmus karalar baglarken, bunu
bir kutlama havasina soktuklar1 i¢in annemle babama fena bozulmustum. Onlar1 anliyordum tabii.
Kendilerince beni mutlu etmeye ¢alisiyorlardi ama biraz daha i1yi digtinmeleri gerekmez miydi?
Boyle kiiciik burjuva adetlerinden nasil tiksindigimi belki bin kere sdylemisimdir onlara. Netice
itibartyla yliziinlii gormek istemeyecegim ne kadar akraba, komsu ve tamdik varsa bizim eve dolustu.
Hepsi de hediye niyetine bir siirii boktan sey getirmisti. Sadece hayatini bir askerlik subesinin evrak
kayit odasinda tiiketen, annemin ¢ocukluk arkadasi Goniil Teyze'nin getirdigi Dallas Gold marka,
makul bir siddetle plastik mermiler atan tabanca hosuma gitmisti. Tabancanin yamndaki piiskiillii
kilif, kovboy sapkasi ve serif yildiz1 falan maskaralikti, o baska. Annem yarim agizla mahalle
arkadaslarimu da ¢agirabilecegimi sdylemisti ama tabii ki bu kepazeligi gorsiinler istemedigim i¢in
hi¢birine haber vermedim.

Gelenler arasinda varligindan hosnutluk duyabilecegim tek kisi Alev Abla'ydi. Bir blok yanda,
bizimkine hemen bitisik dairede annesiyle birlikte oturan komsumuzdu Alev Abla. Anlasildig
kadariyla anast Remziye Hamm, kocasim obiir tarafa postaladiktan sonra iyi saatte olsunlarla yakin
iligkiler i¢ine girmisti. Bir stirti ahi gitmis vali kalmus herif, cininmi ¢ikartmak, kursun doktiirmek i¢in
falan ziyaretine giderdi. Alev Abla yirmi yasinda vardi. A¢ik Ogretim'de okuyordu. isletme. Ne
isletecekse? Herhalde benim gibi ailesinin tek ¢ocugu oldugu icin yakinlik duyuyordum ona. Belki bir
de, s1z1l1 gozlerinde hep yildizlar kaydigr i¢in. Bazen evlerinin balkonunda ¢igekleriyle ugrasirken
gorlirdiim onu. Yere gazete kagitlar1 yayip, tizerine bir ¢uval toprak dokerdi. Sonra envai cesit
bahgecilik 1vir ziviriyla bunlar1 saksilara doldurur, i¢lerine ¢igek tohumlar1 yerlestirirdi. O zaman
ben de tesadiifen balkona ¢ikmis gibi yapardim. Konugmaya baslardik Okumayr severdi ama dandik
kitaplar okurdu ¢ogunlukla. Bana Pamuk Prenses, Hansel ile Gretel falan gibi hep bildigim, aptalca
masallar anlatirdi. Ses etmezdim. Hosuma giderdi bunlar1 ondan dinlemek. Bir yandan da incecik
parmaklariyla ¢igek tohumlarim saksilara gomiisiinii izlerdim. Neyse. Romantizmden nefret ederim.
Belki giliniin anlam ve dneminin yaratti1 burukluktan, belki bu saklabanca organizasyonun kahramani
olmaktan duydugum utanctan, dogum giiniimde fazla sokulmadim yamna. O da yarim saat falan
oturduktan sonra cekip gitti. Sanki ilgi gostersem farkli olacakmus gibi? O gidince ben biisbiitiin
ofkelendim ve bir koseye ¢ekilip somurtmaya basladim. Alev Abla'ya karsi zaafimn hayli basariyla
gizledigimi diiglinliyordum ama dogal egilimlerimin sorumlusu olduguna inandigim babam



cakozlamisti durumu anlagilan. Bir ara yamma gelip, "Eh, sen de Alev Ablan gibi okullu oluyorsun
seneye," dedi. Uyamk. Aklinca durumdan istifade edip beni okula imrendirecekti. Ben bunun bizi
biisbiitiin uzaklastiracagini gormeyecek kadar aptaldim sanki.

Artik bunaltidan patlama noktasina gelmistim ki, babamun miidiirii Erdogan Bey yamma sokuldu.
Kolormatik gozliikler takan, dudaklariyla burnu arasinda kendisine hi¢ yakismayan incecik bir biyik
bulunan, bodur, boyunsuz bir dangalak. Babam nefret eder bu adamdan. Babamla aym devlet
dairesinde, ama baska bir kisimda ¢alisan annem davet etmisti herhalde onu. Annemin otoriteyle arasi
hep 1yl olmustur zaten. Aslinda calisanlarimin davetlerine gitmeye goniil indirecek bir tip degildir
Miidiir Bey. Hastalik hastasi anasimn bir ay onceki ¢ekap isini, teyzemin iiniversite hastanesinde
dekanlik yapan oglu sayesinde bedavaya getirmis olmasa diinyada sereflendirmezdi bizi. Yilisikca
giilerek kafami oksadi. "Soyle bakalim kii¢iik, ne yapmay1 diisiiniiyorsun biiytliylince?"

"Cehennemde ¢igeklendirme yapmayi diistiniiyorum."

Hemen ¢ekti elini kafamdan. Defolup gitti sonra da basimdan. Nereden tiiredigini bilemedigim bir
baska hiyarla muhabbete basladi bir kdsede. Bu Oteki hiyarin bir ahbabi da ne zamandir devlet
memuru olmak istiyormus ama hep torpillileri aldiklarindan sinavlar1 kazanamiyormus bir tiirli falan.
Bunlar1 anlatirken iki lafimn arasina bir yaranma sozciidi sikistirmayr da ihmal etmiyordu tabii.
Erdogan Bey, kimbilir nasil bir menfaat beklentisi i¢inde, kasim kasim kasilarak s6z konusu geri
zekal1 ahbabin adim soyadim aldi: Tugrul Tanir. Midemi bulandiriyorlarda.

Ertesi giin Oglene kadar c¢ikamadim yatagimdan. Diinyayla yiizlesecek giicii bulamiyordum
kendimde bir tiirlii. Derken saat bir sularinda telefon uzun uzun ¢aldi ve ben de dayanamayarak cevap
verdim. Arayan Hakan'di; mahalledekiler arasinda, annemin arkadaslik etmeme hos baktigi tek ¢ocuk.
Iyi aile ¢ocugu. "Nasilsin?" diye sordu ¢ekingen bir sesle.

"Yatiyordum. "
"Yuh! Ben okuldan bir saat 6nce dondim."

"lyi bok yedin." Hakan ilkokula baslamisti ve vargiiciiyle okuma yazmay1 sokmeye calisiyordu.
Yalniz, biraz mankafa oldugu i¢in basaramiyordu bir tiirlii. Tahminime gore kendisini ¢alistirmam
isteyecekti.

"Bize gelsene," dedi nitekim. "Annem ¢ok gilizel borek yapti. Hem biraz da ders ¢alisiriz belki... "

Karnim iyice acikmisti ve sofra kurup kaldirmak zor geliyordu. Kabul ettim. Bes dakika sonra
onlardaydim. Annesi abartil1 bir neseyle karsiladi beni. Ogluna yardim edecegim ya.

"Haydi birlikte senin odana ge¢in Hakan. Ben cayimzla boreginizi getiririm. Fazla ses etmeyin
ama, kiz1 yeni uyuttum."

Hakan odaya girer girmez, kapag acik bir kitap ile bir defter bulunan ¢alisma masasinmin basina
gecti. "Cok zor bunlar yahu!"

Zor dedigi seye baktim. Oya ile Kaya adinda bir kitap miisveddesi. Toplam sekiz sayfa. Her



sayfanin tist yarisinda Oya ile Kaya adli bon ¢ocuklarin gol basinda, esek sirtinda tasvir edildigi
rengarenk resimler. Hemen altinda da nal gibi harflerden olusan bes alt1 satir yaz1. "Ne ki bu?" diye
sordum sikintiyla.

"Ogretmen 6dev verdi. Sozciikleri hecelerine ayiracagiz."
"Niye annenden yardim istemiyorsun? Onun i¢in fazla zor bir is olmasa gerek."

"Hi¢ vakti yok. Siirekli bebekle ugrasiyor," dedi suratim eksiterek. U¢ ay once dogan kiz
kardesinden pek hoslannmyordu Hakan.

"Ben sozciikleri hecelerine ayirmayr bilmiyorum," dedim. Gergekten de bilmiyordum.
"Ulan amma yalancisin ha! O koca koca kitaplar1 nasil okuyorsun peki? "
"Okumay1 biliyorum ama sozciik hecelemeyi bilmiyorum, tamam mi? "

Biiyiik hayal kirikligina ugranusti. Bana karsi ¢ikmak istedigini fark edebiliyordum ama zavallicik
kiiciik bilgi dagarcig i¢inde bunun i¢in gereken malzemeleri bulamuyordu bir tiirlii. "Gozlerin ¢apak
icinde," dedi ofkeyle.

Kontrol ettim. Dogru soyliiyordu. "Yiiziimii yikamadan ¢iktim evden... "
"Asla yliziinii yikamadan ¢ikmamalisin digar1. "
"Niyeymis o? "

Ders verecek ya bana salak, atladi hemen. "Ciinkii gece uyurken seytan gelip insanin yiiziinii yalar.

"Nereden 6grendin bunu?"
"Ogretmen soyledi," diye yamitlad: bir ¢alimla.

"Ogretmenin yanlis biliyor," dedim. "Geceleri seytan gelir gercekten ama insamn yiiziinii degil
cukiinii yalar. "

"Hadi ya!" Istemsizce elini pantolonunun dniine gdtiirmiistii. Boyle de saftir. Ne desem inamr
hemen.

"Tabii oglum. Bazi aksamlar boyle acayip bir gidiklanma falan hissetmiyor musun seyinde?"
"Evet, evet... Oluyor oyle birseyler. "
"Hah iste, bil ki 0 zaman seytan faaliyette. Hemen kalkip buz gibi suyun altina sokacaksin dalgayi."

Sikintiyla i¢ini ¢ekti. Belli ki gidiklandik¢a kasinmayr seviyordu eleman. O sira annesi girdi igert,



elinde bir tepsiyle. Boregin kokusu ¢ok istah agiciydi. Hemen yumuldum oniime konan tabaga.
"Elinize saglik Nermin Teyze. Cok giizel olmus."

"Afiyet olsun yavrum. Nasil? Giizel okuyor mu Hakan? "

"Cok," dedim. "Bir siirli baska faydali sey de 6grenmis okulda."

Aman ne keyiflendi kadin, anlatamam. "Merak etme. Seneye sen de 6greneceksin hepsini."
"Evet."

"Senin gibi akill1 bir ¢ocuk daha da ¢ok sey 6grenir hem... «

"Evet dedim," diye bagirdim bigagimin sapim masaya carparak. Kabul ediyorum, asiri bir
tepkiydi. Ama ise yaradi. Susup, gozlerinde korkuya benzer bir ifadeyle odayi terk etti.

"Odevimi bitirmezsem annem aksam sokaga salmaz beni," dedi hala béregine dokunmadan duran
Hakan mahzun mahzun. "Biliyorsun, aksama mac¢ var Yaprak Sokak'la. "

Mabhalle futbol takimimin kalecisiydi Hakan. Bayag da iyiydi. "Ver de su kitaba bir bakalim,"
dedim. "Ama yine sOyliiyorum bak, bilmiyorum bu isi."

"Benden daha 1yisini yaparsin ne olsa," dedi Hakan sevingle.

"Glinah benden gitti 0 zaman." Aldim elime bir kursun kalem, basladim metni rasgele dogramaya.
Hakan'in hi¢bir bok anlamamasina ragmen ilgiyle beni izlemesi komigime gitmisti. Kendimi
tutamayip giildiim. O giin ilk kez giiliiyordum. Bir kolumu boynuna dolayip siktim. "Kardesim benim."

"Ne oldu ki?" diye sordu o da ava! ava! siritarak. "Yok bir sey. Isimize bakalim."

Hakanlar'dan c¢iktiktan sonra Gilizelyayla Apartmam'na uzandim. Giris katindaki dort numarali
daireden her zamanki gibi, gitarlardan ¢ok makineli tiifekler tarafindan tiretilmise benzer, bangir
bangir bir miizik sesi ylikseliyordu. Buranin kiracilari, uzun sagli, kiipeli ve kendilerini Erkin ve
Koray ismiyle tanitan iki delikanliydi. Hesapta iki kisilerdi, ama evde her zaman, annemin deyimiyle
"ne 1diigl belirsiz, kizl1 erkekli bir siirii zibidi" kalirdi. Komsulariyla siirekli ¢atisma halindeydi
tipler. Sikayetleri goriiniirde giliriiltiiydii ama bana sorarsaniz asil dertleri bu gen¢lerin hayattan zevk
aldigimt diistinmeleriydi. Bence ¢ok yamliyorlardi. Bu Erkin ile Koray't ¢ok gozlemistim, sokakta
yiiriirlerken, bakkalda kola igerlerken falan. Siirekli birseyler konusur ve neredeyse her sozciigiin
ardindan bir kahkaha patlatirlardi; ¢ogunlukla da kendi agizlarindan ¢ikanlarin. Birbirlerini ya da
herhangi bir baska seyi gercekten anlamaya calistiklarim zannetmiyorum. Sadece salak salak
giliiyorlardi. Kendilerini hep disarida biraktiklariyla tammlayan insanlar bdyledir. Bir tiir
uyusturucu, alttan alta hep varolan sessizligi isitmelerini 6nleyen bir tiir giiriiltiidiir kahkaha onlar
icin. Gililmek, hayatla yiizlesmekten korur onlari. Diyecegim, kafas1 karisik, kayip tiplerdi iste.
Agikgast hi¢ umudum yoktu bunlardan. Birka¢ yil ota boka giliip ne kadar farkli olduklarim
diisinecekler, sonra da "aslinda" ne kadar farkli olduklarina inanmayi siirdiirerek sefil bir orta simf
hayatina adim atacaklardi.



Bekledigim gibi Kansiz Celal ile Cemalettin'i apartmamin arka bahgesinde misket oynarken
buldum. Ikisi hi¢ ayrilmazlar zaten. Celal, kemik torbasi derler ya, iste o tiirden bir gocuktur.
Sagliks1z, bembeyaz bir surati, cirtlak bir sesi, firga gibi saglar1 vardir. Babasi ilaglama is1 yapar.
Neyi ilagladigini bilmiyorum ama ise motosikletiyle gidip gelir. Kansiz da motosiklet hastasidir.
Aleti kurcaladigl icin epeyi sopa yemisligi vardir. Cemalettin ise Giizelyayla Apartmani'nda kapicilik
yapan ailenin ligyiizellibin ¢cocugundan biri. Her zaman iist dudagindan burun deliklerine 1slak bir yol
uzanir. Iceride siimiikliibdcek yuvasi var zannedersiniz. Annesi, babas1 ve kardesleriyle birlikte o
arka bahgenin bir kenarindaki ardiyeden bozma kiiciiciik evde yasar. Bahge bir harikadir ama. Girise
gore sag taraftan baslayip bahgenin kars1 simirim ¢izen, birbirine bitisik bir dizi odacik vahsi savas
oyunlarimiza heyecan katar. Dogalgaz tesisatt dosenmeden Once apartman sakinlerinin komiirliik
olarak kullandig1 iki metre yiiksekligindeki bu yapinin tepesinde de az dokmemisizdir kurtlarimzi.
Bunlarin bir benzeri, dort odaciktan olusan daha kiiciik bir yapi, Cemalettinler'in sol taraftaki evinin
hemen arkasindan bahgenin ortasina dogru uzanir. Komiirliigiin tepesinden karsi duvarin iizerindeki
telleri asip, her tarafin1 bakimsiz kabirlerde rastlanan tiirden, yer yer benim boyuma ulasan yabani
otlarin biiriidiigii komsu bahceye gegmek cocuk oyuncagidir. Ancak bir siliredir bu is, aramizda
popiiler bir faaliyet olmaktan cikmusti. Cekingenligimizin sebebi, bu kocaman bahg¢enin tam
ortasindaki, ¢ocuklar tarafindan abartili bir bi¢imde "kosk" diye adlandirilan, ii¢ katli, yikik dokiik
ahsap eve birkag ay once gelip yerlesen tuhaf adamdi: Ruhan Bey. Kirk yaslarinda, kir sagli, pos
bryikl1, kaba saha goriiniimlii bir herif. Uzerinde emanet gibi duran takim elbisesiyle, arkasina branda
gerili antika kamyonetine atlayip sabahin koriinde gider, gece ge¢ saatlerde geri donerdi.
Pencerelerinin yarisint cam yerine gazete kagitlar1 ve mukavvalarla kaplamisti. Eve bir misafirinin
falan geldigini gérenimiz de yoktu. Her agidan tekinsiz bir tipti anlayacaginiz ve biz de i¢gilidiisel bir
bigimde en saglaminin ondan uzak durmak olduguna karar vermistik.

Kansiz Celal ile Cemalettin bizim buralarin pi¢leridir. Gegen y1l buraya ilk tasindigimizda benimle
de ¢ok kafa buluyorlardi. Pek aldirdigim yoktu dogrusu. Beni muhallebi ¢ocugu olarak goriiyorlardi.
Belki de hakliydilar. Bir giin bu ikisini mahallenin delisi Ertan'a satasirken gordiim. igreng cigliklar
atarak zavallimin etrafinda dort doniiyor, ellerindeki ¢ubuklarla orasimi burasim diirtiikliiyorlardi.
Nevrim dondii bu manzarayr goriince. "Rahat biraksaniza lan adamu," diye bagirdim. Kansiz Celal
bana sOyle bir bakip, "Sana ne lan. Avukati misin?" diye cirladi. "Dogru bildigim seyi sdylemek i¢in
kimseden para almam gerekmez," gibisinden bir karsilik verdim. Yeri geldiginde pek
polemik¢iyimdir camm. Tabii benim bu yamtim, kendimi onlarin gbziinde biisbiitiin gt oglan
durumuna diisiirmekten baska ise yaramadi. Cemalettin tistime ylriiylip ¢ubugunu kaburgalarima
dogru salladi. Kolundan tuttugum gibi ¢ekip yere yapistirdim serseriyi. Ardindan da Kansiz Celal'in
girtlagina ¢oktiim. Ikisini de ayagimun altina almam bir dakika bile siirmedi. Bu beceriyi nasil
edindim bilemiyorum ama 1yl doviisiirim. "Pes mi lan?" diye sordum iki dizim ikisinin sirtinda.
"Pes," dediler, ben de kalktim tepelerinden. "Bir daha gérmeyeyim Ertan'la ugrastigimzi," dedim.
Koyun gibi bakiyorlardi suratima. Arkanu dondiiglim anda tistiime ¢ullandilar. Ellerinden kurtulup bir
defa daha benzettim adileri. Bu kez bileklerini gozlerinden yas gelinceye kadar burktum ve
birakmadan 6nce yemin ettirdim bir daha kalleslik etmeyeceklerine dair. Bu olaydan sonra bana saygi
gostermeye basladilar. Simdi aramiz iyi sayilir ama biliyorum, bir a¢igim yakalasalar acimazlar. Hig
giivenilir tipler degillerdir anlayacagimz. Sorun degil, en azindan insan dogasini gergekci bigimde
yansitiyorlar. Ayrica her halleriyle hayli neseli, eglenceli ¢ocuklar. Bazen merak ediyorum, hayatta
kaybetmeye mahkum olduklarimn farkindalar mu diye.



"Hayreti mucip!" diye bagirdi yarim metre mesafeden, yan yana duran on misketin higbirini
vuramayan Kansiz Celal. Cemalettin atistm yapar yapmaz yerinden firlayip siimiigiinii ¢eke ceke
misketlere dogru kosmaya basladi. Belli ki Kansiz Celal'in onlar1 kapip kagmasindan korkuyordu.
Bayiliyorum bunlara. iliskileri mutlak bir giivensizlik {izerine kurulu. Her ikisinin de her an
birbirlerine her tiirlii pustlugu yapmalart mesru. Darilmaca, giicenmece yok. Nietzsche'nin st
insanint andiran bir yanlar1 var.

Yerdeki misketlerin en basindakini vurarak hepsini kazanan Cemalettin, atmacalar1 bile kendine
hayran birakacak bir teknikle yere c¢okiip tek bir hamlede tiim ganimetini avuglarina doldurdu.
"Oynamiyorum lan ben," diye bir tiikiiriik salladi Kansiz.

Cemalettin oral1 olmadi. "Canin isterse. "
O ara Kansiz Celal beni fark etti. "N'aber? Oynuyor musun aksamki magta? "

"Tabii," dedim. Severim futbol oynamayi. Fiziksel miicadele ihtiyacimu karsiliyor bu oyun.
Ozellikle sert gecen maglardan sonra eve kan revan iginde gitmek ayr1 bir zevk. Savas kahramam gibi
hissediyor insan kendini; bir de, varolus mu 6nce gelir 6z mii, cok 1yi anliyor. "Ben de mag¢ kesinlesti
mi diye sormaya gelmistim. Yalmz, Hakan gelemeyebilir. "

"Bos ver, gelmesin lavuk," dedi Cemalettin. "Misket oynar misin? "

"Yok," dedim. "Eve gidecegim. isim var. Aksama goriisiiriiz. "

"Hayreti mucip," diye cikledi arkamdan Kansiz. "Bacak kadar ¢ocugun ne is1 olur yahu?"
"Diinyay1 kurtarmam gerekiyor," diyerek devam ettim yoluma.

Evde her sey biraktigim gibiydi. Bunda yadirganacak bir durum yoktu tabii ama yine de hayal
kirikligina ugramistim. Bir odadan digerine dolanirken annem ile babamuin yatak odasindaki tuvalet
masasimn tizerinde duran cergeveli fotograflara takildi goziim. Annemin, hayatinin 6nemli addettigi
anlarina ait yirmi kadar resim. Iki tanesinde babam, bir tanesinde ben de yer aliyorduk. Samrim
annem bunlara bakarak, kendisini varolduguna ve birseyler yasadigina ikna edebilecegini saniyordu.
Ne biiyiik yamlgrydi! Icimi buruyordu o resimler. Derhal yatak odasim terk ederek salona gegtim.
Elime nereden gectigini hatirlamadigim bir tenis topunu oraya buraya atip tutarak zihnimi dagitmaya
calistim. Ise yaramiyordu. O tamidik bunalt biitiin siddetiyle saldirtya hazirlanyordu. Topu, annemin
nedense pek sevdigi duvar tabagina firlatmak gecti aklimdan. Kesinlikle daha az diisiinmeliydim.

O anda sorumluluklarimu hatirlayiverdim. Saate baktim; ii¢. Yeterince vaktim vardi. Dogruca
adama gittim. Divanin altindaki ¢amasir sepetini disar1 ¢ikartip bosalan yere kendim girdim.



e qlzel k d e icabi A

Mag baslar baslamaz yemislik golii. Hi¢c miihim degildi ama. Iste nihayet benim de hayattan bir
beklentim vardi. Iyi bir orta bekliyordum hayattan. Soyle gelisine vurabilecegim, kavisli bir orta.
Ceza sahas1 cevresinde tilki gibi dolanarak esitligi saglayacak vurus i¢in firsat kolluyordum. Baskili
oynuyorduk ama Yaprak Sokak'in attig her sut yliregimizi agzimiza getiriyordu. Hakan gelememisti.
Annesi odevini kontrol etmisti herhalde. Onu bastan uyarmama ragmen suglu hissediyordum kendimi
biraz. Ger¢i ben kendimi her zaman suglu hissederim. Dogustan gelen bir sey bu. Ayr1 konu.
Aramizda Hakan'dan baska kalecilige hevesli bir keriz bulunmadigindan her birimiz bir golliigiine
kaleye ge¢mek zorundaydik. Cemalettin -bence sirf kaleden kurtulmak ic¢in- gelen ilk tingir mingir
topu iceri buyur etmisti ve oflaya puflaya onun yerini alan Kansiz Celal'in de aym bi¢imde
davranacagindan emindik. Aslinda hepimiz iyi oyunculardik ama ekip ruhu sifirdi.

Daha on dakika falan ancak ge¢cmisti ki bela geldi. Belamn adi Gazanfer'di; Cemalettin'in iki
numarali agabeyi. Suratinda hep hastalikli bir siritisla gezen, onsekizinde, kavruk bir serseri.
Geceleri oto-teyp hirsizlig yapar, giindiizleri mahallenin ufakliklariyla ugrasirdi. Bir anda ortaya
cikip ¢ocuklarin misketlerini kapar, topunu calar, kendisine karsi gelenleri bir araba kiiflir esliginde
doverdi. Nasil becermigsse mahallenin uyuz itlerinden ikisini egitip kendine kole etmisti. Arap ve
Kont adim takmusti kopeklere. Yaraticilik fukarasi. Gazanfer agzindan tuhaf, 1slik benzeri bir ses
cikararak parmagiyla birini isaret etti mi bu miskin hayvanlar azgin canavarlara dontisiir, agizlarindan
kopiikler saca saga zavallinin pesine takilirlardi. Kahkahalar atarak seyrederdi bu manzarayi
Gazanfer. Kimbilir ka¢ yliz defa ailesine sikayet ettilerse de bir ise yaramadi. Bir keresinde
mahallenin orta yerinde agabeyi Zafer'i evire ¢evire doviince herkes biisbiitiin korkmaya baglamisti
ondan. Olayin taniklariyla konusunca anladim ki, milletin asil géziinii korkutan Gazanfer'in agabeyini
hastanelik etmesi degil, bu isi yaparken bol bol onun anasina sovmesi olmus. Onlara gore doviisiirken
Gazanfer'in gozii oyle bir doniiyordu ki, s6z konusu ananmn aym zamanda kendi anasi oldugunu bile
unutabiliyordu. Palavra tabii. Mesele basit bir Oidipus Kompleksi'nden ibaretti. Soyle ya da boyle,
herkes bir bicimde illallah demisti Gazanfer'den. Yalmz Cemalettin onu biraz severdi. Agabeyinin
kiigtikken cok kotli bir menenjit gecirdigini, o yiizden boyle davrandigini falan sdyleyerek korumaya
calisirdi onu. Pek inandiric1 gelmiyordu bu agiklama bana. Herif diipediiz psikopatti. Birka¢ kez
iginde benim de bulundugum gruplara bulasmusligi vardi ama hig teke tek zitlasmamistik. Ben bunun
eninde sonunda gerceklesecegini biliyordum tabii. Iste giin, o giindii.

Gazanfer iki yamnda iki itiyle ¢ikagelince Burhan hemen oyunu kesip eline aldi1 topu. Topun sahibi
o idi ne olsa. "Ne o lan ibne," dedi Gazanfer. "Gazanfer Abin'den mi kagiriyorsun topu?"

Burhan sekiz yasindaydi ve aramizdaki en kabadayr ¢ocuktu. Hayli de asabiydi. "Diizgiin konus,"
dedi mosmor bir suratla.

Gazanfer'in disleri arasindan firlattig tiikiiriik ikisi arasindaki dort bes metrelik mesafeyi asip
Burhan'in suratina yapisti. Burhan da buna karsilik yerden kaptigi bir tas1 vargiicliyle onun kafasina



salladi. Ne yazik ki 1skalamisti. Gazanfer kopeklerine saldir1 komutunu verdigi anda Arap ile Kont
kudurmus gibi Burhan'in iistiine atildilar. Burhan kagmaya ¢alisti ama nafile. Itler zavalliyr yere yikip
orasini burasim 1sirmaya basladilar. Cocuk topu almis yerde debelenirken kollariyla yiiziinii géziinii
korumaya c¢abaliyordu.

"Yapma artitk Abi, n'olur!" diye bagirdi Cemalettin agabeyinin pantolonuna yapisarak. Hata.
Girmemeliydi manyagin sag kolunun menziline. "Sikerim lan senin anam," diyerek kardesinin suratina
tokad1 yapistirdi Gazanfer.

Yaprak Sokak tayfasi coktan arazi olmustu. Bizimkiler de ufak ufak kagmaya hazirlaniyorlardi.
Kansiz Celal yamima geldi, "Tiiyelim hemen." Ama ben kimildamadim. i¢im i¢imi yiyordu. Pi¢ kurusu
bir bir arkadaslarimu harciyordu ve ben elim kolum bagli onu seyrediyordum. Ona kars1 en ufak bir
sansim bile yoktu. Enine, boyuna iki kattmdi. Ama bdyle hesaplar i¢ine girmeyi yediremiyordum bir
tirlii kendime. Neticede ahlak, herkese ii¢ asag bes yukar1 aym sekilde davranabilmek degil midir?
Gerekeni yapmaliydim. Ne kadar aptalca olsa da.

Burhan hala kopeklerle bogusuyordu. Yamna gidip yerdeki topu aldiktan sonra Gazanfer'in
karsisina dikildim. "Bunu mu istiyordun?" Deli gbzlerini bana ¢evirdi. Bir sey sdylemesine firsat
vermeden, "Al o zaman," dedim ve futbol topunu burnunun iistiine ¢caktim. Aciyla bagirarak elini
yiiziine kapatti. Burnu kamyordu. Az daha tafra yapmak i¢in agzinm agtigim anda yakama yapisip beni
oyle bir kendine cekti ki sarsintidan aptala dondiim. Go6z ucuyla sag elini kaldirdigini gordiim.
Tamam, dedim kendi kendime, buraya kadarmus. Haydi bana eyvallah. Vurmadi ama. Katil olmaktan
korktu herhalde. Diyorum ya, psikopat. Samlamn aksine, pek hesap¢idir bunlar. Tabii beni
oldiirmekten vazgegmesi kurtuldugum anlamina gelmiyordu. Eliyle orta parmaginu isaret parmagimin
iistiine yapistirip sikarak tuhaf bir iskenceye basladi. Bir siire direndim, hatta onu tekmelemeye falan
calisttm ama hikaye geliyordu pis herife. Daha da sikistirdi parmaklarimi. Aciyla inleyerek,
dizlerimin {stiine ¢Oktim. Gozlerimden yaslar bosamiyordu. Bir siire sonra diipediiz aglamaya
koyuldum. Sinirden agliyordum ama acidan degil. Sonunda birakti beni. Kdpekleri de yamna ¢agirdi.
Cocuklara soyle bir bakip, "Sicayim mu lan hepinizin agzina simdi burada?" diye bagirdi. Kimseden
cit cikmiyordu. Ama hepsinin gozlerinde biiylik bir 6tke ve nefret okunuyordu. Duygularini harekete
gecirmeyl basarmistim saniyorum. Basarmistim da ne i1se yaramustt gerci? Zugirt tesellisi iste.
Sonucta iic Gazanfer gazisi, salya siimiik yerde kivraniyorduk. Ozellikle iistii bas1 parcalannus, her
tarafi kan i¢inde kalmis Burhan berbat goriiniiyordu. Gazanfer hepimizi biraz daha kalaylayip gittikten
sonra ayakta kalanlar etrafimiza toplandi. Cesaretim nedeniyle epeyi takdirlerini kazannistim. Ayrica
Gazanfer'in burnunu kanatmam hepsinin yiireginin yaglarim eritmisti. Yalmz Kansiz Celal,
"Manyaksin sen abicim. Gazanfer'e kafa tutulur mu? Hayreti mucip yani," diye vikliyordu. iki kisi, bir
yandan aglayip bir yandan intikam yeminleri eden Burhan'in kollarina girdi. Hep beraber dondiik
mahalleye. Sonra herkes evinin yolunu tuttu.

Bizimkiler evdeydi. Kapiyr annem acgti. Gazanfer'in bana verdigi hasar, Burhan'daki kadar agik
gozilkmediginden bir sey fark etmedi. Parmak ug¢larima basarak banyoya gittim dogruca. Annem,
sokaktan geldikten sonra elini ayaklarim yikamadan selam versen ev mikroplarin istilasina ugrayacak
sanir. Ablalarinin hepsi ondort onbes yasinda kocaya giderken annem otuz yasina kadar evlenmemis.
(Pek Oviiniir bununla nedense.) Cinsel hayal kirikliklarim hijyenle telafi etme aliskanligim bekar
gecirdigi o yillarda edinmis olsa gerek. Muslugu a¢ip hala s1zim s1zim sizlayan parmaklarim buz gibi



suyun altina soktum. Bu aciy1 birka¢ giin daha ¢ekecektim herhalde ama fazla ciddi bir durum yoktu
ortada. Burhan't merak ediyordum asil. Ailesi onu o halde goriince c¢ildiracakti kesin. Burhan't
tanidigim kadariyla Gazanfer't ispiyonlamayr da yediremeyecekti kendine, biisbiitiin kizacaklardi
cocuga. Yiyecegi kuduz igneleri de cabasiydi. Tabii onun i¢in de en kotiisii, tiim yaptiklarinin
Gazanfer'in yanina kar kalacagini bilmekti.

Yemekte babamuin suratindan diisen bin parcaydi. 11k duble rakisim birka¢ dikiste bitirdi. Bu
normal sayilmazdi. Her aksam icer babam ama agir gider. Babam kendi kendine bir kiifiir sallayip
rakisim tazelerken, "Mahvolduk, mahvolduk," dedi annem. Bizi mahveden her neyse annemin bu ise
pek sevindigi belliydi. Uziintii olmadan yasayamaz annem. Felaketler onun yasam kaynagidir. Samrim
her sey yolunda giderken kendini gereksiz hissediyor. Vardir boyleleri. Haklarim teslim etmek lazim;
ger¢ekten zor durumlar karsisinda da sasilacak denli gii¢liidiir bu tiir insanlar.

"Ne oluyor?" diye sordum.

"Salata da ye yavrum," seklinde yanitladi annem sorumu. "Cildirtmasana insani anne!"

"Yok bir sey yavrum. Erzurum'a gidiyoruz."

Buyur buradan yak. "Niye? Yeni bir ttmarhane mi a¢ilmis Erzurum' da?"

Annem gicik hareketlerle tabagimin kenarina salata koyarken, "Babam tayin ediyorlar," dedi.
Babama dondiim. "Erdogan Bey'in isi, degil mi? "

Annem hemen atildi. "Onun ne sugu var camm? Personel istemisler adamcagizdan. Birilerini
gondermek zorunda tabii."

Babam kafami oksadi. "Takma sen kafana. Hi¢bir yere gitmeyecegiz."
Annem dik dik bakt1 ona. "Ne yapacagiz peki?"
Babam rakisindan aldig koca yudumu yiiziinii eksiterek yuttu. "Istifa ederim gerekirse."

"Yanlis konusuyorsun," dedi annem. "Dua edelim bana da bir kadro ¢iksin hemen. Cikar ama, degil
mi? Es durumundan."

Es durumundan. Adamcagizin hayatt kaymisti es durumundan. "Ben Istanbul'dan ayrilamam," dedi
i¢imi pargalayan bir sesle.

Kuliip Rakisi'min etiketi lizerindeki resme kaydi gbziim. Oturmus icki igen, sik giyimli iki adam.
Bazlar1 bu ikisini Atatiitk ile Indnii'ye benzetir. Benim igin onlardan biri babam, digeri ise
Oztiirk'tiir. Zamaninda Besiktas'in altin {istiine getiren Selalti Sokag Cetesi'nin degismez iiyesi ve
babamin kan kardesi Oztiirk. Babam gibi hayata degil, onbirinde delik kalbine yenik diisen Oztiirk.
Iste o resimde babamla ikisi, zaman ve mekana dair her tiir 1stiraptan azade, bir yandan kafalar:
cekerken, bir yandan motorlarin arkasina uzun halatlarla baglanmis otomobil lastiklerinin i¢inde,
bogazin buz gibi sularinda bir yakadan digerine gectikleri genclik giinlerini ve yasadiklari tiim o



olaganiistii seriivenleri yad ederler. Hi¢ kimse dokunamaz onlara. Ne Erdogan gotii, ne de bir
baskasi.

Bana kalirsa babamin kopamayacag yer Istanbul degil Besiktas'tir. Hayatimin hatasini yapip
evlendikten sonra da orada oturmak i¢in epeyi 1srar etmis. Ama hem ev kiralar1 daha uygun hem de 1s
yerine daha yakin diye Anadolu yakasinda bir ev tutmuslar. Bir daha da ayrilamamuslar bu
taraflardan. Babam hala Besiktas'a gitmeyi siirdiiriiyordu ama. Hepsi kaderin elinde oyuncak olmus
eski arkadaslariyla goriismeye. Hayatla tek baglantis1 buydu iste. Pek fazla bir sey degildi ama bunu
da elinden almak istiyorlardi. "Ben mac1 seyredecegim," dedi babam elinde iigiincii duble rakisim
doldurdugu bardakla sofradan kalkarken. "Yemedin," dedi annem kirgin bir sekilde babamin kuru
fasulye dolu tabagina bakarak.

Babam cevap vermedi. Gidip televizyonun karsisindaki kanepeye ¢oktii. Yanmina oturdum. Bana
bakip goz kirpti. "Ne olur mag?" O aksam Besiktas'in Avrupa Kupasi mag1 vardi. Kesin yenilecektik.
Elimi omzuna attim. "Ug sifir aliriz."

Kalkip annemin sofray1 toplamasina yardim ettim. Ardindan annem her zamanki gibi biraz ¢camasir
yikamasi1 gerektigini sdyleyerek banyoya kapandi. Ben de derhal mutfaga gidip buzdolabimin arkasina
istiflenmis onlarca bos Tekel Birasi sisesinin dibinde kalanlar1 diklemeye koyuldum. Babamu
diistindiim. Hayati kaymisti. Bir giin benimki de kayacakti. Tayin meselesi ger¢eklesirse oOliir, diye
diistindiim. Erzurum ona mezar olur. Cok efkarlanmistim. Galiba kafay1 da bulmustum biraz. Balkona
cikim. Hava kararmus, sokak lambalar1 yanmusti. Cevrede pek kimse goziikmiiyordu. Yandaki
dairenin balkonuna goz attim. Alev Abla yoktu ama c¢icekleri oradaydi. Derin bir soluk aldim.
"Erdogan gooot!" diye bagirdim sesim ¢iktig kadar. Siselerden birini daha dikledim. "Erdogan duble
gdo6t!" Izin vermeyecektim babarmu oldiirmelerine. Aniden kendimi disar1 atma istegiyle dolup
tasmustim. Hizla babanun yanina gittim. Mag baslanusti. "izlemeyecek misin mac1?" diye sordu.

"Hayir," dedim. "Biraz hava almaya ¢ikacagim."

Soyle bir bakti suratima. "Sen miydin demin bagiran?"
"Birt mi bagirdi1? Ne diyordu peki? "

Gilerek bakislarini televizyona ¢evirdi. "Gecikme fazla."

Karanlik bastiktan sonra disar1 ¢ikmak gibi bir aliskanli§im yoktur ama bunu ara sira yapmaktan
zevk alirtm. Genellikle asag mahalleleri soyle bir turlar gelirim. Kimi zaman bizim ¢ocuklardan
birine rastlayiveririm sokakta.Kimbilir hangi nedenle o da o saatte disar1 ¢ikmustir. Geg saatlerdeki
muhabbetlerimiz giin i¢indekiler gibi giiriiltiilii olmaz. Cogunlukla bir kosede oturup sakin sakin
dertlesiriz. Gece hepimizi korkularimiza, acilarimiza daha bir yakinlastirir. O dalgaci Cemalettin ile
KansiZ'n bile nelere taktigini duymak beni her seferinde saskinliga ugratir. Insamn her seye ragmen
neden bir digerinin yakinligina ihtiya¢ duydugunu en iyi boyle zamanlarda anlarim.

Icimden dolagsmak gelmiyordu pek. Apartmamn girisindeki merdivenlere ¢okiip sirtimn kapiya
verdim. Emekli emniyet miidiirii Hicabi Bey'in ¢ati katindaki evinden ma¢ yayin yap111y0rdu tim
mahalleye. Altmislarindaki Hicabi Bey, duvar gibi sagir oldugundan televizyonunun sesini sonuna



kadar acardr her zaman. Iki katli ev tamamen ona aitti ama ¢ikardifi giiriiltii yiiziinden ve cok
cekilmez bir adam oldugundan bir tiirlii alt kattaki daireye kirac1 bulamaz, burast hep bos dururdu.
Bir de, meslekten gelme bir aligkanlikla mahallenin asayis islerinden sorumlu sayardi kendini. Kavga
eden cocuklan ayirir, yanlis yere ¢Op atanlara catar, komsular arasi iligkileri diizenlerdi. Biraz
bunakti anlayacagimz. Mahallede in cin top oynuyordu. Kayda deger tek devinim, ¢opleri karistiran
sokak kopeklerininkiydi. Baktim, Arap ile Kont da aralarinda. Bir kosu yukaridan fare zehiri getirip
zikkimlandiklar1 ¢oplerin icine basmak gecti aklimdan ama kendime yakistiramadim. Bilmiyorum,
belki de sadece lisendim. O ara ayak sesleri carpti kulagima. Kosar adim giden birine ait ayak
sesleri. Kafami o yone ¢evirince ince uzun bir siluetin bizim siradaki apartmanlardan birine daldigin
gordiim. Girdigi, Giizelyayla Apartmam gibime gelmisti ama tam da emin degildim. Soyle bir bakmak
icin ayaga kalktim. Bir sey géremedim. Ayak sesleri de kesilmisti. Belki Cemalettin bahcededir de,
iki satir laflariz diye Giizelyayla Apartmani'na dogru bir iki adim atmistim ki, "Hey delikanl1!" diye
seslendi biri. Sesi 1yl tammyordum. Hemen basimu kaldirdim. Alev Abla balkondan bana bakiyordu.
"Ne yapiyorsun disarida? "

"Biraz hava almaya ¢iknustim."
"Bu saatte mi? "

Bagkas1 olsa kesin ters bir cevap verirdim ama basimu evet anlaminda sallamakla yetindim. "Ne
tuhaf cocuksun, dedi. "Sana arkadaslik edeyim mi?"

Elbette Cemalettin'e bin kere tercih ederdim onu. "Tabii," dedim. "Bekliyorum."
"Tamam. Iniyorum simdi asag."

Bir dakika bile gegmeden geldi yammma. Elindeki paspasi kapimn oniindeki basamaga atti. "Bunun
lizerine oturursak tistimeyiz."

Ikimiz zorlukla sigistik kiiciiciik paspasin iistiine. Kiglarimuz birbirine degiyordu. Bunu pek
heyecan verici bulamiyordum nedense. Tersine camm sikilmisti. Alev Abla'min da bir ki¢g1 oldugunu
fark etmek hayal kirikligina mm ugratmustt beni acaba? O da biraz sinirliydi sanki. Konugsmuyordu.
Oysa her zaman anlatacak birseyler bulurdu. Bu manasiz temas yiliziinden tuhaf bir gerginlik
olusuvermisti aramizda. "Yas farki benim i¢in 6nemli degil," dedim pat diye.

"Ne?" Faltas1 gibi agilmis gozlerini bana ¢evirmisti.
Iki es verdim. "Saka yapiyorum."

Iki es de o verdi. Ama manidar bir sessizlik degildi onunki; sersemceydi. Sonra basti kahkahayz.
"{lahi ¢ocuk!" Elini omzuma koydu. "Dogru ama... Alt tarafi ondort yas var aranuzda. Sen onsekizken
ben otuziki olacagim. Uygun sayilir!"

Ne i¢in uygun sayilir? Cidden tuhaf yaratiklar bu kadinlar. Az 6nce yaptigim espri yiiziinden bir
diistip bayilmadig kalmisti simdi de tutup ¢ok daha edepsizce cagrisimlara agik laflar ediyordu.
Benim yerimde baska ¢ocuk olsa duygular1 incinebilirdi bu ylizden. Neyse ki ben ¢oktan agmistim



boyle seyleri. Ayrica ben o yasa gelinceye kadar bu civil civil hayat dolu kizdan eser kalacak miydi
acaba? Huzursuzca kipirdandigimu hissederek elini ¢ekti. "Seni lizen bir sey mi var? "

"Babamu tayin ediyorlar. "

"Ya? Nereye?"

"Erzurum'a."

"Ne aksilik!" Pek ciddilesmisti birden. "Gelecek sene de okula baslayacaktin."
"Erzurum'da okul yok mu?" diye sordum aptalca bir umutla.

"Olmaz m1 hi¢ canim," dedi. "Vardir ama buradakiler kadar iyi degildir egitimi bence."

"Okulun canmi cehenneme," dedim bu mevzuyu fazla uzatmasin diye. Egitim denen seyi ne
zannediyordu ki? Okulda insanin asil 68renmesi istenen, anlatilan dersler degil ders anlatilirken
susmas1 gerektigidir. Erzurum'da da bu isin kralinin yapilacagindan emindim. "Beni babamin durumu
diistindiirtiyor. "

Birka¢ dakika daha sessiz kaldik. "Sana Karlar Kraligesi'ni anlatmis miydim?" diye sordu Alev
Abla.

Masal? Galiba agmiyordu muhabbetim bu kizi. "Dogrusu pek masal dinieyecek havada degilim.
Biraz yiiriimeyi tercih ederim," diyerek ayaga kalktim. Uzanip elimi tuttu. Igimde tuhaf bir sicaklik
hissettim. Belki hayat hakkinda bu kadar umutsuzluga kapilmakta aceleci davrannmistim. Belki benim
de yolumu gbzleyen hos siirprizler vardi. Daha birkag¢ saat once o elim bir sadistin avuglarinda degil
miydi? Usulca yerime oturdum yeniden.

"Bu ¢ok giizel bir masal," dedi. "Hem ikimizle de ilgili biraz."

Ya? Demek ikimizle ilgiliydi. Biz ikimizle. Yanagim Oyle bir dislemistim ki agzima yayilan kanin
tadim alabiliyordum. Miimkiin miiydii acaba? Alev Abla bu renksiz diinyay1 sevdirebilir miydi bana?
Yillar sonra geriye baktigimda, her seye ragmen 1yiydi, sokaktan gecen o adamlardan biri haline
gelmeme degdi diyebilecek miydim? Ve sonra ruhlarimiz el ele uzanacak miydi sonsuzluga? "Anlat o
zaman."

Yillar 6nce okudugum, hayli uzun bir masaldi anlatti@i. Karlar Kralicesi, isi giicli hainlik ve
fesatlik olan Laponyali bir cadiymus. S6zii gecen pis kar1 dyle bir ayna yaptirmus ki, bu aynaya
yanstyan tiim gorintiiler glizelliklerini yitirir, i8reng ve kotiiciil seylere doniisiirmiis; diinyayr bir kez
oradan gorenler amnda tas kalpli, berbat insanlar oluverirlermis. Karlar Kraligesi'nin ¢omezleri,
dalgay1 yeryiiziiniin her kosesine gotiiriip milletin suratina tutarlarnms. Kralice de bundan sapikca bir
zevk alirmus. Fakat ugarak seyahat ettiklerim ¢ikarsadigim bu geri zekali ¢comezler bir giin aynayi
ellerinden diisiirtip kirmuglar. Gelin goriin ki, bu kaza hi¢ de insanligin hayrina sonu¢ vermemis.
Tuzla buz olan aynamn tozlar1 kuzey riizgarlariyla diinyanmin dort bir tarafina dagilip, onun bunun
goziine girmis; ortalik bok heriflerden gegilmez hale gelmis. Kay adli oglan ile Gerda adli kiz,
birbirine bitisik iki evin tavanarasinda oturan iki ailenin sevimli ¢ocuklariymis ve birbirlerine



bayilirlarmus. Karsilikl1 odalarinmin pencere kenarinda birer sandik dururmus. Her 1ki sandigin i¢inde
de asklarimin simgesi olan bir giil fidam bulunurmus. Bu ikisi yaz aylarinda stirekli birlikte takilir,
cayirlarda hoplayip ziplar, ¢ogunlukla da balkondan birbirlerinin evine falan girip, pis giinahlari
boynuna, herhalde birtakim haltlar karistirirlarmus. Ne var ki kisin ana babalar1 onlar1 sokaga
birakmadiklar1 i¢in bulusup oynasamazlarmus. Ustelik pencerelerini kaplayan buz, birbirlerini
gormelerini bile engellermis. Ama onlar pes etmez, bir demir parayr sominede 1sitip cama
dayarlarmus. Camun iizerinde olusan kiicliciik delige gozlerini dayayip birbirlerine bakarlarmis. O
kadar saplantililarnus yani. Ha bir de Gerda'nmin durup durup soyledigi aptalca bir sarki varmus:
"Giiller a¢ip solacak/ Gok meleklerle dolacak." Tahmin edebileceginiz gibi bir giin Kay'in goziine o
aynamn zerrelerinden biri kagmis ve o sevgi dolu, siinepe cocuk yerini soguk, ukala bir seks
manyagina birakmis. Kisa bir siire sonra da basip Karlar Kraligesi'nin Laponya'daki sarayina gitmis.
Gerda da herhalde kendisiyle evlenecek baska bir salak bulamayacagindan korktugu i¢in onun pesine
diismiis. Yol boyunca ne badireler atlatmis, ne insanlarla karsilasmus. Hirsizlar, ugursuzlar, konusan
kargalar, lezbiyen biiyiiciiler... Dogrusu bunlardan birinin hikayesi bana da dokundu azicik. Onu
anlatmadan ge¢emeyecegim. Gerda oradan oraya siiriiklenirken, meyve agaglar1 ve her tiirden
ciceklerle dolu harika bir bahgesi olan bir evin kapisimt ¢calmis. Ev sahibesi, iy1 yiirekli, yasl bir
bliylicliymiis. Kadin, hikayesini dinledikten sonra Gerda'yr evine almis. Ona siiper bir oda tahsis
etmis, karmni en gilizel yiyeceklerle doyurmus, saglarim altin taraklarla taranus vesaire. Megerim o
da ne zamandir bir kiz1 olsun istermis. Bu yiizden baglamvermis Gerda'ya. Zaten homini girtlak bir
kiz olan Gerda, ekmek elden su golden yasayip giderken biraz da kadimin biiyiilerinin etkisiyle
nereden gelip nereye gittigini unutuvermis. Fakat biiylicii kadin Gerda'mn o angut Kay i¢in kendisini
terk etmesinden hala ¢ok korkarmus. Gerda bahgede gezerken Kay ile asklarimin sembolii olan giilleri
goriip de her seyr hatirlayivermesin diye bir gece gidip o gilizelim bahgesindeki giillerin hepsini tek
tek ezmis. Ne var ki Gerda bir giin yash biiyiiciiniin beresinin tizerindeki bir giil 1slemesini gormiis ve
hafizas1 yerine gelmis. Nankor, kadincagiza yaptiklari i¢in bir tesekkiir bile etmeden aglaya zirlaya
oradan kagmis. Bu arada Kay, Laponya'da giiniinii giin etmekteymis. Karlar Kraligesi, artik bunda ne
bulduysa, bir dedigini iki etmiyormus. Kay otuzbir ¢ekmekten artan vaktinin biiylik béliimiinde buzdan
heykeller falan yapiyormus. Gerda, Karlar Krali¢esi'nin "evde" olmadigi bir giin pat diye ¢ikagelmis.
Haliyle, Kay'in fena halde tadi kagmus. Ne ki, kiz orali dedilmis. Kay'a sarilmaklar, yavsamaklar
falan; yalakaligin bini bir para. Kay da bakmus kizin laftan anladigi yok, Allah yaratti dememis,
vermis buna sopayi. Yer misin, yemez misin gibilerinden. Fakat karida numara ¢ok. Derhal baslamus,
"Giiller acip solacak/ Gok meleklerle dolacak," diye sakimaya. Bu sarkiyr duyan Kay'in gézlerinden
bir damla yas siiziilmiis. Iste o anda goziine kagan cam parcacig da ¢ikip gitmis. O zaman diinyay
yine eskisi gibi gdrmiis, Gerda'yt ne kadar sevdigini hatirlayivermis falan fistik. Ikisi birlikte,
yasadiklar1 onca maceradan sonra bile, dirhem olgunlasmanus aym gerzek ¢ocuklar olarak evlerine,
ninelerinin dizlerinin dibine geri donmiisler.

Alev Abla, bir haller yaparak masali bitirdikten sonra, oturup iyi niyetle diisiindiim bunun bizimle
ilgisi nedir diye. Pek mantikli bir sonuca varamadigimm sdylemek zorundayim. Haydi diyelim komsu
evlerde oturan Kay ile Gerda biz ikimizi temsil ediyordu. Diinyay1 o lanetli aynadan gbrdiigiim de
iddia edilebilirdi dogrusu. Peki, Karlar Kraligesi kimdi? Erdogan Bey herhalde. Yani ben Erzurum'a
ya da cehennemin dibine bile gitsem Alev Abla gelip beni bulacak miydi1? Bu muydu yani? Agzindan
cikant kulaginin duydugundan emin degildim. "Cok giizel bir masalms," dedim.

"Benim de en sevdigim masaldi bu kiigiikken," dedi Alev Abla gozlerinin Oniine diisen sar1 bir



bukleyi kenara ¢ekerek. Yine elimi tutup ayaga kaldirdi beni. "Haydi girelim artik igeri."

Kapiy1 agcmak i¢in ayaga kalkip cebimden anahtarlarimu c¢ikardigim sirada, once miithis bir
sangirtl, hemen ardindan da yere diisiip parcalanan bir seyin sesini duydum. Hemen sokagin ortasina
firlayip giiriltiiniin nedenimi arastirdim. Eski tip, biiyiik bir radyo karsi kaldirimda darmadagin
duruyordu. Kafanm kaldirinca Hicabi Bey'in oturdugu c¢ati katimin camlarindan birinin kirilnus
oldugunu gérdiim. O anda, bir tablo aym dairenin diger camum tuzla buz ederek asagi indi. Birkag
saniye sonra yola vazolar, fotograf ¢erceveleri ve bin tiirli 1vir zivir yagiyordu. Derhal olay yerine
gitmek tizere hareketlendim. "Nereye gidiyorsun? Dur!" diye bagiriyordu Alev Abla arkam dan. Bir
kosu apartmana dalip, Hicabi Bey'in dairesine ¢iktim. Kapi aralikti. Iceriden yiikselen tiz ve histerik
haykirislar televizyondan bangir bangir bagiran mag spikerinin sesine karisiyordu. Cesaretimi
toplayip eve girdim. Giristeki portmanto ve ayakkabilik yere devrilmisti. Karsidaki yemek masasinin
cevresindeki sandalyeler de aym durumdaydi. Yerler cam kirig i¢indeydi. Neler olup bittigini
anlamaya ¢alisirken, odanin goriis alamm disinda kalan sol yanindan bir ifrit korkung bir ¢i18lik atarak
firlayiverdi. "Lol, lol," seklinde sozlere sahip manyakca bir sarki tutturarak yemek masasinin
etrafinda donmeye baslayan bu garip yaratik, Deli Ertan'dan baskasi degildi. Ilk saskinligimu
tizerimden attiktan sonra, "Ertan, ne bu hal yahu?" diye sordum.

Ertan bana yanit vermeye niyetli goziikkmiiyordu. Masada duran tabak ¢anagi saga sola firlatmakla
mesguldii. Kafam gbéziimii kollayarak birkag adim daha attim. Televizyonun sesi az once Ertan'in
bittigi taraftan geliyordu. Sola doniince bagiran televizyonu ve tam karsisindaki, bana arkasi doniik
duran iki kisilik kanepeyi gordiim. Hicabi Bey'in tirasli ensesi kanepenin sag basina dayanmisti. Ona
seslendim ama tinmadi. Sagirdr tabii. Yanma gittim. G6ziinii kirpmadan televizyona bakiyordu. Agzi
acikti. Kanepeye paralel yerlestirilmis uzun sehpanin iizerinde bir meyve tabag duruyordu. Hafifce
omzuna dokundum. Hala kimildamiyordu. Birden boynundaki kizil yarik dikkatimi ¢ekti. O zaman
gomleginin ve kolunun altina sikistirdig kiigiik yastigin ger¢ek renginin kirmizi olmadigimin ayirdina
vardim. Ger¢ek dank ediverdi kafama. Hicabi Bey artik bir cesetti. Biri onun girtlagini kesmisti.
Yerde, sehpanin ayaklarindan birinin yaninda duran ekmek bicagiyla. Biri? Dehset i¢cinde arkamm
dondiim. Deli Ertan kanli ellerini ileriye uzatmus {izerime dogru kosuyordu. Ne yerimden
kipirdayabildim ne bir ses ¢ikarabildim. Kanim donmustu. Deli Ertan kollarim belime dolayip beni
havaya kaldirdiktan sonra kendi ¢evresinde donmeye basladi. Kafamm bir yerlere carpa carpa
oldiirecek herhalde diye disiiniiyordum. Ancak o halde ii¢ bes tur atmasina ragmen bana zarar
verecek bir sey yapmamusti. Sadece, "lol, lol," diye bagiriyordu. Isin dogrusu, beni biiyiik bir
dikkatle, hatta sevgiyle sarmaladigim bile soyleyebilirdim. Belki korkumun hafiflemesi nedeniyle
televizyondan gelen sesler algi esigimden geciverdi. Goz ucuyla maga soyle bir bakinca durumu
anladim. Deli Ertan sadece Besiktas'in az dnce attig1 goliin sevincini paylasiyordu benimle. Rahat bir
soluk aldim. O giin ikinci defa kefeni yirttyordum. Birden aklima tuhaf bir soru takildi. Acaba Hicabi
Bey 6lmeden 6nce golii gorebilmis miydi?



Karakola varildiginda polisler, Deli Ertan't biiyiik bir minibiisten yaka paca indirdiler. Babam ile
beni ise biraz daha kibarca sayilabilecek bir bigimde, eski model bir Renault'dan. Deli Ertan
nezarethaneye yollanirken bir polis memuru bize kendisini takip etmemizi isaret etti. Karakolun giris
katinda, arka taraflardaki bir odamn kapisina kadar yiiriidiik birlikte. Babam da ben de bir saattir tek
kelime bile etmis degildik ama memur yine de isaret parmagim dudaklarina gotiirerek bize sessiz ol
komutu verme geregi duydu. Belli ki odadakinden ¢ekiniyordu. Kapiyr hafifce tiklatip kafasim igeri
uzattl. "Komiserim yok mu Adem Abi?"

"Mac1 seyretmeye kahveye indi," dedi igerideki. "Bence oradan da eve kacar artik."
"Burada bir ¢cocuk var. Bir cinayete tanik olmus. Ifade verecek."
"Savci gelmedi mi olay yerine?"

"Yok," dedi bizimki. "Arkadaslar bekliyorlar hala. Magtan sonra gelir diye tahmin ediyoruz. Bence
komisere bir haber etsen iyi olur. Savci gece yarisi pat diye diistip bilgi almak isterse zor durumda
kalmayalim." Ne memleket, diye diisiindim, ortada bir cinayet var ve polisler ile savcilar
televizyonun karsisinda oturmus, mag¢ bitmeden parmaklarim bile kimildatmuyor. Isin tuhafi, katiller
de cinayet mekaninda aymi isi yapiyor olduklarindan bu durum hig¢bir soruna yol agmiyor.

"Bana ne lan! Cobam miyim ben komiserin?" diye yanitladi digeri, profesyonelce bir asabiyetle.

Memur bize doniip, "Girin igeri. Burada bekleyeceksiniz," dedi. Gitmeden Once de sanki
arkadasiyla arasindaki konusma bizim Oniimiizde ger¢eklesmemis gibi ekledi: "Komiserim olay
yerinde incelemede. Az sonra gelir." Onu ayiplamiyordum tabii. Vatandasa islerin yolunda gittigi
hissini vermek vazifesinin bir parcasiydi. ikna edicilik konusunda daha geliskin yontemlere sahip
bulunmayisini da genel pratigine vermek lazimdi.

Girdigimiz odada, birbirine dikey konumda yerlestirilmis iki adet tipik devlet dairesi masasi
bulunuyordu. Biraz daha biliylik ve bos olam, komisere aitti belli ki. Digerinde ise kir sagli,
kirisiklarla dolu suratina fazlasiyla biiyiik gelen gozliikkler takmms, kirk yaslarinda bir polis
oturuyordu. Adem Abi. Tek eliyle tuttugu dorde katlannms gazeteden kafasim bile kaldirmadan,
"Oturun," dedi bize. Geregini yaptik.

"Ifadeyi siz alamaz misimiz?" diye sordu babam.
Kanunun giicii ters ters bakt1 ona. "Komiser alacak."

Babam yliziinii eksiterek masanin lizerindeki gazete yigim i¢inden bir tanesini oniine ¢ekip bulmaca



sayfasimt acti. Ben de oturdugum yerden, komiserin makaminin hemen ardindaki panoya asili bir
intihar vakasi tutanagim okumaya koyuldum. Tutanag hazirlayan kisinin okuma - yazmayla iliskisinin
bizim Hakan'inkinden bile beter oldugunu s6ylemeliyim ama vaka hayli ilgingti. Canina kiyan, otuzii¢
yasinda bir hemsireymis. Kadin kendisiyle ayni hastanede calisan, evli bir kalp cerrahiyla yasak ask
yastyormus. Derken adam onu terk etmis. Kadin da bir giin elinde bir tabancayla herifin odasina
dalivermis. "Yiiregime bak," dedikten sonra da sikmus kendi kalbine kursunu. Doktor, kadim
ameliyata almis hemen. Hemgirenin canim kurtaramamis ama yiiregini gormiistiir caresiz. Bu 6zkiyim
davramsimn aslinda diinyadan ¢ekip gitmeye degil, bir bicimde yasanu siirdiirmeye doniik oldugunu
diistindiim. Diger bir deyisle, hemsirenin bedeni 6lse de, tinsel varligl son nefesini verene kadar
doktorunkinden ayrilmayacakti.

Babamin sorusu beni diisiincelerimden kopardi. "Bir par¢adaki notalarin, ara vermeden birbirine
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baglanarak soylenebilecegini veya calinacagim anlatir, alti harfli, {iclincii harfi 'g'.
"Legato," dedim.

Adaletin pengesi koca gozliiklerinin ardindan bana sdyle bir bakti. Babanmun sorular1 bitmemisti.
"Doymus hidrokarbon. Son harfi 'n'." "

Etan."

Iyilerin dostu, kotiilerin amansiz diismam giiriiltiilii bir sekilde bogazim temizleyip, "Kag
yasindasin sen?" diye sordu bana sertge. Sanki cinayeti benim isleyip islemedigimi soruyordu.

En sinir bozucu tavrimla bes saniye kadar konusmadan gbzlerinin i¢ine baktiktan sonra babama
dondiim, "Ben ka¢ yasindayim baba?

"Babam biyik altindan giildii. "Bes."

Sol elimin ii¢ parmagim gosterdim adaletin atesli savunucusuna. "Kanun namina bes."

Kadife eldiven i¢indeki demir yumruk babama doniip homurdandi. "Bu ne bi¢im ¢ocuk yahu? "
"O bi¢cim ¢ocuk," dedi babam tiikenmez kalemini parmaklarinda ¢evirerek.

Takip eden yarim saat, kanun adaninmin masasindaki telefonu yirminci ¢alisindan sonra tehditkar bir
"alo"yla acis1, arayanin bir ahbab1 oldugunu anladiktan sonra kendisiyle sulu bir muhabbet yiiriitiisii
ve ara ara disaridan gelen ne idiigu belirsiz giriiltiilerle gecti. Derken kap1 acildi ve yalmz savasci
zink diye ayaga dikildi. Bir yandan da panik i¢inde sigarasim kiil tablasinda sondiirmeye calisiyordu.
"Komiserim!" Halk kahramanimin bu denli telaslanmasina yol acan geng ve havali polis, basiyla
hepimizi selamlayarak masasina yoneldi. Bu arada malimizin, cammuzin giivencesi, {iniformasinin
eteklerini ¢ekistire cekis tire raporunu veriyordu. "Komiserim cinayetle ilgili olarak komiserim...
Bunlar tamk komiserim. Cocuk cinayeti gormiis komiserim..."

"Tamam tamam, telefonla arayip haber verdiler," dedi yeni gelen. Babama elini uzatip kendini
tamtt1. "Komiser Yardimcisi Onur Caliskan. Size baz1 sorularim olacak."



"Miisaade ederseniz 6nce benim size bir sorum olacak," dedi babam.
Geng polis saskinlikla bakti ona. "Buyurun?"

"Mag kag¢ kag¢ bitti?" "Dort bir yenildi Besiktas," diye yamtladi komiser yardimcisi bir karis
suratla.

Giivenlik giicleri, babamin goniil verdigi takimin oyuncularini, yoneticilerini, renklerini, gelmisini
ve gecmisini kalaylayisim saygiyla dinledikten sonra islemleri baslattilar. Kimlik tespiti, adres falan
gibi ayrintilar gecildikten sonra her seyi anlatim. Yalmiz Hicabi Bey'in evinden asagi esyalar
yagmaya basladiginda kapinin 6niinde tek basima oturdugumu sdyledim. Isin i¢ine gereksiz yere Alev
Abla'yr karistirmay1 istemiyordum.

"Ne yapiyordun peki o saatte disarida?" diye sordu Onur Caliskan.
"Su¢ mu?" diye terslendim. Isime burnunu sokanlardan hoslanmam.

Bekledigim gibi nobranlasmadi ama eleman; tersine bir kahkaha atti. "Kiz meselesi falan nu var
yoksa? Anlayalim yani."

Sanirim pancar gibi kizarmistim. Babam girdi hemen araya. "Kapimn 6niinde arkadaslariyla
toplamrlar 6yle baz1 aksamlar. "

Onur Caliskan neredeyse sevecen bir tavirla bana bakti. "Bu aksam kimlerle beraberdin?"
"Soyledigim gibi, yalmzdim."

Bu arada caydirici gii¢ hesapta agzimizdan ¢ikanlari yaziyordu. Ne kadarim duydugunu, ne kadarin
uydurdugunu Allah bilir artik. "Pekala," dedi komiser yardimcisi. "Simdi gelelim maktule. Hakkinda
ne biliyorsunuz? "

"Emekli emniyet miidiiriiydi," dedi babam.

Onur Caliskan yumrugunu masaya oyle bir hisimla gecirdi ki, gozliiklii siivari yine ayaga firladi.
"Nasil bildirmezsin 6ldiiriilenin bir emniyet mensubu oldugunu?"

"Vallahi sordum, bana da bir sey soylemediler komiserim... "

Nasil da hemen sativermisti bizi gli¢ ve cesaretin timsali. Yaziklar olsun diye gecirdim igimden.
Ama pacayt o kadar kolay kurtaracaga benzemiyordu amirinden. "Nasil sOylemezler! Sen ne
dediginin farkinda misin Adem? Bas komisere anlatacaksin derdini."

"Komiserim o sekil degil," diye zirvalayarak ona dogru hamle etti ¢evik gii¢, ¢elik irade.
Arkadasina, ben onun ¢gobant miyim dedigi zamanki tafrasindan eser kalmanusti. Dokunsan aglayacak
gibiydi. Biz orada olmasak eminim ayaklarina bile kapamrd: komiserinin. Insan bu hallere diistiikten
sonra aynaya nasil bakardi ki? Yiizmilyonlarca insan nasil bakiyorsa dyle herhalde.



"Isimiz bittiyse biz gidelim artik. Annesi meraklanmistir," dedi babam. Bu 'aile i¢i' tatsizliga
tamklik etmek onun da canim sikmustr belli ki.

Onur Caliskan parmaklarini sa¢larinin arasindan gecirerek derin bir soluk aldi. Sinirleri tizerinde
hakimiyet kurmaya c¢abaladigini anladik biz de. Bu numaralar1 Amerikan filmlerinden 6greniyorlar
hep. "Afedersiniz. Heniiz bitmedi. Bes dakika sonra gonderecegim. Arkadaslar birakirlar sizi evinize.
Simdi bana Hicabi Bey hakkinda bildiginiz her seyi anlatin."

"Yalmz, biz bir saattir buradayiz, ben de paketi evde unutmusum telastan," diyerek ceketinin
ceplerine vurdu babam.

Kahraman serif yerinden firladig gibi babama Samsun sigarasindan ikram edip, bir de yakti. "Siz
igmiyordunuz degil mi komiserim?"

"Yok, igmiyorum," dedi Onur Caliskan.

"Dogrusu ¢ok fazla bir tamsikligimiz yoktu kendisiyle," diye basladi babam sigarasinin dumanim
havaya savurarak "Uc¢ bes kere ayak iistii laflamusizdir en fazla. Yolda birbirimize rastlarsak
merhabalasirdik. Hepsi bu. Yalniz yasardi. Kendisinden bayagi geng bir karist vardi ama iki ii¢ yil
once o0ldi. Trafik kazasinda galiba. Biiyiik oglu subaydi zaten. Hafta sonlar1 ve tatiller disinda pek
gdziikmezdi ortada. Obiirii de bu y1l basinda Istanbul disinda bir iiniversite kazamp gitti; ama nereye
derseniz, onu bilemiyorum."

"Ogullarinin isimleri?"

"Biiyiigii Semi, kiiciigii Rebi," dedim. Omiir boyu unutulmayacak tiirden isimler. "Rebi Abi, Uludag
Universitesi'nde okuyor. Bursa'da." Rebi Abi hayatta tanidigim en sivri zekali insand1. Semsiyeden
parasiitler falan yapip iiglincii kattan asag atlardi. Bir iki kere muhabbet etmisligimiz de vardi.
Semtimizdeki pek ¢ok apartmani komiirliiklerinden birbirine baglayan bir gizli gec¢idin varligini da
ondan O6grenmistim. Hatta dedigine gore yillar once kimbilir hangi maksatla yeraltinda agilmus bir
tiinel, birka¢ noktada sokaklarin bir yanindan diger yamina ge¢meyi dahi miimkiin kiliyordu. Kimbilir
ne kadar ugrasip dev gibi bir haritasini ¢ikartmisti bu bolgenin. Bir de lizerine ispirtolu kalemle "top-
secret" yazmusti. Yunan askerleri evini hasarsa nasil kagcacagimn plan ve projeleri iizerinde
calistyormus gece giindiiz. BOyle manyakca bir Yunanli korkusu vardi.

"Peki Hicabi Bey hakkinda daha ayrintili bilgi alabileceg@imiz birilerini tamyor musunuz?"

Babam birka¢ komsunun adinmi verdi, bir de bakkalin. Cidden ¢ok sohbet ederlerdi bakkal Yakup
ile rahmetli. Daha dogrusu Hicabi Bey memleketin ahvali {izerine atip tutar, Yakup da kafasinm
sallardi.

Onur Caliskan diistinceli bir havayla bana dondii. "Kapimin zorlanip zorlanmadigini fark edebildin
mi? "

"Pek dikkat etmedim ama zorlandigina dair bir sey hatirlamyorum."

"Bu dogruysa katili... Neydi ad1? "



"Deli Ertan," dedim.

"Deli Ertan'1 kendisi ic¢eri almis demektir. Bu Deli Ertan'in Hicabi Bey'e dis bilemesine sebep
olacak herhangi bir sey biliyor musun?"

Basimu iki yana salladim. "Birka¢ kez Ertan'1 fir¢aladigim hatirliyorum ama Hicabi Bey herkesi
fircalardr zaten."

"Nasil fircalamak? Déver miydi mesela? "

"Yok camim. Bagirird: iste, sunu yapma bunu etme diye. Hatta bana kalirsa bagirdigimn farkinda
bile degildi. Cok agir isitirdi kulaklar1 Hicabi Bey'in."

"Peki ikisi arasinda bagka bir alaka geliyor mu aklina? "
Bir an durup diisiindiim. "Evet. Ikisi de deliydi."

Detektifler krali, eski bir emniyet gorevlisi hakkindaki yorumumu duyunca, yazmayi kesip beni
tutuklasa mu acaba diye komiserinin goziiniin i¢ine bakti ama onun giildiigiini fark edince o da pigmis
kelle gibi siritt1. Ille sansimu zorlayacagim ya, "Zararsiz delilerdi ikisi de," diye ekledim.

Onur Caliskan kafasini kasidi. "Rahmetliyi bilemiyorum ama 6teki i¢in pek zararsiz denemeyecegi
ortada."

"Ben Deli Ertan'in boyle bir sey yapabilecegine inanmiyorum," dedim.
"Hakikaten, karincay1 bile incitemez Ertan," diye onayladi babam.

"Onu siz biraz zor bilirsiniz ," diyerek kalemini babamin burnuna dogru salladi zehir hafiye. "Biz
ne adamlarin ne isler ¢cevirdigini gérdiik burada."

"Biraz su Deli Ertan'dan so6z edin bana," dedi Onur Caliskan. "Ne zamandir sizin mahallede? Kimi
kimsesi var mdir? "

"Biz mahalleye tasinali iki yildan fazla zaman gecti, bildim bileli Ertan bizim oralarda gezer," dedi
babam. "Zavallinin tekidir. Kimsesi yok bildigim kadariyla. Oyle, kendi kendine konusup havalara
baka baka dolamir durur. Yazin sokaklarda, kisin sacak altlarinda yasar. Mahalleli buna eski giysiler,
biraz da yiyecek verir. Simdiye kadar hi¢bir tagkinligim falan gormedim. Zaten ¢ok korkaktir. Hot
desen kagacak delik arar. "

"Bu dogru," dedim. "Cocuklardan bile korkar. Bizim namussuzlar da ona epeyi eziyet ederler. Bu
yiizden birini 6ldiirecek olsa, Kansiz Celal ile Cemalettin, Hicabi Bey'den ¢cok once gelir. "

"Peki cam kirilmadan once senin dikkatini ¢eken herhangi bir sey oldu mu? Hicabi Bey'in
apartmanina girip ¢ikan ya da ortalikta dolasan siipheli bir sahis?"



"Tabii ya!" diye bagirdim. "Nasil da aklima gelmedi daha 6nce!"
"Ne? Ne?" diye bana dogru egildi komiser yardimcisi.

"Olaydan on bes yirmi dakika dnceydi sanirim. Birinin o taraftan kosarak uzaklastigini gérdiim. "

Nasil biriydi?"

"Bilmiyorum. Aslinda once ayak seslerini duydum. Sonra seye girdi..." Iyiden iyiye

heyecanlanmisti geng polis. "Haydi ¢ocugum soyle. Nereye girdi?"

Verecegim ifadenin dogurgular1 yildirim hziyla gegti kafamdan. Giizelyayla Apartmam'nin adim
verirsem Gazanfer'in got altina gidecegi kesin gibiydi. Polislerin onu iyice bir 1slatmasindan kuskusuz
bityiik zevk duyardim ama masum birine iftira atmak da istemiyordum. Ote yandan, o anda kuskular
Deli Ertan'dan biraz olsun uzaklastiracak baska bir yol gbziikmiiyordu. Kararimu verdim. "Galiba
Glizelyayla Apartmam'na. Ama tam da emin degilim."

_ "Dogru séyle. Tamyor musun o kisiyi?" diye ayaga kalkip tizerime dogru egildi Onur Caliskan.
Uzerimde manevi baski kuracakt1 aklinca. Her tarafi baski olsa ka¢ yazardi ki? Beni yipratan kendi i¢
hesaplagmamdi.

Babam atesli polisi omzundan tuttu. "Memur Bey sakin olun. Ne biliyorsa sdyliiyor iste ¢ocuk. "

Sagmaladigini anlamus olacak ki, Onur Caliskan o0ziir dileyip yerine oturdu. Dogrusu
meslektaslarimn ¢ogunda bulunmayan nezaketini takdir ediyordum.

"Dedigim gibi onu dogru diizgiin goremedim," dedim. "Tek soyleyebilecegim ince biriydi. Uzunca
boylu."

"Bu tanima uyan birini tamyor musunuz orada oturan?"

Iste zurnamn zart dedigi yere gelmistik. Ne yapacagima karar veremiyordum bir tiirlii. Gazanfer'in
ismini vermeli miydim acaba? Isin dogrusu, Erkin ile Koray ya da Zafer Abi de bu tanima pekala
uyuyordu. Aglamaya baslamay1 bile diisiindiim. Neyse ki babam yetisti imdadima bir kez daha. "Onu
da siz bulacaksimz artik. Gormiiyor musunuz ¢ocugun ne hale geldigini? Birakin da gidelim artik!"

Onur Caliskan kisa bir tereddiit amindan sonra koltuguna y1811di. Kesin o gece ndbetci oldugu icin
kaderine lanet okuyordu ig¢inden. "Haklistmz. Tamam. Belki c¢ocuklar deliden birseyler
ogrenebilmistir. Adem ! Git bir sor bakalim durumu."

Yaptig1 ihmalkarlig amirine unutturmak i¢in uygun firsati kollayan adaletin kilici, "Emredersiniz
komiserim!" diye bagirdiktan sonra kosarak vazifesini yerine getirmeye gitti.

"Cinayet g0ziiniin oniinde islendiyse bile size bilgi verebilecegini sanmiyorum," dedim. "Buraya
getirilirken iki kere bayildi korkudan. Birseyler oOgrenmek istiyorsamz ona daha yumusak
davranmalisimiz. "



Onur Caliskan parmagiyla beni isaret ederek, "Bunu neyle besliyorsunuz?" diye sordu babama.
"Cok yoruldum," dedim. Yorulmustum.

"Tamam ufaklik," dedi polis. "Artik gidebilirsin. Yalmz savci seninle goriismeyi isteyebilir,
haberin olsun. Simdi telefon edip bir ara¢ ayarlayacagim size."

"Tesekkiir ederiz. Araca gerek yok," dedi babam ayaga kalkarak. "Yiiriiyerek gideriz."

(Cikmadan 6nce Onur Caliskan babama sessizce birseyler soyledi. Sehirden ayrilmayin, cocuga g6z
kulak olun falan tiirtinden birseylerdi samyorum. Memur Adem gibilerle kiyaslaninca hi¢ de fena
adama benzemiyordu komiser yardimcisi Onur Caliskan. Biraz hayat deneyimi onu daha da
olgunlastirabilirdi. Kirletebilirdi de tabii. Aslinda bu olasilik akla daha yakin geliyordu.

Eve doniis yolunda babamla hi¢ konugsmadik Eminim o da kaygiliydi ve bana sormak istedigi seyler
vardi ama suskunluguma saygi gostermeyi tercih etti. Ben de igimden bir aferin verdim kendisine.
Annemin aym hassasiyetle davranacagindan pek emin degildim ama. Hi¢ degilse o gece {listiime
gelmemesi i¢in dua ediyordum.

Annem kapiyr agtigl anda yiiziine bile bakmadan banyoya hareketlendim. "Ben bittim. Hemen
yatacagim."

Elimi yiiziimii yikayip dislerimi fircaladiktan sonra odama kapandim. iceride annemin babanu soru
yagmuruna tuttugunu isitebiliyordum. Pijamalarimu giyip yataga girdim. Dinlenmeye ihtiyacim vardi.
Ne var ki bir tiirlii gevseyemiyordum. Beynim giin i¢inde yasadigim olaylarla ilgili goriintiileri kopuk
kopuk, rastlantisal bir sekilde firlatiyordu. Bu karanlik hayaletleri aklimdan uzaklastirmaya ¢alistikca
onlar daha beter hiicum ediyorlardi. Biitiin duyularim zivanadan ¢ikmisti. Annemin sesi, yanagima
degen yorgan, tavandan sarkan avize... Hepsi beni delirtiyordu. Perisan bir haldeydim. Sonunda
bogusmaktan vazge¢ip yataktan c¢iktim. Gidip etajerimden Goniil Teyze'nin hediyesi, oyuncak
tabancayr c¢ikardim. Sarjoriine kirmuzi renkli plastik bir mermu yerlestirip tekrar yataga dondiim.
Oturur vaziyette sag tarafimdaki pencerenin perdesini aralayarak disar1 baktim. Bunu hemen hemen
her gece yaparim aslinda. Sanki pencerenin 6biir yaninda Tanr1'y1 goriiverecekmisim ve o bana her
seyin bir sakadan ibaret oldugunu agiklayacaknus gibi tuhaf bir hissim vardir. Ustelik keman bi¢imli
kafas1 ve sakaklarinda iyice seyrelmis saclariyla havada siiziiliirken hayal ettigim bu Tanri, st kat
komsumuz Hasan Amca'ya fena halde benzemektedir. Bunun nedenini kisa bir siire once anladim.
Babam bana yiice yaradandan s6z ederken, onun yukarida yasadigini anlatmisti. Benim i¢in yukarida
yasayan kisi Hasan Amca'ydi. Neden karis1 Sevim Teyze degil de Hasan Amca? Erkek egemen kiiltiir
yiiziinden mi? Bunlar nasil isleniyordu beyinlere? Aniden yorgam kafama cekip tabancayr sakagima
dayadim ve tetige bastim. Kafatasimda tatli1 bir zonklama hissettim. Fiziksel ac1 diisiinceleri dagitti.
Gerisini hatirlamiyorum.



dort

Ertesi giin uyandigimda vakit 6gleni bulmustu. Hemen salona gidip pencereden sokagi kontrol
ettim. Ozel bir hareketlilik gdze carpmuyordu. Kafanu kaldirip Hicabi Bey'in dairesine baktim.
Camlar kirikti. Evet, bir 6nceki glin yasadiklarim gergekti. Gergek ne demekse? Cabucak bir kahvalti
edip asagl indim. Bir an Once c¢ocuklari bulmak istiyordum. Ortalikta olmadiklarina gore ya
Cemalettinler'in bahgesindeydiler ya Yikseller'in. A¢ik¢as1 Giizelyayla Apartmani'na gitmeyi pek
yemiyordu goziim. Dosdogru diger adrese yoneldim. Yiiksel'in babasi fotografciydi. Sanat¢1 falan
degildi ama; ki¢ kadar bir stiidyoda sabahtan aksama vesikalik fotograf ¢cekerdi. Bizim sokagi dikine
kesen caddenin lizerindeki iki katli miistakil bir evde oturuyorlardi. Tepesi tamamen asmalar,
hammeliler ve daha bir siirii baska bitkiyle kapl1 ¢ok bakiml1 bir bahgeleri vardi. Ozellikle de evin
girisine ¢ikan merdivenlerin altindaki bosluk miithis bir toplanti mekamydi. Mahalle savaslarinda
orayl Uis olarak kullamirdik bu ylizden. Kapimn iizerinden atlayarak daldim bahgeye. Kansiz, Hakan ve
Yiiksel merdivenin altindaydilar. Hakan'in sirtinda okul iiniformasi vardi. Cantas1 da bir koseye
firlatilmis duruyordu. Okuldan ¢ikip dogruca oraya gelmisti demek ki. Yanlarina gidip, "Merhaba,"
dedim. Hakan'a 6zel bir selam ¢akmay1 da ihmal etmedim tabii. "Oya ile Kaya' dan ne haber? "

Hakan yliziinii eksitti. "Sorma yahu... Yine bir siirii 6dev verdi 6gretmen. "

Odevlerin igerigine dair ayrintili bilgi vermeye hazirlamyordu ki, "Aman," diye kestim sdziinii.
"Benden uzak olsun. "

"Hicabi Amca oldiiriilmiis diin," dedi Kansiz Celal. "Sen uyuyorsun."
"Biliyorum," dedim. "Girtlag: kesildiginde oradaydim."

Hakan dogustan aglamakli bakan gbzlerini bana ¢evirdi. Yiiksel her zamanki nezleli, boguk sesiyle,
"Ne?" dedi.

Kansiz Celal farkim ortaya koydu tabii. "Birak oglum palavraciyi," diyerek giildii. Yine de
sOzlerimin onu da ¢ok meraklandirdigindan emindim.

"Dogru soyliiyorum," dedim. "Diin biitiin gece karakoldaydik babamla." Farkindaydim bunu
aciklayarak hata yaptigimin ama soyle siki bir etki yaratma istegime karsi duramamistim. Madem bir
kere yumurtladik bari tadin ¢ikartalim diye diistindiim. Elimin altindaki osuruk agacindan ince bir dal
kopartip dislerimin arasina sikistirdim, agir hareketlerle merdivenin kenarindaki tas yiikseltiye
coktiim, verdim bakislar1 uzaklara. Catlayacaktim havadan. Hepsi ¢evremde kiimelendikten sonra
olup bitenleri anlattim onlara. Tabii Giizelyayla Apartmanmi'na giren esrarengiz yabanci boliimiinii
atlayarak. Hikayenin Gazanfer'in kulagina gitmesi riskini goze alamazdim hentiz.

Ben bitirdikten sonra bir silire diisiinceli kaldilar. Galiba biraz kiskanmislardi beni



yasadiklarimdan dolayi. Ilk konusan Yiiksel oldu. "Deli Ertan'a bak be ! Nasil kesmis adamu kitir
kitir."

"Onu benim de aklim almuyor," dedi basamaklardan birine oturmus burnunu karistiran Kansiz.
"Hayreti mucip bir sey yani."

"Deli oglum herif," dedi Hakan. "Adu iistiinde, Deli Ertan."

"Bana sorarsamz deliligiyle bir ilgisi yok," dedim. "Bana bu cinayeti aylardir planladigim
sOyledi."

"Deme yahu," diye atlad1 sazan Hakan. "Bagska bir sey dedi mi peki? "

"Tabii. Bu daha baslangi¢c. Benimle ugrasan herkese tek tek ddetecegim bunu dedi." Caktirmadan
Kansiz Celal'e baktim. Ciddi olup olmadigimu tartmaya calisiyordu.

"Hayrola Kansiz," dedi Yiiksel. "Rengin kactt birden."

Tutamadim kendimi, bastim kahkahayi. Yiiksel ile Hakan da katildi bana. Kansiz Celal bize bir
kiifirle karsilik verdi. Bizde ortam bir kez sulandi mu el sakalarimn baslamasi ka¢imlmazdir.
Yiksel'in Celal'in kulaklarim hunharca fiskelemeye giristigini goriince ben de Hakan't kafakola aldim
derhal. Kansiz bir taraftan Yiiksel'in 6n takimlarina doniik kars1 operasyonu yiiriitiirken bir yandan da,
"Hisst baksana ! Saka soyledin, degil mi? Ertan dyle bir laf etmedi aslinda. Degil mi, lan?" diye
ciyakliyordu.

Biz bogusurken Cemalettin ¢ikageldi. Kansiz hemen onu da senligimize katmak {izere kendisine
kars1 bir taarruz girisiminde bulunduysa da Cemalettin onu s6yle bir ittirerek, "Cekil oglum basimdan.
Seninle ugrasamam simdi," dedi.

"Ne oluyor lan Cemo?" diye sordu Kansiz.

Cemalettin'in yiiziinden diisen bin parcaydi. I¢li icli ¢ekti siimiiklerini. "Polisler Gazanfer Abimi
gotiirdi."

"Kesin Burhan'in ailesi sikayet etmistir," dedi Kansiz. "Haklilar da."

"Herhalde," dedi Cemalettin. Ben bundan pek emin degildim. "Polisler sdylemediler mi abini niye
gotiirdiiklerini?" diye sordum.

"Yok. Alip gotiirdiiler dyle. "

Biraz camim sikilmisti. Az daha kendimi ele verecek birseyler sdyleyecektim ki Hakan, "Diinkii
magc1 bitirememissiniz," dedi.

"Bunun manyak agabeyi gelip bozdu oyunu," dedi Kansiz, Cemalettin'i gostererek.

"Bu aksama bir ma¢ daha alalim m1? Hem bu sefer ben de oynayabilirim," dedi Hakan hevesle.



"Siit cocugu kaleci istemiyoruz biz," diye terslendi Kansiz.
"Sen git kizlarla seksek oyna," dedi Yiiksel.

Hakan ¢ok ofkelenmisti. "Ne diyorsun lan sen?" "Kar1 kiliklisin oglum, yalan mu?" diye onun
tistiine gitmeyi siirdlirdii Yiiksel.

Hakan'la ugrasmak Cemalettin'in de sikintisimi dagitmisti. "Kar1 kilikli! Karr kalikli!" diye
bagirarak sinir bozucu bir hareketle saglarim karistirdi Hakan'in.

Hakan hirsla ¢antasim kapip ayaklandi. "Adi herifler!" Yaslar birikmis gozleriyle bir an benim
suratima baktiktan sonra kosa kosa gitti.

Bizimkilerin keyfine diyecek yoktu. Birini ezme firsatint bulduklarinda nasil da parliyordu gozleri.
Ustelik ellerine gegecek hicbir sey yokken. Sirf birini asagilamak igin yapryorlard: bunu. Zevkine.
Cocuklara bakip da saflik, masumiyet ve giizellik edebiyati yapanlarin aklina sasarim. Ben
bizimkilere bakinca, insanoglunun en alcak¢a egilimlerinin en ¢iplak halinden baska bir sey
gormiiyorum. Kendimi onlardan ¢ok farkli bir yere yerlestiriyor degilim. Sadece ben, hasbelkader,
icimdeki ¢irkinligi disavurmanin daha rafine yontemlerini gelistirmis bulunuyorum.

Orada birkag saat daha gecirdikten sonra eve dondiim. Icimden pek bir sey yapmak gelmiyordu.
Bir kitap alip adamdaki divana uzandim. Uyuyakalmisim. Aksam iistii kalkip sofrayr kurdum, annem
ile babamin eve gelis saatine bes on dakika kala bir 6nceki giinden kalan yemekleri 1sinmaya koydum.
Annem c¢ok takdir ettt bu hareketimi. Ne var ki, sofradan kalktiktan hemen sonra hata yaptiginu
anladim. Isgiizarligim yiiziinden yemegi her zamankinden 6nce yemislik ve bu da herkes i¢in, nasil
doldurulacag bilinemeyen fazladan altmis dakika demekti. Annemin agz1 ylizii her zamankinden iki
kat daha fazla segiriyor, sigaralar1 ucuca ekleyen babam, oflaya puflaya volta atiyordu. Giinii en az
act verici bicimde Oldiirmeyi saglayan mitkemmel rutini bozmustum. Saat kagta yemek yenir, kactan
kaca kadar televizyon izlenir, kacta tuvalete gidilir, kacta zibarip yatilir... Yiriitilen faaliyet ile
zaman arasindaki iligki evrimsel bir siirecin sonucuydu. Evrime miidahale etmek, akilli insanin
yapacag is degildi.

Evdeki 1stirap dolu sessizlige son vermek i¢in kendimi camdan asag atmayir planliyordum ki zil
caldi. Kapiy1 acan annemin bogazindan kiiciik bir saskinlik ¢i1glig1t koptu. Antreden oturma odasina
kafasim egerek girmek zorunda kalan asag yukar1 iki metrelik delikanli Rebi Abi'ydi.

"Rebi, hosgeldin yavrum. Basin sagolsun," diyerek ona sarildi babam.
"Sizler sagolun," dedi Rebi Abi.

Annem de kendince iiziintlisiinii belirtti. "Ah yavrum, gozlerin nasil da sismis. Soyle bir elini
yiiziinii yika da kendine gel." Bir eliyle de banyoyu isaret ediyordu.

"Gerek yok teyzecigim. Iyiyim," diyerek mikroplariyla birlikte bir sandalyeye ilisti Rebi Abi. "Bu
saatte rahatsiz ettim, kusura bakmayn..."

Ebeveynlerim bir agizdan bunun hi¢ 6nemi olmadigini belirten birseyler soylediler.



"Haberi bu sabah aldim. Otobiisten ancak 6gleden sonra indim. Hastaneydi, karakoldu derken bu
saat oldu iste. Semi Ahim hala cenaze islemleriyle ugrasiyor. Babam, annemin yamna gomiilmeyi
vasiyet etmis ama annemin yam doluymus falan..."

"Ne 6nemi var o8lum," dedi annem. "Karmin agsa c¢abucak birseyler hazirlayayim sana. Sen de
ellerini yikar oturursun sofraya hemen. "

"Hi¢ zahmet etmeyin. Bir sey yiyecek halde degilim."

Onu banyoya gondermekten timidi kesen annem de kendine bir sandalye ¢ekip ellerini kavusturdu.
"Nasil? Dersler 1y1 gidiyor mu yavrum?" Rebi Abi'nin bize sadece bayram ziyaretine gelmis gibi
davranmay ne kadar stirdiirecegini merak ediyordum.

Rebi Abi biitiin nezaketine ragmen bu soruyu pas gecip bana dondii. "Sen nasilsin? "
"lyidir Rebi Abi." "Diin seyi sen bulmussun. Karakoldan sdylediler... "

Bir anda ortama yayilan cinayet havasi annem i¢in katlanilir sey degildi. Rebi Abi'nin "sey" diye
gecistirdigi ceset karsisinda duruyormuscgasina, dehsete diismiis bir halde dikiliverdi ayaga. "Ben
kahve yapayim o zaman,"

"[sabet olur," diye homurdand1 babam.

"Aklim almiyor bir tiirlii," dedi Rebi Abi basim ellerinin arasina alarak. "Nasil olur?" Sanki her
seyin mantiksizligina kendini ikna edebilse, yasananlar1 ger¢ek olmaktan ¢ikarabilecekti.

"Diisiinme artik bunlar1," dedi babam. "Bir yarar1 yok. "
"Deli Ertan ne ister babamdan? "

Katilin kimligi konusundaki kuskularimm dile getirmenin ne yeriydi ne zamani. O yiizden tuttum
cenemi.

"Zavalli ¢ocuk," diye mirildand1 Rebi Abi bana bakarak. "Simdi hayat boyu..."

Uziilme, bana koymaz demeye, dilim varmadi. "Benim ifadem disinda bir bilgi alabildiniz mi
polisten?" diye sordum.

Rebi Abi omuz silkti. "Deliye cinayeti niye isledigini anlattirmaya c¢alisnmslar ama bir yarari
olmamis. Muhtemelen mahkemenin ardindan akil hastanesine yatirilir diyor savci. Zaten akli
melekeleri yerinde degil diye kendisi de cezaevine gonderilmesine izin vermemis. Durusma giiniine
kadar karakolun nezarethanesinde tutacaklarmus. Bir y1l falan tedavi gordiikten sonra saliverirlermis.
Diistinebiliyor musunuz?"

Adami ling etmek varken, degil mi ama? Rebi Abi'nin acisim anlayigla karsiliyordum ama
gercekten katil bile olsa, zavallimin birine eziyet etmenin adalet duygusunu nasil tatmin edebilecegini



aklim almiyordu bir tiirlii. Sap1 samandan ayirabilecek bir insan evladiyla karsilasamayacak miydim
su diinyada?

"Belki de kullamild1," dedi Rebi Abi gbzlerini slipheyle kisarak.

Tabii. Yunanlilar tarafindan. "Onu kullanmak da zor biraz ," dedim kendimi tutamayarak. "Ben
birinin girtlagim kestirmek istesem, bu is i¢in bir akil hastasim se¢cmezdim dogrusu. Yani nasil hedef
gostereceksin? Birak Hicabi Bey'in kim oldugunu bilmeyi, girtlak neresi diye sorsan kicim gosterir. "

Rebi Abi soyle bir yutkunduktan sonra, "Girtlak," dedi ve katila katila aglamaya basladi. Dogrusu
bekliyordum bunu. Aklim biraz basina toplasin diye 6zellikle kullanmistim o sozciigii iki kez.

Annem bir anda yoktan varolarak bir kagit mendil yetistirdi ona, yerleri stimiiklemesin diye. Rebi
Abi ifrazatim1 mendile piskiirttiikten sonra sandalyeyi devirerek ayaga kalkti. "Ah, 6ziir dilerim... Ben
gideyim artik. Cocugun durumunu 6grenmek i¢in ugranustim zaten. Canimzi da siktim aksam aksam...

Bakislarimu baska tarafa cevirdim. Vicdan azabi ¢ekiyordum onu bu hale disiirdiigim igin.
Soylemistim ya, diger cocuklar gibi asagiligin tekiyim ben de.

Babam koluna girmisti Rebi Abi'nin. "Birak bunlar1 oglum. Otur biraz daha. Kahveni i¢ hig
degilse."

"Yok yok. Gideyim ben. "

"Nerede kalacaksin?"

Rebi Abi burnunu ¢ekti. "Bir oda tutacagim."
"Semi de gelecek mi? "

"Galiba o karsi tarafta, bir orduevinde kalacak."

"O zaman sen de yalmz basina kalma bu haldeyken," dedi babam. "Bu geceyi burada geg¢irirsin.
Bizim oglanin odasindaki divam hazirlariz sana." Ben de sabaha kadar aglata aglata babasimin yanina
postalardim artik onu.

Babamin 1srarlarina annem de katilinca Rebi Abi raz1 oldu o gece bizde kalmaya. Daha sonra pek
konusmadik Annem Rebi Abi'ye babamin binlerce kez yikanmaktan iyice bollasmus esofmanlarindan
birini verdi. Ilerleyen saatlerde, babamin 6nerisiyle, kafamizi dagitmak igin televizyonu acip bir
filme takildik hep birlikte. Aksilik, 1zledikge bunun bir polisiye oldugu ortaya cikti. Seri cinayet
isleyen sapik bir katili yakalamaya calisiyordu goziipek New York polisi. Kirilan kemiklerin, desilen
viicutlarn, kopan kafalarin bini bir paraydi ve her sahnede oluk oluk kan akiyordu. Ustelik ydnetmen,
bu filmi "insan canmi kolay ¢ikmaz" savim kanitlamak i¢in ¢ekmisti sanki. Cinayetler, barindirdiklari
vahset Ogelerine dair higbir ayrinti atlanmadan, uzun uzun gosteriliyordu. Mesela katil piring
samdanla bir beyin mi dagilacak; vur babam vur, dort buguk dakika calisiyordu kurbana. Endise
icinde, acili konugumuzun sinir krizine girecegi am bekliyordum. Neyse ki, korktugum gibi olmada.



Rebi Abi epeyi kaptirmus goriiniiyordu filme. Anlasilan, sézlerim bir tiir as1 etkisi yapmisti onun
tizerinde. Tiim katliam sahnelerini biiylik bir sogukkanlilikla izledigi gibi, bir silire sonra katilin
kimligi konusunda fikir yiiriitmeye bile basladi. Cinayeti Yunanli armatoriin isledigini ileri
siiriiyordu. Isin komigi, hakli ¢ikt1.

Annem elimizi, yiiziimiizii ve ayaklarimizi yikadiktan sonra yatmaya gidebilecegimizi ilan edince
babama, "Yarin seninle birlikte ofise gitmek istiyorum," dedim.

"Tamam," dedi babam. "Yataktan ¢ikmazsan fazla ugrasmam yalniz, bilesin. "
"Anlastik," dedim.

Ben tuvaletteki isimi bitirip odama girdigimde Rebi Abi yatmusti. Bacaklar1 divamn disina
tagiyordu. Kirdigim kalbini bir sekilde onarmak istiyordum ama ne diyecegimi de pek bilemiyordum.
Usulca pencereye gidip disar1 baktim. Pervazdaki kus boklarindan baska dikkatimi ¢eken bir sey
olmadi. Tanr1 yine ortalikta yoktu. Caresiz bir sonraki geceyi bekleyecektim. Yorgammu agip yataga
girdim. Uykuya dalmak iizereydim ki, bir ses duydum. "Biliyorum, ¢ogu kimse benden ve ailemden
nefret eder. "

Bu sozler beni hem sasirtmus hem de biraz korkutmustu. Yamt vermeden once her ihtimale karsi
perdeyi aralayip bir kez daha disariy1 kontrol ettim. Tanr1 degildi. Rebi Abi olmaliydi. "Diinyada bir
dolu sevimsiz insan var," dedim onu avutmak icin. Bu lafi da ettikten sonra hayatta iflah
olmayacagima kesinkes karar verdim. Hesapta gonliinii alacaktim. "Hem Hicabi Amca sempatik bir
adamd1 bence," diye ekledim durumu kurtarmak i¢in.

Bu son s6zleri hi¢ inanmadan séyledigim ¢ok belliydi ama bir¢ok insan gibi duymak istediklerine
inamvermisti keriz. "Bence de dyle. Cok kisi bilmez ama onun ¢ok yumusak bir tarafi vardir. "

"Vardi," diye diizelttim. Dilimi esek aris1 soksun.

Tabii yine basladi aglamaya. Sakinlestikten sonra gozlerini tavana dikerek, "Sadece bize degil,"
diye mirildandi. "Sug islemek zorunda kalmis garibanlara da babalik ederdi. Onlarin karmmni doyurur,
ceplerine para koyar, hatta bazilarim kalacak yer ve is bulana kadar eve getirirdi. Kimbilir ka¢ genci
topluma kazandirmustir bu sekilde."

Kesin atiyor diye diisiindiim. "Cok asil bir davrams ger¢ekten. "

"O simdi ¢ok daha iyi bir yerde."

Onu bir kez olsun onaylama arzusuyla bu iddiay1 soyle bir degerlendirdim. Hicbir yer de bir yer
sayilabilirdi pekala. "Evet," dedim. Cok uykum gelmisti. Uykusuzluk, iizerimde sarhosluga benzer bir
etki yaratir. "Russel Paradoksu bize her seyin hi¢bir seyin icinde yer aldigimi agik¢a gosteriyor."
Bilemiyorum, ¢ok mu duygusuzum?

"Efendim? Anlayamadim."

Bu konusmamn bir yere varmayacagl agikti. "Yok bir sey Rebi Abi. Haklisin diyorum. Eminim



baban senin de daha fazla tiziilmeni istemezdi. Ne senin, ne Semi Abi'nin, ne de... Bakkal Yakup'un."
Aslinda bakkal Yakup'un o kadar iizildiiglinden emin degildim ama aklima baska bir yakin
gelmemisti Hicabi Bey'in.

"Sahi. Yakup Abi de perisan olmustur. "
Daha fazla patavatsizlik etmeden susmaliydim. "Cok yorgunsun Rebi Abi. Biraz uyumaya ¢alis."

"Ben pek uyuyabilecek gibi degilim ama sana iy1 geceler," dedi. Bes dakika sonra horluyordu.
Cikardig giiriiltii o kadar fazlaydi ki, kendimi 6liimiin kardesinin kollarina teslim edene kadar {i¢ bes
kere yastigim ¢ekmem gerekti.

Sabahin koriinde babanun diirtiiklemeleriyle uyandim. Igimden ona beni rahat birakmasim
sOylemek geliyordu ama sadece elimi kaldirmakla yetindim. O gittikten sonra bir siire daha gézlerimi
acmadan durdum yatagimda. Derin bir nefes aldiktan sonra biiylik bir dirayetle yatagimda dogruldum.
Divana sigabilmek icin 1yice biiziismiis olan Rebi Abi agz1 acgik uyuyordu. Kalkip banyoya gittim.
Suratimn buz gibi suyun altina sokup capakli gézlerimi ve ¢enemin ¢evresindeki kurumus tiikiiriikleri
lyice temizledim. Anlagilan seytan iyi calismusti gece. O giin ihtiya¢ duyacagim pozitif enerjiyi bana
kazandirir umuduyla her zamankinin aksine siki bir kahvalti yaptim. Ustiime diizgiin birseyler giydim,
dislerimi fircaladim. Sag¢larimu bile taradim. Bir kiiciiciik 1silticik, bastan asag pozitif enerji
olmustum artik. Hazirdim diinyanin canina okumaya.

Annem evden ¢ikmadan once Rebi Abi'yi uyandirmaya yeltendiyse de babam, "Birak uyusun
cocuk," diyerek onu durdurdu. Bunun {izerine annem ona bir mesaj yazip, kagidi sokak kapisina
yapistirdi: "Kahvalti etmeden ¢ikma yavrum. Her sey Allah'tandir. Her sey buzdolabindadir.
Kapiyr siki siki ¢ek tic kere. Besmeleyle ¢ik yavrum." Annem disar1 ¢iktiktan sonra ¢aktirmadan notu
yapistirdigi yerden ¢ikartip cebime attim. Yirtmadim ama nedense. Barindirdigi biitiin gizli
anlamlarin ¢6ziimlenmesi ve gercek degerinin anlasilmasi i¢in bu belgeyi ileride diinya psikiyatristler
kongresine yollardim belki.

Maaile c¢iktik yola. On dakikalik bir yiirliylistin ardindan Ankara asfaltim bilmem kaginci
kilometresinden kesen kopriiniin basina vardik. Uyduruk bir merdivenden asfaltin kenarina inip
bagladik servisi beklemeye. Siyah servis minibiisii ¢cok gegmeden geldi. Kap1 acildigi anda daire
personelinin agiz kokusuyla yiiklii, en az kirk derece sicaklik ta bir hava g¢arpti yiiziime. Arka
koltuktakiler biraz sikisip annem ile babama yer actilar, ben de gecip tekerlek ¢ikintisimin {izerine
oturdum. Yolcularin biiylik boliimii, yarim kalan uykularim oturduklari yerde siirdiirmeye c¢alistyor,
geri kalanlarsa somurtuyordu. Anlamsiz bir hiperaktivite i¢indeki tek kisi, annemin oda arkadasi
Siireyya Bey idi. Kisim sefi Sedat Bey'i pencerenin kenarina sikistirmis, ona hararetle neden Sean
Connery'nin iizerine James Bond gelemeyecegini anlatip duruyordu. Sedat Bey uysallikla onun
sOylediklerini onayliyordu ama aslinda herifi bogmak istediginden emindim. Radyodan gelen diistik
volliimlii, bayik sarki ortamdaki hastalikli atmosferi biisbiitiin agirlastirtyordu. Dikiz aynasindan sofor
Mutullah'a baktim. Iri yan, mavi gozlerinde ¢ok sert bir ifade tasiyan, iirkiitiicii biriydi. Babamin
sOyledigine gore asil 151 uzun yol siirticiiliigiiydii ve yilin biiylik boliimiinii kamyonla doguya gidip
gelerek gecirmekteydi. Ara sira servise veriyorlardi onu, fazla bos kalmasin diye. Kahverengi deri
ceketini sirtindan hi¢ ¢ikarmazdi. Cok az konusur, konusurken de kendisini bunu yapmak zorunda
biraktiklar1 i¢in insanlardan nefret ediyor gibi bir hava takimrdi. Yakistyordu ona bu haller. Bir tiir



yalmz adamdi. Digerlerinin tersine bana 6zel bir 6nem vermez, sOyledigim hi¢bir sey karsisinda da
saskinlifa diismezdi. Saygi duyuyordum ona. Iste bdyle. Bir minibiis dolusu mahvolmus hayat,
karizmatik kaptan Mutullah Ak¢abey yonetiminde, saatte ortalama yetmis kilometre hizla kendilerini
gelen evrak giden evrak arasi biraz daha tiiketecekleri iskencehaneye dogru ilerlerken, bir gece 6nce
satosunda diizenledigi kokain ve seks partisinin diislerine dalmus Sean Connery'nin kiginda pireler
ucusuyordu.

Ofisin bahgesinde servisten indik ve annem kendi ¢alistig1 yeni binaya gitmek iizere bizden ayrildi.
Biz de babamla dev nakliye araglarinin bulundugu biiyiik depoya yoneldik. Ofise gittigim giinler,
babam odasinda calisirken ben genellikle disaridaki kamyonlara, kamyonetlere ve pikaplara atlayip
salakg¢a bir soforciiliik oyunu tuttururdum ama o giin 6yle yapmadim. Babamla birlikte odaya kapanip
o calisirken ben de belki bir iki giizel dize yazabilirim umuduyla daktilonun basina gectim.
Descartes't diistintiyorum gozlerim kapall/ Ya ilham geliyor ya inme iniyor... Neticede ortaya ¢ikan,
bu sekilde uzayip giden bir zirvalikt1 iste. Maalesef ilham perisi bana her zamanki kadar uzakti.

Eserimi yazdigim dosya kagidim besyiizoniki parcaya heniiz bolmiistiim ki babam, "Benim basin
milessesesinde biraz isim var. Sen de gelmek ister misin?" diye sordu.

Basimu hayir anlaminda salladim.

"lyi 6yleyse. Oglene kadar donmezsem yemege annenle birlikte gidersin."
"Yemekhanenin yerini biliyorum."

"Bir sey istersen Kerim'e haber ver. "

"Tamam. Merak etme sen."

Odada yalniz kalinca masamn iizerindeki kagit parcalarim ¢ope atip rutubet kokulu havayr derin
derin ¢ektim i¢ime. Yapmam gereken is1 diisiindiim. Riskliydi ama bagka bir secenek yoktu. Ancak
kendimi harekete gegmeye hazir hissetmiyordum heniiz. Biraz daha odada oyalanmaya karar verdim.
Diinyay1 bir de oradan goreyim diye babamin koltuguna gectim. Sag taraftaki kiiclik sehpada siyah
beyaz monitorlii, asirlik bir bilgisayar duruyordu. Higbir ise yaramadigindan emindim. Sadece devlet
dairelerindeki modernizasyonu gostersin diye koymuslardi oraya. Masamn {izerindeki zzmbirtilarin
hepsi birbirinden i¢ kararticiydi. Kahverengi sumen, stilo takimi, iizerinde babamuin adi1 yazili piring
levha... En aciklis1 ise masayla, lizerindeki agir cam kaplamanin arasina sikistirilms fotografti. Ug
yaslarinda, giirbiiz bir cocugun fotografi. Cizgili tisortii ve kendisine bir beden biiyiik gelen sortuyla,
acik bir pencerenin dibindeki sandalyeye oturmus, karanlik bakislarla adeta resimden disariyi
1zleyen, tekinsiz bir ¢ocugun. Benim. Bogulacak gibiydim. Kendimi nasil disar1 attigim bilemedim.

Depoya ciktigim anda odaci Kerim hemen basimda bitti. "Annenin yamna mu gidecektin?" diye
sordu diigmeleri yanlis iliklenmis, mavi is¢i Onliigiiniin yakasim bos yere diizeltmeye ¢alisarak.

Anlasilan babam beni ona emanet etmisti. Pek giizel. Kerim'i kime emanet etmisti acaba? "Bahgeye
cikacagim biraz hava almaya. "



Birden surati asilivermisti Kerim'in. Tabii. Bir sey i¢gmek, tuvalete gitmek ya da annemin yanina
cikmak istersem nasil davranmasi gerektigini biliyordu ama kafasindaki uyaran-tepki kiimesinin
disina diisen bu durumla nasil basedecegine dair higbir fikri yoktu. Ellerini ¢aresizce iki yana acgip
anlamsiz birseyler miri1ldand.

"Isin yoksa beraber dolasalim," dedim zavalliy1 daha fazla kivrandirmamak i¢in. Ne de olsa
biinyesi fazla alisik degildi diisiinmeye.

Soyle bir arkasina bakti, kafasini kasidi. "Tamam ," dedi tedirgin bir tavirla.

Birlikte ¢ikip yeni binaya dogru yiiriimeye basladik. Onbes yirmi adim atmustik ki bekledigim soru
geldi. "Ne zaman basliyorsun okula? "

"Ben okula gitmeyecegim. "

Safligima giildii Kerim. "Olur mu okula gitmemek hi¢? Okuyacaksin ki adam olacaksin. "
"Sen adam degil misin?"

"Adamiz da yani. .."

"Bos ver bu isleri Kerim Abi," dedim. "Sen soyle hele, hangi partiyi tutuyorsun?"

Saskin saskin suratima bakti. Idarenin casusu muyum acaba diye diisiiniiyordu samrim. Kafasim
dikip, "Ekmek partisi," dedi.

"Qyle bir parti yok ki," dedim.

"Higcbir partiyi tutmuyom," diye ifade degistirdi bunun iizerine. Bu devrim yapacak, ben de
gorecegim.

"Peki, sagc1 misin, solcu mu?"
"Yok bizim felsefemizde sag, sol."
Felsefe? "Senin felsefende ne var Kerim Abi?"

Nihayet hazir yanmt1 bulunan bir soruyla karsilastig icin keyifle iinledi: "Bana derler Kerim, bugiin
buldum bugiin yerim, yarina Allah kerim!"

Hey gidi koca Marx, diye gecti aklimdan, kalk mezarindan da gor diyalektik nasil oluyormus!
Yiriiye yiiriiye yeni binanin 6niine kadar gelmistik. "Annemin yanina ¢ikiyorum ben," dedim. "Beni
getirdigin i¢in sagol."

Kerim vazifesini hakkiyla tamamlayip benden kurtuldugu i¢in rahatlamis goziikiiyordu. "Haydi o
zaman... Ben sOylerim babana, anasiyla diye," dedikten sonra koyunlu kuzulu bir tiirkii tutturarak geri
dondii.



Binaya ¢ikan merdivenleri ikiser ikiser tirmanip igeri daldim. Derhal asansore atlayip dordiincii
katin diigmesine bastim ; annemin odasinin bulundugu iigiincii katinkine degil. Daha 6nce pek az
gelmisligim bulunan dérdiincii kata ayak bastigimda yiiregim hizla ¢arpmaya baslanusti. Icimden bir
ses delilik bu, diyordu, her seyi daha da bok edeceksin. Yine de koridora girip kapilarin tizerindeki
isimleri okuyarak ilerlemeye basladim. Aradigim ismi, digerlerinden ¢cok daha gdsterisli ve biiyiik bir
kapinin lizerinde buldum: Erdogan S. Baykurt Genel Miidiir. Her seyden vazgecmeyeyim diye hemen
kapiyt vurdum sertce. Cevap yok. Bir kez daha. Sonu¢ ayni. Oraya kadar geldikten sonra eli bos
donmeye niyetim yoktu. Kapiyr a¢ip girdim i¢eri. Miidiir Bey ortalikta yoktu. Babaminkine kiyasla
cok daha biiyiik bir odaydi. Tabii ki daha biiylik bir masaya ve koltuga sahipti. Bir de, pencerelerde
panjur yerine zevksiz kahverengi perdeler ve yerde de orasi burasi lekelenmis boktan bir hali
bulunuyordu. Masanin yanina gidip sumenin iistiinde duran dosya kagidina soyle bir goz attim. Falan
filan tarihinde yapilan sinav sonucunda ofiste devlet memuriyetine baslama hakki kazananlarin listesi.
En istteki ismi bir yerden hatirlayacak gibiydim: Tugrul Tanir. Tabii ya, diye diisiindiim, Erdogan
Bey'in dogum giinimde muhabbet ettigi hiyarin ise yaramaz ahbabi. Demek igren¢ pazarliklarim
sonuca baglamislardi.

O anda arkamdan sinameki bir ses yiikseldi. "Kolay gelsin delikanl1!"

Refleksle bir adim geriledim. Erdogan Bey masasimin basina ge¢ip kagidi bir ¢cekmeceye atti.
Kocaman koltuguna daha da kocaman gotiinii sigistirdiktan sonra kaslarim ¢atarak s0yle bastan asagi
stizdii beni. "Buldun mu aradigim?"

Bir sey demedim. Kétii bir baslangic yapmayalim diye.

"Geg otur bakalim soyle," diyerek ¢alisma masasinin karsisindaki algak koltuklar1 isaret etti. "Bir
meyve suyu sOyleyeyim sana."

Koltuklardan birine oturdum. Koltuk yumusakti ama kendimi yine de ¢ok rahatsiz hissediyordum.
"Meyve suyuna gerek yok. Biraz vaktiniz varsa sizinle bir konuyu goriismek istiyordum," dedim.

Igrenc bir siritis belirdi suratinda. Konunun ne oldugunu gayet iyi anladigim diisiindiim. "Eee
cehennemde isler nasil gidiyor?" diye sordu kinci pezevenk.

"Pek bir degisiklik yok. Yolunuzu gozliiyoruz." Kotii baslangiclar benim kaderimdi. Gozlerinin
yuvalarinda dort dondiigiinii kolormatik gozliikk camlarina ragmen gorebiliyordum. Ne halt etmeye
benimle laf yaristirma sevdasina diismiistii sanki? Yoksa ben mi hemen onu morartma sevdasina
diismiistim?

"Niye geldin buraya?" diye tisladi nefretle.

Aklima hakkettigi tiirden yiizlerce cevap yagiyordu ama herifi daha fazla kudurtmanin alemi yoktu.
Hele de ricaci pozisyonunda kapisim calmisken. "Babamin tayin meselesini konusmaya," dedim
hosuna gidecegini umdugum sekilde basinm 6niime egerek.

"Simdi anlasildi," dedi asagilayici bir havayla. Bir sigara yakip dumanini suratima iifledi. "Demek
baban kendine acindirmak i¢in génderdi seni buraya."



Morarma siras1 bana gelmisti. Boyle tipler her zaman insanm tahmin ettiginden daha utang verici
duruma diistirmenin bir yolunu buluyorlardi. Yine de 6fkemi bastirdim. Babamuin hatir1 i¢in. "Beni
buraya kimse gondermedi," dedim yapay bir siikunetle. "Size gelece§imden ne babamun ne de
annemin haberi var."

"Birak maval okumay1 oglum," dedi sesini yiikselterek. "Biz ¢oktan gectik o yollardan."

Bir mucize, diye diisiindiim yutkunup, belki her seyi degistirir. "Haberi olsa babam sizin yamniza
gelmeme kesinlikle 1zin vermezdi. Sizden rica ediyorum, onu gondermeyin Erzurum'a. Zaten ¢ok zor
dayamyor. Benim i¢in kendisini tiiketiyor. Beni yetistirmek i¢in... "

"[stanbul ne zaman alind1?" diye sdziimii kesti birden. Aptallasiverdim. Bekledigim mucize
gerceklesmis miydi yoksa? Acaba dogru yanit verirsem babamin tayin emrini geri mi ¢ekecekti?
Sasirtmal1 bir soruydu muhakkak. Cok iyi diisiinmeliydim. "Istanbul ¢ok kez alind1," diye geveledim.
"Hangisini soruyorsunuz?"

Kafasim salladi Erdogan Bey. "Iste bdyle ¢ocuk yetistiriyor baban gibiler. Pabuc kadar dilinle
herkese laf yetistirmeyi bilirsin ama milletinin sanli tarihinden bihabersindir..." Tahriklerine
kapilmayacaktim. Dikkatimi soruya vermeliydim. Istanbul'un alimisi... Sasirtmali bir soruydu bu
kesinlikle. ilk seferini kastediyor olmaliydi. O devam ediyordu. "Git babana sdyle, bu tip ucuz
hesaplar pesinde kosacagina vazife mesuliyetini iistlenip vatamna milletine layik olmaya c¢alissin..."
Gozlerimi kapattim. Kafam c¢atlayacak gibiydi. Bu asagilik herifin merhametini uyandirabilmek i¢in
kendimi, babamu nasil kiigiik diisiirdiigiimii diistinmenin yarar1 yoktu. Nasil bir aptal oldugumu. Dogru
yamtt bulmaliydim. Yaklastiginu hissediyordum. "Gittigi yerde de ayagim denk alsin. Haddini bilsin,
Ooyle atip tutmasin devlet hakkinda, yoneticileri hakkinda. Herkes benim gibi merhametli olmaz.
Adam boyle cit diye... "

"1204!" diye bagirdim ayaga firlayarak. "Dordiincii Hagli Seferi sirasinda!"

(Cekmecesinden bir dosya ¢ikarip pat diye masanin iizerine ¢arpti Erdogan Bey. "Babanin tayin
belgeleri. Bunlar1 haftaya Ankara'ya gondermeyi diisliniiyordum ama simdi fikrimi degistirdim."

Gergekten inanammyordum. Basarmustim. Kahrolasi Sfenks'in diiglimiinii ¢6zmiistim. Gozlerim
gururla ve minnet duygusuyla dolu dolu olmustu. "Sagolun efendim."

Midiir Bey sigarasim kiil tablasina gomdii. "Hemen simdi gonderecegim ki bir an evvel
postalasinlar hepinizi Erzurum'a. "



bes

serin devlet

Ertesi sabah sevgili ebeveynlerim evi terk eder etmez, ben de biitiin gece ¢iyanlarla ve hamam
bocekleriyle bogustugum yatagimdan disar1 atttm kendimi. Bir an 6nce sokaga ¢ikmak istiyordum ama
disaridaki saganak yagis en az birka¢ saat daha buna izin verecek gibi degildi. Bu siireyi divanin
altinda degerlendirip tekrar pencereden disariyr kontrol ettim. Maalesef hala her yeri yel tfiirtiyor,
sel gotiiriiyordu. Iliklerine kadar 1slanmay1 gdze almadan sokaga ¢ikmak miimkiin degildi. Evde
pineklemekten baska secenegim yoktu. Sabah soyle bir goz gezdirdigim gazeteyi alip karistirmaya
koyuldum. Hicabi Bey'in o giin, Cuma'ya miiteakip kilinacak cenaze namazinin ardindan topraga
verilecegi ilan edilen sayfamin hemen karsisindakinde, insan kopyalamamin an meselesi oldugu
bildiriliyordu. Ogullar1 bu haberi okuyup da, son yolculuguna postalamadan once babalarinin bir
uzvunu kesip almaya kalkisirlar miyd1 acaba? Bagris cagris Bakkal Yakup'un diikkamndaki seker ve
sakiz stokunu yagmalayan yliz binlerce iigbuguk yasinda Hicabi Bey geldi gdziimiin oniine. Beni
sapkin fantezilerimden koparan telefonun zili oldu. "Alo?"

"Alo?"

Sozciige eslik eden, sinirleri zayif insanlara 6zgii tislamayi 1yi tamyordum. "Kiiskiin ¢igek?"
Karsidaki bir an durdu. "Alo? Ben Hakan."

"Tlinaydin Hakan. Nasilsin?"

"Fena degil. Senden ne haber?"

"Cok iyi," dedim. "Insan kopyalamaya baslanuslar. "

"Sevindim." Neye sevindiyse? "Sana ugrayayim nu? "

"Yalniz, yagmur hafifler hafiflemez evden ¢ikmayi planliyorum. Gidip kendimi kopyalatacagim. "
Hemen alinganlagiverdi tabii. "Bana ihtiyacin varsa diye soylemistim... "

"Elbette var. Sen olmazsan Kaos Teorisi'ni kim aciklar bana?"

"N sini? "

"Haydi gel."

"Su siitlimii bitireyim hemen geliyorum," dedi heyecanla sevgili dostum. Bir an sonra da beni
bekletme gerekgesini agzindan kagirdigina pigsman oldu. "Okuldan sonra ¢ok i1yi geliyor bir bardak
sut."



"O siitii lavaboya dok ve gel," diyerek telefonu kapattim. -

Hakan on dakika sonra suratinda, midesine siki bir yumruk yemis gibi eksi bir ifadeyle geldi. "Sana
o slitli icmemen gerektigini soylemistim," dedim.

"Annemi tizmek istemiyorum," dedi 1slak paltosunu portmantoya asmaya calisirken. "Bu aralar ¢ok
sinirli. Bebek onu ¢cok yoruyor. Bir de babamla atisip duruyorlar bu aralar. "

Paltoyu elinden alip antredeki sandalyelerden birinin arkasina asttm. Dogruca adama gidip kendimi
iki gece once Rebi Abi'nin yattigi divana attim. Baktim, savalak kapinin oniinde dikiliyor. Elbette.
Kendisine yer gosterilmeden diinyada oturamazdi. Ileride evlilik meraklis1 kizlar paylasamayacakti
onu. Hanimlarin deterjanlarindan bekleyecegi her seye sahipti. "Oturunuz."

Kiiciik calisma masanmun 6niindeki sandalyeye yerlestirdi kicim egreti bi¢cimde. "Diin gdziikmedin
ortalikta?"

"Bizimkilerle birlikte ofise gittim. "
Hakan oturdugu yerde bir iki kivrandiktan sonra basim oniine egdi. "Her seyi 6grendik. "

Demek 6grendiler, diye diistindiim. Televizyonun lizerinde duran oyuncak bebegi haftada birkag
gece yatagima gotiiriip diidiikledigim bir sir degil artik. Ama haber kaynaklar1 gergekten bu kadar
gliclii olabilir miydi? "Neyi 6grendiniz?"

"Gazanfer Abi'yi senin ispiyonladigim," dedi Hakan marleyleri saymay siirdiirerek. Sanki yiiziime
bakarak beni daha ¢ok utandirmayi istemiyordu. Dedim ya, saygili ¢ocuk.

"Ben kimseyi ispiyonlamadim," dedim. Nasil 6grenmislerdi acaba?

Hakan dile getirdigim soruyu degil, aklimdan geceni yamtladi. "Onu Hicabi Amca'min evinden
cikarken gordiim demissin. Cemalettin, Gazanfer Abi'den 6grenmis. Gazanfer Abi de polislerden."”

Polis! Kulaklarima inanamiyordum. "Ama nasil?" diye geveledim.

Hakan'in yanmiti en az benim sorum kadar salak¢aydi. "Evet." Artik su¢lulugum apagik
kamtlandigina gore kurbanlik koyun gozlerimi benimkilere dikebilirdi. "Koray Abi'yr de almuslar
igeri. Erkin Abi'yi bulamamuslar. Onun pesindeymisler simdi."

"Ben kimseyi ispiyonlamadim," diye yineledim dislerimi sikarak.

"Bence ¢ok dogru davranmissin," diye sucumu inkar etmemin anlamsizligim vurguladi Hakan.
"Senin yerinde olsam ben de aym seyi yapardim."

Sen benim yerimde olsan altina doldurmaktan baska bir sey yapamazdin, diye diisiindiim. "Peki
benim sevgili salak arkadasim," dedim oOfkeyle. "Ben Gazanfer'in adin1 verdiysem neden polisler
Erkin ile Koray'in da pesine diigsiin?"



"Onu bilmiyorum valla," dedi, bunun benim sorunum olduguna isaret eder, ukala bir tavirla.

Kafasim kirmama ramak kalmisti ki telefon bir kez daha caldi. Derhal salona kosup hirsla
kaldirdim ahizeyi. "Alo?"

"Alo? Ben Komiser Yardimcisi Onur Caliskan... "
"Walter Matthau," dedim.
"Efendim? Anlayamadim ne dedigini?"

"Tamk koruma programina alindiginmu sdylemek i¢in aradimz samyorum," dedim. "Tabii estetik
ameliyatla ylziimiin degistirilmesi gerekecek. Her zaman Walter Matthau'nun yiiziine sahip olmay1
istemisimdir. "

Bir kahkaha isittim. Isin dalgasindayd: geng polis. "Sen ¢ok yasa e mi! Nereden de geliyor aklina?"
"Peki psikopatin birine, kendisini ele verdigimi soylemek sizin nereden akliniza geliyor? "

Onur Caliskan bir iki Oksiirlip tiksirdiktan sonra devletimizin varligini biitiin giiciiyle arkamda
hissettiren bir agiklama yapti. "Onu arkadaslar sey olarak sey etmisler... Merak etme sen."

"Oyle olsun. Niye aramistimz acaba?"
"Babam verir misin bir dakika? "
"Veremem. Annem de babam da is tel er. "

"Hay Allah!" diye {inledi Onur Caliskan. Ne beklenmedik bir seydi kirk yaslarinda iki insamn giin
ortasi igyerlerinde olmalari.

"Belki ben yardim edebilirim size?"

Baz sesli harfler ¢ikararak durum degerlendirmesi yaptiktan sonra, "Aslinda babandan seni buraya
getirmesini isteyecektim," dedi. "Kendin gelebilir misin buraya?"

"Olabilir. Nigin? "

"Onu geldiginde konusuruz istersen. "

Gilinesligi aralayip disar1 baktim. Yagmur nihayet hafiflemisti. "Anlagtik. "
"Hemen bir ara¢ gonderiyorum seni almaya," dedi apagik bir sevingle.

"Sakin dyle bir sey yapmayin," diye ¢ikistim. "Zaten mahallede adim gammaza ¢iknus. Bir de polis
arabasinda oraya buraya giderken goriilmeyi hi¢ istemem."

"Tamam tamam kizma," dedi Onur Caliskan en ¢izgi film haliyle. Onu bu kadar eglendirmek beni



rahats1z ediyordu agik¢asi. Boyle beni aklievvel yaramaz yerine koymaklar falan, kabullenebilecegim
sey degildi. Kimsenin soytarisi olmayr istemem. Hele bir polisin, hi¢. Onur Caliskan'in o sevimli
polis numaralarina karmm toktu. Onbes yas daha biiyiik olsam benden nefret edeceginden adim gibi
emindim. Bir an Once aramiza bir mesafe koymazsam daha sonra aklin1 basina toplamasi igin
delikanlinin kalbini fena kirmam gerekecegini hissediyordum. Soguk bir sesle, "Yirmi dakikaya kadar
oradayim," deyip kapattim telefonu.

Hakan pesimden gelip yemek masasinin ¢evresindeki sandalyelerden birine konuslanmusti. "Kimle
konusuyordun sen 6yle?" diye sordu merakla.

"Polisle," dedim antreye gecerken.
"Atiyorsun!"

Ugrasamayacaktim onunla. Bir sey soylemeden dogruca kapiya gidip sirtima iklim kosullarina
uygun bir palto gecirdim. "Eger burada kalmayi istiyorsan ¢iktiktan sonra kapiyi li¢ kere besmeleyle
cekmen gerekiyor."

"Dur liitfen bir dakika," diye bitti yammda. Elinde neresinden cikarttigin1 anlayamadigim bir kagit
parcasi ve bir tilkkenmez kalem vard.

"Acele isim var Hakan."

"Bugiin okulda mektup yazmayr Ogrendik. Ogretmen hepimizden bir arkadasimiza mektup
yazmamizi istedi," dedi ne zaman okuldan s6z etse suratim kaplayan o alik giilimsemeyle. Tam
ogretmeninden basliyordum ki aceleyle siirdiirdii konusmasim. "Merak etme, yazdim bile. "

"Peki benden ne istiyorsun? Cevap yazmami mu? "

Basini iki yana salladi. Gozleri parliyordu.

"Mektubu sana yazdim."

"Onu anladik. Koy oraya bir yere, doniince okurum," dedim postallarimu ayakkabiliktan ¢ikartirken.

"Olmaz oyle sey," dedi. "Bunu sana postalayacagim." Niye diye sormamn bir anlanu yoktu. Sevgili
dostumun kaz kafalilara 6zgii o sabit fikirlilikten mustarip oldugunu iyi biliyordum. "Nasil istersen
oyle yap Hakancigim."

"Yalmz bakkalda zarf kalmamus. Sizde varsa bana bir tane verebilir misin?" Yok desem
yutmayacakti c¢ilinkii annemle babamin, isyerlerinden eve bol miktarda kirtasiye malzemesi
tagidiklarini biliyordu. Postalimu 6fkeyle bir kenara firlatip annemlerin yatak odasina gittim ve i¢inde
kagit kalemlerin durdugu otuz yillik Air France cantasimi gardirobun altindaki yerinden ¢ekip
cikartttm. Ebeveynlerimin calistigi resmi daireye ait antetli, sar1 zarflarindan bir tane alip Hakan'a
gotlirdiim. Hakan antetli zarfa suratim burusturarak bakti. "Olur mu ki bu zarf? "

"Begenmediysen git kirtasiyeden diizgiin bir tane al Hakan."



"Tamam tamam. Yalmz bir sey daha var. Ustiine adresini de yaziver liitfen," diyerek kalemi elime
tutusturdu. "Benim yazim ¢ok kotii. Postaci okuyamazsa diye korkuyorum."

Zarfi ayakkabiligin tizerine koyup istedigini yaptim. "Tamam mu? "

Hemen kaptig1 zarfa diinyanin en degerli seyiymis gibi bakarak giiltimsiiyordu. Bunu bir evet olarak
kabul edip postallarimu bagladigim gibi disar1 ¢ikim. O da hemen giyinip pesimden firladi. Fark
edebildigim kadariyla kapiy1 kapatirken besmele isini de es gecmemisti. Kosarak merdivenleri inip
karakol yoniinde 1lerlemeye basladim. "Ben de postaneye gidiyorum," diye seslendi arkamdan Hakan.

Odasina girdigimde Onur Caliskan'in beni tagkin tezahiiratlarla karsilayacagindan korkuyordum
ama Oyle olmadi. Giilerylizle ama sogukkanli bigimde elimi sikip beni, odadaki tek masamn basina
kurulmus, bazi belgeler inceleyen adama tanitti. "Iste soziinii ettigim ¢ocuk bu efendim." Sonra bana
dondii. "Savci Bey'in senden yapman istedigi dnemli bir sey var." Saver Bey. Olgiilii davranislarinin
sebebi buydu demek.

Sessizlik. Savcl Bey okudugu seyden kafasim bile kaldirmadi. Sonunda liitfen kagidi masaya
birakip gozlerini benimkilere ¢evirdi. Sinekkaydi tirasi, 6zenle taranmus biyiklari, ince viicuduna tam
oturan sik takim elbisesiyle neredeyse zarif bir goriiniime sahipti Savc1 Bey. Ama ne aldatict bir
gorlinimdii bu. Buram buram otorite fiskirtyordu her tarafindan. Siikunetle ruhuma sizmaya c¢aligan
gozlerinden zekasini; ince dudaklarindaki kivrimlardan bu zekanin acimasizligim okumak miimkiindii.
Dostlugu bile Gazanfer'in diismanligindan ¢ok daha tehlikeli olacak tiirden bir adamdi. Benim de
kendisini tarttigimm fark edince sag goziini tehditkar bir bicimde kisti. Adam oOyle dik dik bakmay1
siirdliriince anladim ki, kim bakiglarin1 6nce kagiracak oyunu oynuyoruz. Boyle tipler bayilir buna.
Birisi meymenetsiz suratlari karsisinda mahcubiyet hissedince kendilerini bir sey zannederler. Gonlii
olsun diye kafamn havaya cevirdim. Ama bendeki de killik ya, bu hareketi sanki odaya aniden
giriveren bir kus dikkatimi ¢ekmis gibi abartili bir bicimde yaptim. Savci Bey ve Onur Caliskan da
bu hayali kusu gérmek i¢in beni taklit edince ortaya komik bir manzara ¢ikti. Ben de tutamadim
kendimi, giildiim.

"Bu ¢ocugun ana babasi yok mu komiser? Bes yasinda ¢ocuk nasil cagrilir ifade vermeye tek
basina?" diye sordu Savci Bey acik bir hiddetle.

Zavall1 komiser yardimcist ¢isi gelmis gibi kivranarak sdyleyecek bir sey bulmaya ¢alisiyordu.
Hi¢ konusmasa daha iy1 diye diisiindiim. Muhtemelen sdyledigi her sey savciyr daha da kizdirmaktan
bagka bir ise yaramayacakti. Adam kurmustu bir kere kendisini siki bir firga ¢ekmeye. "Sizin gibi
devlet memuru onlar da," diye ¢iktim aradan. "Kafalarina gore ise gitmezlik edemiyorlar. "

"Raporda isyerlerini belirtmistik efendim. Savciliktan kendilerine bir c¢agr1 belgesi
gonderilmediyse..." diye pasimu gole ¢evirdi Onur Caliskan rahatlamis bir halde.

Varolusunun 6ziinii olusturdugunu tahmin ettigim nedensiz hincim komiserden ¢ikaramayacagini
anlayan savci derhal bakislarim bana ¢evirip konuya girdi. "Cinayetten dnce, sokaktan kosarak gecen
birini gordiigiinii séylemissin," dedi bunun bir yalan oldugunu ¢ok iyi bildigini belirten bir sesle.

"Dogru," diye onayladim.



"Ama kim oldugunu bilmiyorsun? "
"Dogru'ﬂ
"Bir daha gorsen tamir misin peki?"

"Sanmiyorum." Oniindeki kagit yiginimn altindan ii¢ dort tane fotograf cikartip niime dogru attr.
"Bunlardan biri miydi?"

Fotograflar1 alip baktim. Erkin, Koray, Gazanfer ve tammadigim iki kisi daha. Bir tek Erkin
giliimsiiyordu. Karakolda degil, bir stiidyoda vermisti pozunu ¢linkii. "Belki," diye omuz silktim.

"Yalan soyliiyorsun," dedi Savci Bey tam tahmin ettigim gibi. Hayatta en ¢ok kullandigi ciimle
buydu herhalde.

Onur Caliskan yanima gelip bana giic vermek i¢in elini omzuma koydu. "lyi bak. Belki bir sey
hatirlarsin.”

Basimu iki yana salladim. "Tanimama imkan yok. Her yer karanlikti ve adamu en fazla bir saniye
gordim."

"Hi¢ kimseyi gormedin," diye ayaga kalkti savci. Masamn etrafindan dolasip bana dogru yaklasti.
"Ik ifadende de bdyle bir seyden sdz etmemissin zaten. Birini gdrdiin mii diye soruldugunda gdrdiim
demissin. Dikkat ¢cekmek i¢in yalan soyliiyorsun!"

Bu zirvalifa yamt verecek kadar kiiciilmeyecektim. Derdi belliydi. Onemli bir cinayet
sorusturmasim yuriitmekle gorevlendirilmisti. Elinde bir ceset ve cesedin yambasinda gozii donmiis
bir halde ele gecirilmis bir sapik bulunuyordu. Ikisi arasindaki basit baglantiya resmiyet
kazandirmasim engelleyen tek sey benim ifademdi. Daha dogrusu, ifademdeki kiigiik ama mide
bulandirict bir ayrinti. Gergeklerden ¢ok dosyay1 kolayca kapatmakla ilgileniyor olsa gerekti. Ne ki,
salya stimiik olup yalanciliginu itiraf etmemi daha ¢cok beklemesi gerekecekti Savci Bey'in.

Savct agzimdan baska bir laf ¢ikmayacagim anlayinca kalkip portmantodan parddsiisiinii aldi.
Ikimizin de suratina bile bakmadan c¢ikarken Onur Caliskan'a son talimatim verdi. "Siiphelileri
serbest birakin."

O gidince Komiser Yardimcis1 kimbilir ne zamandir cigerlerine sikistirdigi havayr koyuverdi.
Gegip koltuguna ¢oktii. Dayak yemis gibi bir hali vardi. "Bizdeki sansa bak. Cika ¢ika Metin Bilgin
cikt1 karsimza," diye mirildandi.

"Metin Bilgin? "

"Savcl," diye agikladi Onur Caliskan sakaklarini ovusturarak. "Bunun gibisi gelmemistir. Adamdan
kan alir. Onun bu ise verildigini 6grendiginden beri baskomiser ortalikta gdziikmez oldu. Kabak da
bizim basimiza patliyor. "

Masasinin karsisindaki koltuga oturdum. Adimn yazil1 oldugu piring levhayi isaret ettim. "Babamin



da var bunlardan bir tane."
"Ya? Baban ne yapiyor tam olarak?"
"Sizinle aym seyi. Yavas yavas ¢ildiriyor. "
Ilgiyle beni siizdii Onur Caliskan. "Sen gercekten bes yasinda misin? "
"Akil vermek gibi olmasin ama su yakaladigimz tipleri Deli Ertan'la bir yilizlestirin derim."
"O 1s1 ¢oktan yaptik Bay Cokbilmis."
Cokbilmis? Gengligine verdim. "Sonug?"
"Sadece Gazanfer'i goriince biraz kiifretti. Digerleriyle ilgilenmedi bile."

"Gazanfer'e kiifretmesi bir sey ifade etmez. Zavall1 deliye ¢cok ¢ektirmistir namussuz," dedim. "Peki
sizin fikriniz nedir?"

Ayaklarim masasinin lizerine uzatti Mike Hammer havalarinda. "Ben senin dogru soyledigine
inanyorum ama cinayeti Deli Ertan'in isledigi kesin gibi. Ustii bas1 Hicabi Bey'in kanina bulanmus.
Bicagin iizerinde de parmak izleri bulundu."

"Savci Bey, Deli Ertan'in ifadesini aldi nm?"
"Tabii. Bize sorgulama nasil yapilirmis gostermek i¢in bizzat ald1 ifadesini."

"Sonuc?" "Cok degerli bir bilgi elde etti," dedi Onur Caliskan agikca dalga gecer bir tavirla. "Deli
Ertan o gece Hicabi Bey'in evine niye gittigini itiraf etti kendisine."

Heyecanimu bastirdim. "Ya? Niye gitmis peki?" diye sordum onunla ayni alayci havadan ¢alarak.
"Sevgilisiyle bulusmaya!" Bunu sdyledikten sonra da kahkahay1 bastt Komiser Yardimcisi.

Ister istemez ben de giildiim. "Zavalli Ertan," diye mirildandim. "Herhalde Metin Bilgin anasindan
emdigi siitii burnundan getirmistir. "

"Yok camm," dedi Onur Caliskan. "Boyle seyler i¢in elini kirletir mi 0?" Daha da sOyleyecekti
herhalde ama bir anda karsisindakinin bacak kadar bir velet oldugunu ammsayip sustu.

"Ben gideyim artik," diyerek ayaga kalktim.
"Tamam. Ara sira ugra yine. Laflariz."
Kapidan ¢ikmadan polis arkadasima dondiim. "Bana s6z verin."

"Ne konuda?"



"Gazanfer beni oldiiriirse bu meslekten istifa edeceksiniz."
Yine aym havai giiliis. "Korkmam gerektirecek bir sey yok. Gazanfer senin kilina bile dokunamaz."

Karakolu terk etmeden once bu yarim akilli Onur Caliskan'a neden sempati duydugumu
kesfetmistim. Onda bana Hakan't ammsatan birseyler vardi. Hakan'a niye sempati duydugumu ise
Allah biliyordu.

Itiraf edeyim yagmurdan sonra ortalig1 kaplayan kokuda, metropoliin ortasinda bile yasasa, insann
icini kipir kipir eden birseyler var. Fazla degil, yalmzca birka¢ hafta sonra Deli Ertan, ruhu hadim
edilmek iizere psikiyatristlerin eline teslim edilmis, kurtlar kefeni halledip Hicabi Bey'in cesedine
ulasmig, babamin tayin emri gelmis, kigim Gazanfer'in itleri tarafindan paralanmis olacakti. Ve tiim
bunlar olurken annem hep ¢amasir yikayacakti. Kimbilir kag makine? Ama ben yine de sersemce bir,
hadi mutluluk demeyelim de memnuniyet i¢inde, 1slikla Cin klasik miizik sanatgisi Wu Zhao-Ji'nin
Ilkbahar Sesleri adl1 eserinden bir kuple ¢alarak yiiriiyordum. Yarim saatlik bir yiiriiyiisiin ardindan
fark ettim ki, ayaklarim beni mezarligin kapisina getirmis. Cuma namazi yeni kilinnus olmaliydi.
Acele edersem Hicabi Bey'e kars1 son vazifelerini ifa eden korteji yakalayabilirim diye diislinerek
daldim oliiler halkinin topraklarina.

Bakiml1 agaclari, mermer mezar taglari, amt mezarlar1 ve tiim bunlarin arasinda kivrilarak uzanan
tertemiz yoluyla gercekten hos ve Ozel bir yerdi burasi. Yalmz, bazi mevtalara ait vesikalik
fotograflarin, mezar taslarinin iizerine hangi akla hizmet yerlestirildigini pek anlayamanmustim. Ustelik
saygideger Oliilerin tamtimu i¢in genellikle genglik resimleri kullamlmusti. Belki de yoldan gecerken,
mezarlara bakip onlar 6lii, ben ise yasiyorum diye diisiinerek miinasebetsizce bir sevince kapilacak
saygisizlara, orada yatan kisinin diri olmay1 bir zamanlar kendilerinden kat kat daha i1yi becerdigini
gostermek amacim tasiyorlardi. Ya da 6liim diisiincesini bilingaltlarinin en derinlerine gonderdikleri
donemlere ait bu resimler, soz konusu kisilerin, bak simdi ne hale geldigini gostererek bize bir ders
vermeye calisiyor da olabilirdi. Bu uygulamayr yapanlarin derdi neydi tam kestiremiyordum ama,
artik varolmayan bu suratlar, ne yalan sdyleyeyim, bende herhangi bir saygi uyandirmadigt gibi, bana
glinii yakala falan gibi seyler de sOylemiyorlardi. Laf aramizda, oliilerin buna bozulacaklarini hig
sanmuyordum. Onlarin hayati bu kadar ciddiye alacagimi diisiinmek bence diipediiz dangalakca bir
yaklasimdi.

Tahminlerime kiyasla mezarlik ¢ok biiyiik, Cuma namazini miiteakip gomiileceklerin sayis1 ¢ok
fazlaydi. O ara goziime yirtik pirtik elbiseler iginde, elinde plastik bir ibrik, mezar ziyaretine
gelenlerin eteklerine yapisan benden iki li¢ yas falan biiyiik bir ¢cocuk ilisti. Gonliinden ne koparsa
karsiligi kurumus mezarlart nemlendirme hizmeti veriyordu. Hemen yanina sokuldum. "Hey,
hemsehrim!"

Dik dik bakt1 suratima. Miisteri degildim. Acaba rakip bir sirket olabilir miydim? "Ne istiyorsun?"

"Bir cenazeye davetliydim ama geciktim. Buralarda biiyiik bir grup gordiin mii? I¢inde polisler
falan bulunan." Polis lafim duyunca huylanmp uzaklasti yammdan. Pesinden kostum. "Hop kardes,
dursana bir dakika... "

Oral1 olmuyordu. Eh, madem detektiflige soyunmustum, hakkiyla yapacaktim. Cebimden birkag



bozukluk ¢ikartip sakirdattim. Zink diye durdu eleman. Avucumdakileri kaptiktan sonra bol el kol
destekli bir tarif verdi. "Yolu takip et, Firdevs Aile Mezari'nin yamndan devam et, Simsirler'inkini
goriince karsiya geg yiirii, Halis Deveci'ninkinin iistiine ¢ik bak, goriirsiin. "

Ona inanmaktan baska carem yoktu. "Eyvallah," deyip tarif ettigi yone dogru ilerlemeye basladim.
"Cocuk!" diye seslendi arkamdan. Doniip baktim. "Su lazim olur mu?"

"Dalga mu ge¢iyorsun? Adam daha gémiilmedi bile. Hem sabahki yagmurdan sonra kim ne yapsin

senin suyunu?" diyerek yoluma devam ettim. Gelip koluma yapismasin mu pi¢ kurusu? "Kuran da
okurum."

"istemiyorum kardes. Bizim 6zel aile imamimuz var."Ne ki, beni duymamisgasina bir saga bir sola
sallanarak, karga gibi sesiyle Kuran okumaya bagladi. Hala siki siki kolumu tutuyordu. Kolumu kii¢iik
sucu imamin elinden sertge ¢ekip kurtararak, "Yaylan," dedim.

Bes on metre uzaklagmistim ki arkamdan bagirdigini duydum. "Mezarlariniza tiikiirecegim!"

Neyse ki, verdigi tarif dogruydu. Bir sirii iiniformalimn doldurdugu goérkemli cenaze alayim
gormek icin, Siverek esrafindan ornek insan, 1yl es ve titiz manifaturact Halis Deveci'nin harbiden
devasa mezarina tirmanmam bile gerekmedi. Hicabi Bey'in iki kuleyr andiran ogullarimin yan sira
Bakkal Yakup ile ailesi ve mahalleden tamdigim birkac kisi daha merhumun ruhuna El-Fatiha
gonderenlerin arasindaydi. Derhal milleti ittire kaktira 6n saflara gecip insanlarin yiiziinii incelemeye
aldim. Katil ezkaza aranmizda idiyse sinirceli bir mimik, yanlis bir jestle kendini ele verebilirdi. Bir
hafiye i¢in i¢ler acis1 bir yontem tabii ama daha 1yisi gelmiyordu aklima.

Imam, belki Arapg¢a'ya ¢ok yakisan ama Tiirk¢e'de kulaga son derece abes gelen vurgularla siislii
konusmasim tamamladiktan sonra sira Hicabi Bey'in cansiz bedeninin mezara yerlestirilmesine geldi.
Kadidi ¢iknus mezarct hemen kazma kiiregini bir yana atip davrandi ama birileri bu isi merhumun en
yakinlarinin yapmasi gerektigini sdyleyerek onu durdurdular. Semi Abi bir zamanlar babasina ait olan
bedenin sarildig kefeni bir ucundan tuttu. Yiiklenilmesi gereken diger taraf uzunca bir siire boslukta
kalinca gozler, bu isi listlenmesi beklenen Rebi Abi'ye kaydi. O zaman kiicliik evladin suratinin
yemyesil kesildigi goriildii, hatta bazilarinca bogazindan kopan kesik bir inilti de isitildi. Besbelli
kucaginda babasimin cesediyle kabre girme diisiincesi zavallinin aklim basindan almisti. Tam herkes
onun vazifesini layikiyla yerine getirebilecek kifayette olmadigina kanaat getirilmisti -ki bu kanaate
ben de tam destek veriyordum- Rebi Abi ileri ¢ikip mezara indi. Az daha hepimizi mahcup etmeyi
basaracakti da. Ne var ki, ayagimin altindaki bir sey dikkatini ¢ekince egildi ve tekrar dogruldugunda
elinde kocaman bir kafatas1 tutmakta oldugunu gordiik Hamlet Abi bir siire diislinceli gozlerle bu
kurukafayr siizdii. Yutkundu. "An-ne!" diyerek bir 6ne bir geriye sallandi ve temelleri dinamitle
patlatilmis bir gokdelen gibi babasimn istirahatgahina baygin yikildi.

Kopan bagiris ¢agirislardan, Necla Hamm Teyze'nin kabrinin ¢evresindeki boslugun yeni bir
mezar kazilmasina izin verecek genislikte olmamasindan dolay1r Hicabi Bey'in sevgili esinin koynuna
gomiilmesi kararimin alindigini 6grendim. Boylece merhumun vasiyeti layikiyla yerine getirilmis
oluyordu. Mezarligin idarecilerinden oldugunu tahmin ettigim bir sisko, mezarcimn yakasina yapisnus
bagirtyordu. "Ulan oglum, sana demedik mi giizel topla alttaki kemikleri diye!"



Mezarci derhal, "Amirim, vallahi diin aksam baktiydim, yok idi bir sey. .." gibisinden dogal bir
inkar temposuna girmisti.

Rebi Abi palas pandiras bir kenara ¢ekildi. Tepesine biriken yasl karilar kolonya kiyamet onu
kendine getirme calismalarina basladilar. Fakat bu isi yaparken o kadar biiyiik bir yaygara
kopariyorlard: ki, zavalli kazara ayilsa Oliip ifritlerin arasina diistiim zanmyla korkudan aklim
kagirabilirdi. Neyse ki, Bakkal Yakup'un degerli yardimlariyla babasimi nihayet yerine koymayi
basaran Semi Abi gelip cadilar1 dagitti. Ardindan da son derece kararli bir sekilde, elinin bir tersi
bir de diiziiyle sevgili kardesinin suratina iki siki tokat ask etti. Askeri egitimin adama hizl1 karar
verip ¢abuk harekete ge¢me yetenegi kazandirdig kesindi. Tabii ayik bir adanu bayiltacak siddetteki
darbelerin, baygin bir adamm ayiltacagim varsaymak da aym egitimden kaynaklamyor diye
disinmedim degil. Ancak Rebi Abi'min bir iki oflayip pufladiktan sonra oturdugu yerde
dogruluvermesi, gerek teshisin gerekse tedavinin isabetliligini kanitliyordu. "Benim yliziimden, benim
yiiziimden," diye inledi kendine gelen acili evlat. Bunu sdyledigi anda da agabeyinden bir tokat daha
yedi ve toren tiniformal1 birkag polis tarafindan bir arabanin arka koltuguna tagindi.

Garip ama bu olay ortamin agir havasim dagilivermisti birden. Semi Abi bassagligi dileklerini
kabul ederken cemaat arasinda neseli fisildagmalar ve hatta merhum hakkinda o6lciilii dedikodular
baslamisti bile. Kimbilir, belki de Rebi Abi'nin bayginlik gecirmesi herkeste 6lii i¢in yeterince aci
cekildigi bi¢ciminde rahatlatici bir hissiyat yaratmisti. Hicabi Bey'in kisiligine, ge¢gmisine, ailesiyle
iliskilerine, katledilisine ve 6liim olgusuna kadar her konuda bir siirii laf doniiyordu ortalikta. Bir ara
kadimn teki Rebi Abi'nin ezelden gelen siinepeliginden dem vurunca, sayin 6lii ve ailesine yakinlig
acikca ortaya ¢ikmus bulunan Bakkal Yakup hemen onu savunmaya giristi. "Ne yapsin ¢ocukcagiz?
Anas1 canina kiymis, manyagin biri babasin 6ldiirmiis... Kolay mu yani ?"

Kulaklarim dikilivermisti. Rebi Abi'nin annesi canina kiymistt demek! Hemen bakkalin yanina
dogru segirttim. Aklimdan ge¢en soruyu sorsam beni muhatap almayacagim tahmin ederek iddiacilik
damarina oynamay1 tercih ettim. "Rebi Abi'nin annesi trafik kazasinda o6ldi," dedim en bilmis
tavrimla.

Bakkal Yakup beni s6yle bir siiziip, isin aslim bilen insanlarin gicikligryla giildi. "Herkes Gyle
sansin yine. Uglincii kattan kaldirima diistiigiinde kafasi, nah boyle Diyarbakir karpuzu gibi patlamisti
ama... "

"Amma patavatsiz adamsin be Yakup!" diye ¢ikistt mahallelinin biri.

Bakkal Yakup bozulup 6niine dondii. Ancak cemaatteki tek bosbogaz ve dedikoducu o degildi. Az
once Rebi Abi'nin tepesine ¢oken cadilardan biri basortiisiinii ¢ekistire ¢ekistire, "Aah, Necla Hamim,
ah!" diye inledi. "Ne hos kadindi. Bir de yalanci dolma yapardi ki parmaklarint yersin." G6z ucuyla
Hicabi Bey'in mezarci tarafindan hemen hemen tamamen doldurulmus mezarina bir g6z attiktan sonra
devam etti. "Topragina haber gitmesin, az ¢ektirmedi Hicabi Bey de kadincagiza... "

Cenesini iki saniye zor kapali tutmus bulunan Bakkal Yakup ¢ikiverdi yine aradan. "A-ha simdi
birlestiler iste yine. Ikisinin de yeri cennet olsun. "

Hizla yanlarindan ayrilip mezarligin kapisina dogru ilerlerken artik hi¢ kuskum kalmanmusti. Sartre



hakliyd:. "Oteki" cehennem demekti.



Cumartesi, her zamanki yagmurlu cumartesilerden biriydi. Geg¢ bir kahvaltimn ardindan babam
bulmaca iizerine bulmaca ¢6zmeye, annem de ¢amasira girismisti. Biitiin orta simf ¢alisanlar1 gibi is
giinlerini hafta sonunu bekleyerek, hafta sonunu da is giinlerini dzleyerek geciriyorlardi. Omiirlerinin
son dakikasinin nasil geldigini anlayamayacaklardi bile. Sistemin zaferi.

Yikanacak ¢camasir, ¢oziilecek bulmaca kalmayinca annem hep birlikte kars1 yakada oturan Goniil
Teyzeler'e misafirlige gitme fikrini ortaya atti. Goniil Teyze'nin kocasiyla hayli 1y1 anlagan babam bu
oneriyl hemen kabul etti. Ancak benim i¢in ortamdaki eriskin miktarimn artmasi dayanilacak sey
degildi. Onlar1 beni evde birakmaya razi etmem fazla zor olmadi.

Birkag saat televizyondaki abuk sabuk programlara takildiktan sonra baktim yagmur dinmis, Dallas
Gold'u belime sikistirdigim gibi sokaga c¢iktim. Bizimkilerden kimseyi bulamayacagim biliyordum.
Anneleri hafta sonlar1 kolay kolay salmazdi onlar1 sokaga. Babalari, seckin genlerinin ve gegkin
glinlerinin teminati veletlerinin nasil semirdiginm gorsiin de, siirdirdiikleri kole hayatim bir nebze
mesrulastirabilsin diye. Kadinlara yakisir incelikte bir isbilirlik. Onlar1 su¢lamiyorum ama. O
erkekler kolelige bu kadar goniillii olmasa, higbir taktikleri ise yaramaz.

Dogruca Yikseller'in bahgesine gidip 1slakligina aldirmadan otlarin iizerine uzandim ve cinayet
tizerine disiinmeye koyuldum. Hicabi Bey'i Deli Ertan'in 6ldiirmedigi iddianun biitiiniiyle duygusal
bir tepkiden kaynaklandiginin farkindaydim. Ama, "katilin o olmadigim hissediyorum" tiirtinden bir
duygudan sz etmiyorum. Islenen sucun sorumlulugunu bir deliye yiiklemek otoritenin sadece kolayina
gelmiyor, aym zamanda isine de geliyordu. Meseleyi, "Katil zaten delinin tekiymis," diye ¢6zmek
rahatlatiyordu onlari. Yani diizen o kadar miikemmel ki, o diizenin yasalarina karsi1 ¢ikan kisinin
aklindan kuskulanmak gerekir demeye getiriyorlardi. Iste beni hasta eden bu yaklasimdi. Cinayeti
kimin isledigini umursanmiyordum aslinda. Insanlarin ruhunu ¢iiriimeye mahkim etmek, onlar1 icki
siselerinde, hayal diinyalarinda teselli aramaya itmek ¢ok daha biiyiik bir su¢tu ve bunu yapanlarin
ikiytzliiliklerini, sigliklarim suratlarina calmak istiyordum. Hayir, delilerin degil en akli basinda
insanlarin, evlerine girip girtlaklarini kesebilecegini anlasinlar istiyordum. O mermer sigan gotlerinin
tehlikede oldugunu bilsinler ve geceleri rahat uyuyamasinlar istiyordum. Nefret dolu bir canavardim.
Ne kadar nefret dolu oldugumu gordiik¢e kendimden daha da nefret ediyordum. Odetecektim.

Stimiigiimii kolumla silip yerden kalktim ve Giizelyayla Apartmani'na dogru kosmaya basladim.
Dort numarali dairenin kapisim vururken soluk solugaydim. Kapiyr onalti onyedi yaslarinda, bastan
asagl siyah giyinmis, soluk yiizlii, kumral bir kiz agti. Dengesini saglamakta zorlandigim fark ettim.
Hemen sonra burnuma ¢arpan alkol kokusu bunu ag¢ikliyordu. Bir siire bos bos birbirimize baktik
"Koray Abi'yle goriisecektim," dedim.

"Koray yok evde. Sen..." Ne ayak oldugumu sormaya ¢alisiyordu.



"Ben polislerin onu gdzaltina almasina sebep olan kisiyim. Onunla konugsmam gerekiyor. Ne zaman
gelir acaba? "

Oyle bos bakiyordu ki, Koray Abi'nin gdzaltina alindifindan, Erkin Abi'nin de arandigindan
habersiz oldugunu diisiindiim. "Markete kadar gitmisti ," dedi omuz silkerek. "Gelir herhalde simdi.
Gir igeri istersen."

Davetini kabul edip eve girdim. Beni, oturacak yer namina tek bir kanepeden baska bir sey
bulunmayan bir odaya buyur etti. Biitiin perdeler kapali oldugu i¢in igerisi ¢ok karanliktt ve herhalde
yiz yildir falan havalandirilmiyordu. En korkuncu ise miizik setinden yiikselen giiriiltiilerdi.
Enstriimanlarini1 par¢alamaktan baska bir motivasyon tasimayan bir orkestra ile kicim yirtarak, s6ziim
ona sarki sOyleyen bir herif tarafindan {iretilen bir tiir vahset miizigi. Kiz bir bira a¢ip kanepeye
uzandi. "Sunun sesini biraz azaltabilir miyim?" diye sordum parmagimla miizik setini isaret ederek.

"Afakanlar," dedi kiz cevaben.

Bunu bir onay olarak kabul edip sesi kisarken, "Kesinlikle," dedim. "Bunu dinlerken insani
afakanlar basiyor. "

Cocuk gibi bir kahkaha atti. "Onu demiyorum! Grubun ad1 bu: Afakanlar!" Biray1 kafasina dyle bir
dikledi ki, temiz yarisim gotiirmiistiir diye disiindiim. "Miithis bir miizikleri var. Ozellikle solistleri
stiper vokal yapiyor. "

"Bana daha ziyade aniriyor gibi geldi." Kanepenin iizerinden bir minder alip yere attim ve kiigiik
kicimu tizerine yerlestirdim.

"Muizigi hissetmelisin,”" dedi ritme uygun bi¢cimde koluyla havada kocaman bir sekiz isareti ¢izerek.
"O haykirarak aciy1 dile getiriyor."

"Gergek ac1 sessizdir," dedim. "Bir huzurevi gibi."

Agirligim kollarina vererek dogrulmaya calisti ama dirsegi dayandigr yerden kayiverince kafasim
kanepenin kolcagina ¢arpti. Bir ac1 nidasiyla elini kafasina gotiirlip vurdugu yeri ovusturdu. Derken
devinimleri yavas yavas asabi bir hal ald1 ve sonunda diipediiz aglamaya basladi. "Tanrim, 6lmek
istiyorum, 6lmek istiyorum!" diye bar bar bagiriyordu bir yandan da.

Aglamanmin bir kadin i¢in her daim ulagilmaya calisilir bir ruh durumu olduguna inancim tamdi.
Havaya atilan bir cismin yere diisme e8ilimi gibi bir seydi bu. O ylizden onu kendi haline biraktim.
Bir siire sonra sustu. Birasimin kalanmimni bitirip glic bela dogruldu. Bakislan sabit ve biraz da
korkutucuydu. "Bir huzurevi gibi," diye mirildandi.

"O kadar takilma soylediklerime," dedim sikintiyla. "Sallarim ben boyle sik sik."

Ayaklarim siirliye siiriiye odadan ¢ikti ve geri dondiigiinde elinde yeni bir bira kutusu vardi. Bu
sefer kanepeye uzanmadi ama, oturup bir bacagin altina aldi. Kutuyu yine aym pervasizlikla kafasina
dikti. Bir iki hickirdi. "Ne konusacaksin Koray'la?"



"O da senin kadar ¢ok i¢iyorsa herhalde hi¢bir sey," dedim.

"Sen ciice misin?"

"Bilmiyorum. Bunu zaman gdsterecek."

"Ciicesin sen," dedi igmeyi siirdiirerek. "Ben clicelere ¢ok giilerim."
Sinirlerim ayaklamverdi birden. "Demin zir1l zir1l agliyordun ama."

Yutkundu, eksimik bakislarimi odada gezdirdi, sakaklarim ovusturdu. Az sonra kusacagim
diistindiim. "Igrengsin ," dedi dudaklarinmi tiksintiyle biizerek. "Hepiniz igrengsiniz. Biitlin erkekler.
Geng, yasli, cocuk, ciice... Hepiniz."

"Dogru ama siz de ¢ok matah sayillmazsiniz," diyerek ayaga kalktim. Yamna gidip bira kutusunu
elinden aldim ve kafama dikledim. Saskin saskin suratima bakiyordu. Biradan biiyiik bir yudum daha
aldim. "Kendinizle yiizlesmekten kacip asagilik arzularimza budala erkekleri alet ediyorsunuz.
Istediginiz olunca pismanlik, olmayinca da histeri krizleri gegiriyorsunuz."

Bos bakiyordu. Soylediklerimi anlayacak durumda degildi. Birasim geri aldi ve kendi kendine,
"Nerde kald1 bu salak be," diye homurdandi.

O anda zanlilardan birinin evinde bulundugumu hatirlayiverdim. Bu kiz cinayet hakkinda birseyler
biliyor olabilirdi. Sarhoslugundan yararlanarak agzindan laf alabilirdim. Biraz daha iistline gitmeye
karar verdim. Daha kisa climlelerle. "Belki de hi¢ donmez. Ben olsam donmezdim. Polisler Erkin
Abi'nin cinayet isledigi i¢in kacti§im diisiiniiyor ama bence o da senden kact1."

"Yalan!" diye bagirdi gozleri ¢akmak cakmak. "Erkin beni ¢ok sever. Hatta tapar bana o be...
Tapar!"

Anlasilan bu kez onu etkilemeyi basarmistim, ama ters taraftan. Herifin asilacak olmas1 umurunda
bile degildi; onu ilgilendiren, sevilip sevilmedigiydi. Kimbilir, belki de daha gelismis bir biling
diizeyinin i1saretiydi bu. Her durumda, bir kadinla konustugumu aklimdan ¢ikarmamam gerekiyordu.
"Tabii, tabii," dedim alayla. "Tapilmayacak gibi degilsin zaten. Ayyas Afrodit! "

"Bir bok bilmiyorsun sen," dedi en c¢irkef tavriyla. "Erkin benim i¢in camini verir. Ben de onun
i¢in, tamam mu! Diinyanin en tatli, en yumusak insamdir o... Koray okiizii gibi degildir. Duyguludur,
anlayishdir... "

"Tamam. Size mutluluklar dilerim o zaman. Eger asmazlarsa, sevgilin otuz y1l sonra kodesten ¢ikar,
kavusursunuz birbirinize."

Birasinin kalamini agzinin kenarlarindan doke saca i¢ip bitirdi. "Cok aptal bir ¢ocuksun sen. Higbir
sey anlamiyorsun. Benim sevgilim o degil ki, Koray. "

"Koray okiizii?"



Basim evet anlaminda hizli hizli salladi, boyle bir hareket yaptig1 i¢in de hemen ardindan feci
sekilde 6giirmeye basladi. Neyse ki, kusmamay1 yine basardi. "Evlenecegiz biz."

"Anlasildi," dedim biraz daha canim yakma arzusuyla. "Erkin sana tapiyor ama seni bir kadin gibi
gormiiyor. "

"Ay sen cidden ¢ok. .. Cok aptalsin yahu," diye asabi bir kahkaha atti. "Bunlarin hepsi sirilsiklam
asiktt bana. Koray, Erkin, Kayhan... "

Listeyi daha da uzatmasin diye araya girdim. "Oyleyse niye sevdigin erkegi degil de bir okiizii
tercih ettin?"

Bira kutusunu avucunda yamultup bir kenara firlatti. Yiiziinde eksi bir ifade belirmisti. "Kayhan
cok zengindi. Cok giizel bir arabasi vardi. Yemege, dansa falan gotiiriirdii beni. Hep liiks yerlere... "

"Kayhan'in cant cehenneme ! Bana Erkin'i neden istemedigini anlat." Kan beynime sigramusti.
Sorusturmanin izleginden saptigimin farkindaydim ama birden bu nokta bana diinyadaki her seyden
daha onemli goziikmiistii. Zaten insanliga dair kavrayisimizi biraz daha ileri gétiirmeyecekse bir
cinayeti ¢ozmek neye yarar ki?

Gozleri kapali derin bir ah ¢ekti. Hiillyali bir tavirla arkasina yaslamp gerindi. "Erkin," diye
mir1ldandi. "Canim benim. Kiyamam ben ona..." Iste sebep bu diye diisiindiim. Ona kiyamuyor.
Hayatim onunkiyle birlestirip ¢ocugun canina okumayi istemiyor. Tabii ki yine yanilmistim. Devam
ediyordu ayyas ilahe. "Koray beni herhangi bir kadimi sever gibi sevdi, oysa Erkin bana asikti.
Anladin mu? Bana. Onun aski gercekti. Oyle kalmasi i¢in ona hayir demeliydim."

"Ama neden?"

"Ciinkii gergek, hayal kirikhigidir." Kikirdarken gozlerinden yaslar stiziiliiyordu. "Ona yiiregimi
verdim ben. Her seyimi, her seyimi onunla paylastim. Gece Koray'la sevisir, sabaha kars1 Erkin'in
yamna gidip basimm onun goégsiine yaslar, huzur bulurdum. Ona Koray'in bana neler ¢ektirdigini
anlatirdim. Hatta bazen her seyi oldugundan da kotii gosterirdim. Beni dovdiigiinii, yatakta bana adi
bir orospu gibi davrandigim soylerdim. Oyle sessizce beni dinlerdi. Ona ¢ok, ¢ok aci verdigimi
biliyordum. Ama baska carem yoktu. Yoksa beni nasil anlayabilirdi ki? Camim benim. Kiyamam ben
ona..."

Midem yamyordu ve galiba goriisiim de bulamklasmusti. Alkol bana iyi gelmiyordu. "Insan nasil bu
kadar zalim olabilir?" diye sordum, ondan ziyade kendime.

"Sen nasil beni yargilarsin pis ciice," diye bagirdi. "Biliyor musun ki Erkin'le gelecekteki mutlu
glinlerimizin hayali olmasa su rezil hayata bir dakika bile katlanamam ben!" Ardindan katila katila
aglamaya basladi. Sag kolunu govdesi yikilmasin diye kucagiyla ¢enesi arasina destek yapmis One
arkaya yaylamrken, "Zalim degilim ben," diye inliyordu. Son derece zavalli bir goriiniisii vardi
gergekten.

Demek Erkin'le mutlu bir gelecek tasarliyordu. Belki de tiim o sagmalamalarimn ardinda kendince



mantikli gerekcelere sahipti. I¢im pismanlik ve acimayla dolmustu. Usulca yammna ¢oktiim. Artik
tirnaklarim degil diipediiz parmaklarim disliyordu. Igine diistiigii bu ruh durumunda muhakkak ki
sarhoslugu kadar ge¢miste yasadigr talihsizliklerin de etkisi vardi. Afakanlar diisiik tempolu,
psikodelik bir hava tutturmustu. O kadar fena gelmiyordu miizikleri artik kulagima. Insan her seye
alisiyordu iste. Kizin elini tutup dislerinin arasindan c¢ektim. Oliim kadar kasvetli ve miisfiktim.
"Hayallerinden s6z et bana."

Burnunu ¢ekip parmaklarinm ellerinin arasina kistirdi. Bakislarini uzaklara dikti ve basladi
anlatmaya. "Ben Koray'la evleniyorum, Erkin de... Su sarisin orospuyla. ikimizin evliligi de korkung.
Olesiye mutsuzuz. Ara ara goriisiiyoruz. Havadan sudan konusuyor, giiliisiiyoruz ama bakislarimiz
birbirimize biitiin hikayeyi anlatiyor. On y1l sonra falan Koray bir motosiklet kazasinda dliiyor. Otuz
yaslarindayim ve... Kayhan'la evleniyorum. Bu arada Erkin amcasinin nakliye sirketinin basina gecip
cok zengin olmus. o siirtiikten ayrilmis ve... Tibet'e gitmis. Budist olup ger¢egi bulmaya... Hep bunu
yapacagini soylerdi. Inanmazdik. Bak, yapiyor ama dedigini sonunda. Benim yiiziimden... yani
sayemde. Ben artik zenginim. Para, pul, liiks i¢inde yiiziiyorum. Ne var ki bu evliligim bir 6ncekinden
de beter. Kayhan uyusturucu bagimlisi. Beni de alistiriyor. Birkag yil sonra eve hayat kadinlari
getirmeye basliyor. Kayinpederimin de bende gozii var. igreng! Ve galiba bir gece bana tecaviiz
ediyor... Ama bundan hi¢bir zaman emin olamiyorum. Ciinkii o gece yine bir siirii hap almisim ve her
seyl sisler ardindan hatirliyorum. Sadece bir kabus gordiiglime inanmayr istiyorum ama
kayinpederimin bakislar1 bana bunun ger¢ekten oldugunu soyliiyor. Gece giindiiz migren agrilarinin
pengesinde kivramyorum. Defalarca intihara tesebbiis ediyorum ama hep kurtariliyorum. Yillar boyle
akip gidiyor. Derken Kayhan 6liiyor. Ellibes yasinda ikinci kez dul kaliyorum..." Birseyler sdylemek
istiyordum ama dilim tutulmustu. Kulaklarim cayir cayir yamyordu. Daha fazlasim
kaldirabilecegimden emin degildim ne ki o, hickiriklar ve gegirtiler arasinda sado-mazohistik
fantezilerine kaptirmus gidiyordu. "Kayhan'in cenazesinden dondiigiimde kapi c¢alimyor ve bir
bakiyorum karsimda o... Erkin. Tibet'ten donmiis. Konusmadan birbirimize bakiyoruz. Sonunda bana,
'mutlulugu bulamamussin,' diyor. 'Sen de gercegi,' diye karsilik veriyorum. Basim iki yana sallayip
glliimsiiyor. 'Ben oraya gercegi bulmaya degil unutmaya gittim ,' diye karsilik veriyor. Uzanip beni
opiiyor. Ama ben karsilik vermiyorum. O zaman bunu bir daha asla yapmamasi gerektigini anliyor.
Yine de o Opiicilikten sonra bir daha basim hi¢ agrimiyor. O gece o elimi tutarken kivrilip yaninda
uyuyorum. Deliksiz ve huzur dolu bir uyku ¢ekiyorum. Bir daha onu asla birakmiyorum. Yillarin
ardindan, yikintilarin tizerine kurulmus bir ¢icek bahgesinde birlikte gezinirken o bana siirler okuyor,
hikayeler anlatiyor. Gegmisten hi¢ s6z etmiyoruz. Yalmz zaman zaman keske her sey baska tiirlii
olsayd1 diye diislinliyor, kederleniyoruz. Ve..." Ancak, o anda kapiliverdigi bir aglama krizi yiiziinden
gerisini getiremedi. Dehsetten ter iginde kalmus elim hala avuglarinda gézyaslarim tiiketti. Sonra kan
canagina donmiis korkulu gozlerini benimkilere dikti. "Erkin'in bu isle hicbir ilgisi yok."

Biz sadede gelememistik ama sadet bize gelmisti iste. Ne var ki, darmadagin olmus bir haldeydim.
Yutkunup aklimu toparlamaya c¢alisttm. Bir tek yanlis sozciigiin her seyi mahvedebilecegini
biliyordum. "Sana inanmyorum. "

"Ah o kiz yiiziinden mahvolacak hayati... Hayatinuz!"

"O kiz da kim?"

"O siirtiik. S6zde sevdigi kiz... ama aslinda beni seviyor o."



"Bundan kuskum yok," dedim telasla. "Adi ne bu kizin? Nasil mahvedecek hayatimz1? Bana
anlatmalisin. Yardimci olabilirim."

"Off! Bilmiyorum adim. Erkin bize kizdan pek s6z etmezdi... Orospu oldugu i¢in utaniyordu
cunkii." Kesik kesik solumaya baslamisti ve bu hayra alamet degildi. Birazdan i¢inde ne var ne yok
bosaltacakti. Igeri biraz temiz hava girsin diye firlayip pencereleri agtiktan sonra tekrar yamna
dondiim. "O oldiiriilen polis..." diye mirildandi. "O 1yi biri degildi. Bunu biliyorum. Samyorum kizin
o polisle bir derdi vardi. Tam nedir bilmiyorum ama bence kar1 Erkin'i fistekliyordu gidip herifi
oldiirmesi i¢in. Onu kandiramayinca da kendisi yapti bu isi. Evet, cinayeti o orospu isledi!"

Son bir iki ciimleyi sdyleyisi birseyler sakladigim diistindiirmiistii bana. Bunu ortaya ¢ikartmak
i¢cin blof yapmaya karar verdim. "Cinayetin islendigi gece Erkin Abi'yi Hicabi Bey'in evinden ¢ikip
buraya girerken gérdiim," dedim olanca fasistligimle.

Birden, artik o kadar da alik bakmayan gozlerini benimkilere dikti. Dogru soyleyip soylemedigimi
anlamaya calisiyordu. Zeki bir kizd1 dogrusu. Ama tabii ki benim kadar degil. Derin bir nefes alip
basladi otmeye. "Cinayetten bir onceki giin Erkin'in Koray'a birtakim fotograflardan s6z ettigini
duydum. Morugun elinde bulunan baz1 resimlerden. Onlar1 almak i¢in Koray'in kendisine yardimci
olmasini istiyordu ama Koray bunu reddetti. Bu yiizden kavga ettiler... "

"Ne tiir resimlerdi séziinii ettigi?"

"Bilmiyorum," diye bagird1 sirretce. "Erkin o gece polisin evine bu yiizden gitmisti, anliyor musun?
O resimler1 almak i¢in. Gece yarisi eve dondiigiinde ben hala uyamktim. Perisan bir haldeydi. Polisin
oldiigiinii sOyledi. Sonra hizla ¢cantasim toplayip kacti. Simdi nerede bilmiyorum ama cinayeti onun
islemediginden eminim."

"Nasil?"
"Ciinkii cinayet islerse bir Budist rahibi olamaz."
Basim 6niime egdim. "Anliyorum."

Dis kapidan bir tikirtt geldiginmi isitince ellerime yapisti. Yamlmiyorsam bana asik olmustu.
Yaniliyor da olabilirim tabii. Bir saniye sonra elinde, bira kutular1 dolu iki bliylik torbayla Koray
Abi suratinda ahmakga bir ifadeyle bize bakiyordu. "Yesim! Bu cocuk da nereden ¢ikt1 yahu?"

[k kez bir kizla birlikteyken sevgilisine basiliyordum. Bes yas i¢in fena sayilmazdi dogrusu. Hizl
yol aliyordum. "Cok giizel bir adin varmis Yesim," diyerek Yesim'in dudagiyla yanag arasina bir
optuiciik kondurdum ve kararli adimlarla rakibimin yanma gittim. "Ayagim denk al. Goziim tizerinde."
Ama hemen ardindan bunu yaptigima pisman oldum. Birincisi, Yesim'le yaptigim konusma Koray
Abi'nin ¢ok sey bildigini gdsteriyordu ve onun ifadesini almak c¢ok isime yarayabilirdi. Ikincisi,
sahsiyetin ne kadar giiclii olursa olsun, kendinden bir metre daha uzun birine posta koymak komik
kagiyordu.

Dort numarali daireden ¢iktigimda basimda kavak yelleri esmiyor idiyse de, kendimle biraz gurur



duyuyordum. Nasil duymayayim? Katilin kimligini ortaya ¢ikarmam an meselesiydi. Deli Ertan'i
kurtaracaktim. Metin Bilgin'e kim oldugumu gosterecektim. Cekici bir erkektim. Yine de kendime
duydugum bu hayranligin belli belirsiz bir utangla gblgelendigini sdylemeden gecemeyecegim. Bunun
sebebi, belki ilk kez bir kiz1 "o sekilde" 6pmem, belki onu agzindan laf alabilmek i¢in kandirmam,
belki de mutlulugun bana haram olmasiydi. Saadetimi Erkin Abi'nin mahvi lizerine insa etmek de
rahatsiz ediyor olabilirdi beni, tabii. Ger¢i Yesim'in onun hakkindaki tasarilar1 hesaba katildiginda,
Erkin Abi'nin Oniimiizdeki otuz seneyi kodeste gecirmesi cok da kotii sayilmayabilirdi. Kafam
karisikt1 anlayacagimz. Kolay degil, erkeklerin diinyasina adim atmigtim.

Apartmanin ¢ikisina dogru birka¢ adim atmustim ki, dis kapimn oniinde dikilen kaskati kesilmis
govdeyi fark ettim. Nirvanaya ulasmus bir Zen Budistinin saf mutluluguyla giiliimseyen bu insan
evladini tanidigim anda da ayaklarimin altindaki bulut bir anda ¢ekildi ve ben layik oldugum sekilde
yere cakiliverdim. "Vayy," diye tisladi Gazanfer usulca ¢omelip, bir anda goriintiiye giriveren Arap
ve Kont'un boyunlarim minciklarken. "Kimleri goriiyorum? Kiiciik bir ispiyoncu."

"Ben de karsimda li¢ tane it goriiyorum," dedim. Samyorum hayat insamn dogasina ters. En
azindan, benimkine.

"Ee, nasil gidiyor? "

Ofkelenecegi yerde sapikca giilmeyi siirdiirerek hatirimu sormasi beni hayli tedirgin etmisti.
Tahminimce, az sonra hesabi sorulacaklar listesi ne kadar kabarirsa o kadar keyifleniyordu. Isin
dogrusu Oyle tedirgindim ki, bu kadarina rahatlikla korkudan donuna sigmak denebilir. Biraz daha
politik davranmak hayrimaydi. "Normal. "

"Normal." Kafasim kaldirip, sislik ve morluklarla dolu yiiziinii gosterdi. "Sence bunlar da normal
mi?"

"Normal. O kadar sopa yiyen herkesin surat1 boyle olur."

Gazanfer dalgin gozlerini yukar1 dikti. Dudaklar1 kararsizlikla kimildadi, dogruldu ve sonunda
hayli sefkatli bir sesle, "Anam sikecegim," dedi. Parmagiyla beni isaret ederek saldir1 isaretini
vermesiyle Arap ve Kont'un nefretle hirlamaya baslamasi bir oldu.

Yapabilecegim tek sey arkanm doniip kagabilecegim tek yere, Giizelyayla Apartmam'mn arka
kapisina dogru topuklamakti. Gerekeni derhal yaptim. Bir saniye sonra, sevgili dostum stimiiklii
Cemalettin'in ve tabii ki can diismanmim Gazanfer'in ikamet ettigi evin bahcesindeydim. Ortalikta ne
Cemalettin ne de seksenikibin aile ferdinden biri vardi. Evin her zaman agik tutulan kapist kapaliydi
ve perdeler de siki siki cekilmisti. Maaile, abilerine en uygun cinayet ortamum olusturmak i¢in
elbirligi etmislerdi sanki. Belki de hepsi perdelerin arkasinda cekirdek c¢itleyerek katledilisimi
izlemeye hazirlaniyorlardi. itler korkung havlamalarla pesime takilmisti bile. O gece ikisini de
zehirleyip Hicabi Bey'in refakatine gondermedigime bin pigsmandim.

Panik halinde kendimi bahcedeki eski komiirliiklerden birine kapattim. Aptalcaydi. Kopekler
dogruca saklandigim odaci@in 6niinde bitmislerdi. igeride kapiyr kapali tutmamu saglayacak siirgii
falan gibi bir sey bulunmuyordu. Kendi kendimi kapana kistirmistim. Gazanfer'in gelmesi an



meselesiydi. Icimden Onur Caliskan'a okkali bir kiiflir savurdum. Ayak sesleri bulundugum yere
yaklasirken aklima feryat figan imdat istemekten baska bir kurtulus caresi gelmiyordu. Ote yandan
bunun bana pek bir yarar saglamayacagim biliyordum. Ayrica serserinin 6niinde kendimi boyle kiiciik
distirmeyi de istemiyordum. Bedenimi iyi bir hirpalanmaya hazirlamam gerekiyordu. Ancak
komiirliigiin kapis1 acilip da Gazanfer'le burun buruna geldigim anda ani bir refleksle elim, belimdeki
Dallas Gold'a gitti. En ufak bir tereddiit duymadan plastik mermilerle dolu sarjorii suratina bosalttim.
[k birka¢ mermi sadece biraz sasirmasina yol agmust1. Fakat tam son kozumu da oynayip kaybettigimi
disiindiigiim anda feci bir ¢iglik atarak geriledi. Ellerini yliziine Ortmiis, iki biikklim kivraniyordu.
Gazanfer'i géziinden vurmustum. Can havliyle dallamay: ittirdigim gibi, kdpeklerin arasindan karsi
siradaki komiirliiklere dayannus tahta merdivene atildim. ki adimda tepeye tirmanip sag solu
kolacan ettim. Asag inmek intihar demekti. Bir hafta i¢inde ikinci kez benzettigim Gazanfer, goziinii
her anlamda kan biiriimiis bir halde odunlugun tepesine tirmanmus, lizerime dogru geliyordu. Bir
solukta, hemen yanimdaki tellerin lizerinden gec¢ip Ruhan Bey'in bahgesine attim kendimi. Diisiistim
tahmin ettigimden ¢ok daha sert olmustu. Dizim kamyordu ve teller de elimi, yliziimii kesmisti. Hasar
kontroliinii daha sonraya birakip dogruldum ve var giiciimle kdske dogru kosmaya koyuldum.
Diistinmeksizin zemin kattaki camsiz pencerelerden birinden igeri daldim. Gazanfer'in arkamdan
savurdugu kiifiir ve tehditleri hala isitebiliyordum. Sirtimn tahta duvarlara verip soluklandim.
Tabancamu hala siki siki tutarak yere ¢oktlim ve kendi kendime giilmeye basladim. Hayatimin en hizl
giinlerini yagiyordum. Ddéviisecek kadinlar ve sevilecek kadinlarla ¢evrelenmistim. Gerg¢i silahim
plastiktendi. Kadinlarim da 6yle. Yine de bdylesi bile hi¢ yoktan iyiydi.



Biraz nefeslendikten sonra hizl1 bir durum degerlendirmesi yaptim. Her ne kadar Gazanfer'in gozii
duvardan asag atlamayr yemediyse de pesimi o kadar kolay birakmayacagindan emindim. Koskiin
bahgesini ¢evreleyen duvarlarin yiiksekligi nedeniyle orayr terk etmek icin bir iist sokaga bakan
bahce kapisim kullanmam gerekecekti. Gazanfer'in itleriyle birlikte bu noktada konuslamp beni
beklemesi ¢ok akla yakindi. Bir ihtimal, goziinii karartip bahceye bile dalabilirdi. Arap ve Kont'un
geliskin koku hafizasimn Oncelikli parcalanacaklar listesinde yer aldigim diisiiniiliirse, disarida hig
sansim yoktu. Yapacagim en akillica is, birkag¢ saat daha bulundugum yerden ayrilmamakti.

Sigindigim odada higbir esya yoktu. Yerdeki adi tahtalarin onemli bir kismu tahtakurular:
tarafindan halledilmisti. Pek kullanilmadig anlasilan mekanin aydinlatmasi icin, les gibi duvarlardan
birine koca bir delik acilmis, bu delikten sarkitilan kablonun ucuna da bir ampul takilmuisti. Hayal
gliiciinii harekete gecirici sayilabilecek tek sey, bir duvarin dibine dizilmis ¢esitli ebatlardaki
spatulalar, kesici aletler, yapistiricilar ve ne 1diigi belirsiz sivilarla dolu teneke kutulardi. Orada
burada rasgele firlatip atilmus bos konserve ve sigara paketi gibi ¢opler goze carpiyordu. Peki,
hayatin lagim ¢ukuruna itilmis herhangi bir meczubun barinaginda rastlanabilecek bu siradan sefalet
manzarast neden bende tuhaf bir tedirginlik yaratiyordu ? Sebebi kokuydu. Evin bakimsiz haliyle
ciddi bir tezat olusturan, hos ve garip bigimde bildik gelen o koku.

Kendi kendime siki siki o odadan hi¢ ¢ikmamam, hatta oturdugum yerden bile kimildamamam
gerektigini telkin etmeme ragmen buna bes dakika dayanabildim. Durmak hi¢ 1yi gelmiyordu bir kere.
Cinayete, Gazanfer'e, kopeklerine ve her nedense anaokulunun miidiresine dair tuhaf diislinceler
rasgelelik icinde zihnime {isiisiiyor, les yiyiciler gibi beynimi didikliyordu. Ote yandan sokaginuzin
en gizemli adaminin barinagina sizmisken etrafa soyle bir goz atip, karsimizdakinin ne menem bir
herif oldugunu anlamay1 istiyordum. Bahgede ecelle yaris halindeyken Ruhan Bey'in kamyonetini her
zamanki yerinde gormemistim. Yani biiyiik olasilikla evde yalmzdim. Zaten ondan bu kadar tirsmamin
bir anlami yoktu. Evet, itici bir goriiniise sahipti ama netice itibariyla diinyada yasayan biitiin insanlar
itici, hatta kotii de8il miydi? Varlifimiz: siirdiirebilmek i¢in kotii olmak zorundaydik. Zamaninda 1y1
insanlar var idiyse bile artik yeryliziinde onlarin genlerinden eser kalmamisti. Beni ele alalim: Her
glin birka¢ saatini divanin altinda geciren, mahallenin delisini ruh kardesi goren, girtlag kesilmis bir
ceset karsisinda kil kipirdamayan, yirmilik kizlarla ilgili fanteziler kuran, silah ve alkol diiskiinii bir
velet. Canavarin kiigiik bir ¢ocuk olarak portresi! Yeniden dogmus Rasputin.

Derin bir nefes alip saklandigim odadan ¢ikinca antreye ayak basmis bulundum. Sagimda evin
bliylik giris kapisi, solumda mutfak ve kivrilarak iist kata ¢ikan bir merdiven vardi. Tam karsimda ise
ikinci bir oda. Dogruca o tarafa yoneldim. Odanin ortasindaki kiigiik masa, kenardaki divan, eski bir
radyo ve elbette televizyon evin ana yasam alaminda oldugumu agikca gosteriyordu. Bir de her
kosedeki rengarenk ¢igekler. Belki yiiz tane saks1 vardi igeride. Giilmek geldi i¢imden. O mahkeme
duvari suratli herif bdyle bir ¢igek diiskiinii olsun! Insanlar1 tanimak giictii cidden.



Ikinci adresim mutfakti. Ortalikta buzdolabina benzer bir sey goremeyince kiigiik bir hayal
kirikligina ugradiysam da biskiivi, siit ve regel gibi tiirlii kahvaltilik erzakla dolu tel dolab1 fark
ettigim anda yiiregimden igime tatli bir sicaklik yayildi. Ag¢liktan gebermek tlizereydim ve derhal
nevaleye giristim. Iskembemi doldurduk¢a Gazanfer'e bile bir nebze sevgi duyacak kadar hayata
baglandiginmu hissediyordum. Koca bir bardak siitii utanmazca diklerken birden tiiylerimin diken diken
olmasina sebep bir tikirt1 igitmem mi, yoksa eve girdigim anda fark ettigim o tuhaf kokunun ¢ok daha
keskin bir bicimde burnuma carpmasi muydi tam bilemiyorum ama zikkimlanmayr hemen kesip
mutfaktan disar1 firladim. Dikkatle havayr kokladim. Melun koku, hayir, ¢igeklerden gelmiyordu. Ote
yandan herhangi bir anormallik yok gibiydi. Belki de sadece karmi doyduk¢a insamn 6dlekligi
artiyordu.

Dikkatim, ilk andan beri aklimin bir kosesinde yer eden merdivenlere kaydi. Yeme i¢cme faslina
son, bela aramaya devam diyerek usulca her adimda gicirdayan basamaklar1 tirmandim. Merdivenin
sonunda beni kapali bir kap1 bekliyordu. Hissettigim son derece gii¢lii mahremiyet titresimlerine
aldirmaksizin bu kapiy1 da iteledim. Tahmin ettigim gibi, burasi Ruhan Bey'in riiyalar alemine daldig
ve en ¢ok otuzbir cektigi yerdi. Kocaman yatagin dagimk olmasinda sasilacak bir sey yoktu, tuhat
olan nevresimlerin temizligiydi. Belli ki, adamcagizi yillardir bos yere insan kasabi diye
damgalanustik. Insan kasaplar1 ¢icek sevmez ya da nevresimlerini degistirmez gibi bir kural yoktu
tabii ama Ruhan Bey'in elinden geldigince derli toplu bir hayat siirdiirmeye ¢alisan bir gariban olmasi
daha akla yakindi. Derken yatagin basucundaki komodinin iizerinde duran ilag¢ kutular ile enjektorleri
fark ettim. Anladigim kadariyla kutudakiler morfin tiirevi birseylerdi. Komodinin ¢ekmecesini aginca
icinde yiginla bagka ilag bulundugunu gérdiim. Ardindan yastigin lizerindeki kirmuz1 noktaciklarin,
kocaman kartonlarla giimsigina kapatilmis pencerelerin ve igeride bir tek bitki bile bulunmadiginin
ayirdina vardim. Oliim yakinlarda bir yerlerdeydi.

Beni yeni fanteziler kurmaktan alikoyan, motorlu bir aracin homurtusu oldu. Pencereye firlayip
kartonlarin arasindan bahgeye g6z atinca korktugumun basima geldigini gérdiim. Ruhan Bey
kamyonetini park ediyordu. Bir solukta merdivenlerden asagi indim. Aslinda niyetim igeri girdigim
yoldan kagmakti ama seytan diirttii ve masanin lizerinde biraktifim seyleri toplamak i¢in mutfaga
daldim. Isimi bitirir bitirmez sag taraftaki odaya dogru hamle ettim, ancak iki adim atmistim ki evin
dis kapisi agiliverdi. O anda merdiven boslugunun hemen altinda, her nasilsa daha once dikkatimi
cekmeyen bir girinti bulundugunu fark ederek oraya daliverdim. Neyse ki, zeminin yarim metre kadar
altina inen boslugu son anda gordiim de yere kapaklanmaktan kurtuldum. O arada Ruhan Bey'in eve
girdigini isitebiliyordum. Kii¢iik bir mezar1 andiran bosluga adayinca yine bir kapiyla burun buruna
geldim. Kirk kapili evde gegen o iinlii masaldaydim sanki ve iste asla agilmamasi gereken kapi
boliimiine gelmistik. Bildiginiz gibi birseylerin olmasi i¢in mutlaka miitesebbis ruhlu bir ahmagin bu
kural1 ¢ignemesi gerekir. Usulca tokmag: cevirerek iistiime diiseni yaptim. Sonra da belki ardiye ya
da sandik odasina, belki Ruhan Bey'in ¢ilgin bir genetik deney iiriinii, lic gozlii, yedi tasakli, katil
kardesinin yasadig mekana adim attim. O mesum koku olanca yogunluguyla suratima carpti. Igerisi
zifir1 karanlikti. Asagl dogru inen birka¢ basamak secilebiliyordu, hepsi o. Sagda solda bos yere bir
151k diigmesi aradim. Elbette daima kaynaga gitmeyi diistur edinmis bendeniz i¢in bu bir engel
sayllamazdi. Yukar1 odadaki ciceklerin dehset cigliklarina kulaklarimun tikayip, avuclarimu iki
yamimdaki duvarlara sikica yapistirarak dar merdivenlerden agir agir indim. Basamaklarla birlikte
cevremde 1518a dair her sey tiikendi. O zaman, nedense, insanin Tanr1'y1 gormeye katlanamadigr i¢in
1518a ihtiyac duydugu gibi tuhaf bir fikre kapiliverdim. Karanlik Tanri'min ta kendisiydi. Size



sahdamarimzdan daha yakin, her yerde olan ve goren, her zaman sizi sarmalayan baska kim olabilirdi
ki? Siz onu goremezdiniz ¢iinkii 15181n ardina saklamirdi. Sarhos edici giizellikteki kokuyu i¢ime
cekerek bu "aydinlanmanmin" tadinmi ¢ikariyordum ki elim duvarda bir 1s1k diigmesi buluverdi. Salise
diisiinmeksizin bastim.

Ciliz bir 151kt1 ama gormeme yetti. Kire¢ gibi bembeyaz suratinda nefretin en giizel ifadesiyle,
ugursuz ellerini tehditkar bigimde girtlagima uzatmis duran Hicabi Bey'i. Pek az insan evladinin
tattig1 tlirden yepyeni bir dehset duygusuyla sarsilmigsam da hi¢ saskinliga ugramamistim. Ciinkii
Hicabi Bey'in oldiigiinii bilmesem bile, o yirtici ve donuk gozlere soyle bir bakinca, karsimda
duramn aslinda Iblis'in ta kendisi oldugunu anlayabilirdim. Iste durmadan hayalini kurdugum yerde,
cehennemdeydim. Az sonra tiim anilarim ve duygularimu yitirecegime, en azindan bunlarin benim i¢in
biitiin oneminin ortadan kalkacagina dair kesin bir inangla, sirtinn duvara verip dizlerimin tstiine
¢Oktiim ve bekledim. Ancak dakikalar ilerleyip de Iblis herhangi bir harekette bulunmayinca kafanu
kaldirip ona baktim. Garip ama, arkasinda dizilmis, en az kendisi kadar {irkiitiicii onlarca baska ifritin
dikildigini gérmek nedense beni rahatlatti. Belki de bdylelikle kisi basina diisen nefret oraninin
azalacagim dislindiiglimden. Kimbilir? Ancak, gulyabanilerin hi¢biri Hicabi Bey'den daha canli
goriinmiiyordu. Sanki bir biiyiiciiniin gazabina ugrayip tas kesilivermislerdi. Sonra bu tuhaf ekipte
tanidigim tek kisinin Hicabi Bey olmadigim fark ettim. Mahalleden asina oldugum birkag tipin yam
sira Erkin Abi, Rebi ve Semi kardesler ile Bakkal Yakup da bu lanetli ordunun neferleri arasindaydi.
Suratlarinda, ruhlarimn 6ziinii yansitan bir yasam ifadesiyle dikilirken her biri nefretin, acgozliiliiglin
ya da kiskan¢ligin olaganiistii birer tasviri gibiydi.

Birden kendimin de, biiziistiigiim kosede taslasip onlardan biri haline geldigim korkusuna
kapiliverdim. Ani bir adrenalin patlamasi nag¢iz bedenimi, bir atom pargacigina doniistiirdii ve olanca
gicimle Hicabi Bey kilikli hortlagin iizerine atildim. Cullandigim kiitle beklenmedik bi¢imde
dengesini kaybedince birlikte yere kapaklandik. Sol bilegim fena halde burkulmustu ama durumum
diismammunkine kiyasla harika sayilirdi. Rahmetlinin kolu kopmus, kafasi {ic parcaya ayrilmst.
Artik bu aptalca gidisata dur demek gerekiyordu. Spiritiiel sabuklamalar1 bir yana birakip meseleye
sogukkanlilikla ve istiin ussal yeteneklerimle yaklasmaliydim. Parcalardan birini alip burnuma
gotlirdiim ve tiim "esrar" bir anda ¢oziiliverdi. Elimde tuttugum, boyanmus bir parca sabundan baska
bir sey degildi. Evin her kosesine sinen iste bu kokuydu ve karsimdakiler de cehennem yaratiklari
falan degil, sabundan yapilma heykellerdi.

Ne var ki, rahathigim fazla uzun stirmeyecekti. Isik kiiciik bir tikirtiyla soniiverdi ve bodrum
yeniden karanliga gomiildii. Kendime bunun muhakkak ki mantikli bir ag¢iklamasi oldugunu telkin
edecek zamani dahi bulamadan hiriltil1 bir solugun ensemi yaladiginm hissettim. Tiiylerim diken diken
olmus, biitiin viicudum alarma ge¢cmisti. Ciglik ¢igliga, oniime ne ¢iktiysa devirerek karanligin icine
dogru kosmaya basladim. Panik halinde duvarlara ¢arpiyor, birseylere takilip yere diisiiyor ama
ilerlemey1 siirdiiriiyordum. Bodrum akil dist bicimde uzayip gidiyordu ve anlayabildigim kadariyla
tiinel gibi bir yerlere varmistim. Derken yiiziime riizgar vurdu, hemen ardindan da uzakta bir yerlerde
15181 gordiim. Tam bir caresizlik i¢inde ¢irpinirken beliriveren bu umut, bacaklarima ve cigerlerime
taze bir gii¢c saglamusti.

Nihayet on onbes metrekareden biiyiik olmayan, tas zeminli agik bir alana ¢ikinca temiz havayla
birlikte giin 151851m da i¢ime c¢ektim. Alanin simirlarimi ¢izen ve yiiksekligi dizlerimin hizasin



gecmeyen tas duvarin diger yaninda bir bahge goze carpiyordu. Derhal kendimi oraya attim. Biraz
daha ilerleyince karsima ¢ikiveren binay1 ilk kez o cepheden gormeme ragmen hemen tamyiverdim:
Hakanlar'in oturdugu apartmandi bu. Ben de, apartmanin o giine dek varligindan bile haberdar
olmadigim arka bahgesindeydim. Hayretler i¢inde, nasil olup da Ruhan Bey'in bodrumundan yolun
diger tarafindaki bir evin bahgesine ¢iktigim kavramaya ¢alisirken kafama dank ediverdi: Tesadiifen,
zamaninda Rebi Abi'nin haritasim ¢ikarttig gizli ge¢idi kesfetmistim. Geg¢it, Yunanlilar'a kars1 bir ise
yaramadiysa da beni o lanetli evden kurtarmusti iste.

Hemen apartmamn bodrumuna agilan demir kapiya yoneldim. Niyetim bodrumdan giris katina
oradan da mahalleye ¢ikmakti. Ancak bir an sonra bunun hi¢ de akillica bir hareket olmayacagini fark
edip vazge¢tim. Hakanlar'in evi tam Glizelyayla Apartmam'nin karsisindaydi. Disarida Gazanfer ve
diger itlerle karsilasabilirdim. Ayrica o noktadan sokaga ¢iktigim takdirde bizim eve kadar asagi
yukar1 iki yiiz metrelik tehlikeli bir yolu agsmam gerekecekti. Eve 1yice yaklasana kadar gizli yoldan
ayrilmamam daha giivenliydi. Boylece bir bah¢eden digerine atlayarak ilerlemeye koyuldum.

Elbette, evdeki hesap ¢arsiya uymayacakti. Izledigim yol mahalleye paralel diiz bir ¢izgi
olusturmadig i¢in, bir siire sonra kurumus arka bahgelerden, aydinliklardan ve komiirliiklerden
olusan bir labirentin i¢inde sezgilerimle kendime bir ¢ikis arar hale gelmistim. Yine de agir agir eve
yaklastiginu hissediyordum ve akli melekelerimi 6nemli Olgiide geri kazandiginu hissediyordum.
Yasadigim deneyimlerin gergekligi konusunda ciddi kuskular tasimakla birlikte, ¢aresiz bunlari
gercek varsayarak bir analiz yapmam gerekiyordu.

Oncelikle, karanligin Tanr1 olduguna dair i¢gdriimii hala korumakla birlikte, enseme iiflemek gibi
bir hafifligi yiice yaradana pek yakistiramiyordum. Bu durumda, bodrumda 6diimii bokuma karistiran,
Ruhan Bey olmaliydi. Demek ki 15181 kapatmadan 6nce beni gormiis ve daha sonraki davramslarina
bakilirsa bundan da hi¢ hoslanmamusti. Besbelli bir diigman daha kazannistim. Yine de Gazanfer gibi
bir sapiktan sonra Ruhan Bey gibi iistiin sanatsal yeteneklere sahip bir sapik, diisman olarak gururumu
daha ¢ok oksuyordu.

Bu arada, adimlarim ya da kader beni yeniden cinayet mahalline getirmisti. Gide gide ulastiZim
yer, Hicabi Bey'in katledildigi evin bahge katiydi. Zemin kattaki, nicedir bos durdugunu bildigim
kapici dairesine bakarken celiskili duygular i¢indeydim. Bu ev, zihnimde pek ¢ok olumsuz ¢agrisim
yaratmakla birlikte diinyaya a¢ilmam i¢in diisliniilebilecek en elverisli konumda bulunuyordu. Bir kez
kapag sokaga attiktan sonra, siki bir kosuyla birka¢ saniyede eve ulasmam isten degildi. Cebimdeki
ev anahtarlarim yoklayip silahimn ¢ektim ve pencereden daldim igeri. Aslinda kapir acikti ama
boylesi daha heyecan verici geliyordu. Az sonra sicak yuvama ve nevrotik ebeveynlerime
kavusacagim sevingle ongorerek bir solukta giris katina tirmandim. Ne ki, kahpe felegin yakanu
birakmaya niyeti yoktu. Tam elimi apartmamn giris kapisina uzattifim sirada kapi kendiliginden
acild1 ve 1ki elinde tika basa doldurulmus iki alisveris poseti tagiyan bir devle burun buruna geldim.

"Sen!" Semi Abi'nin suratindaki ifade saskinliktan ziyade 6tkeyi diisiindiiriiyordu. Kendimi, cezasi
idam gerektiren bir su¢ islerken yakalanmuis gibi hissediyordum. Telas iginde anlasilmaz birkag
sozciik geveledim. "Ne ariyorsun sen burada?" diye sordu Semi Abi sertge.

Basimdan gecenleri anlatmaya ¢alismak bana bir yarar saglamayacakti. Uyduracagim en aptalca
yalanin bile ger¢eklerden daha inandirici olacagindan emindim. "Gazanfer Abi..." diye kekeledim



kendime dokunsalar aglayacak bir hava vermeye calisarak, "... hep kopeklerini pesime saliyor."
Kurdugum ciimlenin, bir yasinda bile hor gérecegim asagilikca yapis1 ve Gazanfer itine "abi" diye
hitap etmek beni kendimden igrendiriyordu ama Semi Abi beni ne kadar aptal bir ¢cocuk zannederse o
kadar iyiydi. Aym embesilce tavirla orada bulunusumu gerekgelendirmeye giristim. "Annem ile
babam misafirlige gitmisti ben de onlar donene kadar biraz oynayayim diye disar1 ¢ikmmstim. Sonra
Gazanfer... "

"Su kapicinin oglu Gazanfer mi?"

Kafamu evet anlaminda salladim. "Kopeklerden kagarken baktim kapi acik, buraya siginip
beklemeye basladim. "

"Bu kap1r acik muyd1?" diye sordu Semi Abi kuskuyla. Usenmeden elindeki posetleri bir yana
birakip bir siire kilidin arasim burasini kurcaladi. Bir sey bulamayinca dogrulup beni sdyle bir
stizdii. "Bunu Gazanfer mi yapt1?" diye sordu yaral1 dizimi isaret ederek.

"Kacarken diistiim."

Semi Abi can sikintisiyla kafasim kasiyip séyle bir diisiindii. "Madem &yle, gel yukarida bekle
annenleri."

"Yok, ben burada bekleyeyim daha 1yi. Neredeyse gelirler zaten." Aslinda evin anahtarlari
cebimdeydi ama kafasinda yeni kuskular yaratmamak i¢in bunu gizlemeyi tercih ettim.

"Olmaz Oyle sey," diyerek beni merdivenlere dogru yonlendirdi. "Hem su dizindeki yaraya
pansuman yapariz."

Daha fazla itiraz etmedim. Birlikte yukar1 ¢iktik. Hicabi Bey'in 6liimiinden sonra ogullarimn evin
dekorasyonunu degistirecegini diisiinmem sa¢maydi tabii. Yine de evdeki tiim esyalarin yerli yerinde
durdugunu gormek beni sasirtmusti. Deli Ertan'in yarattigi hasar titizlikle ortadan kaldirilnus,
koltuklar da koyu kahverengi kiliflarla kaplanmisti. Herhangi birinin tizerinde bir cinayet daha
islenirse kam gostermesin diye herhalde. Semi Abi ecza dolabindan gerekli pansuman malzemelerini
aldiktan sonra beni tam Hicabi Bey'in katledildigi yere oturttu.

"Soyle bakalim, ne istiyor bu Gazanfer senden?" diye sordu Semi Abi oksijenli suyla yarayi
temizlerken.

"Aslinda herkesle ugrasir. Yalmz kendisine kafa tutan bir 1ki kisiye biraz daha ayricalikli muamele
yapryor tabii. "

"Demek kendinden o kadar biiyiik birine kafa tutuyorsun ha? "

"Yalnizca fazla tizerimize geldiginde."

"

"Aferin. Cesur insanlar1 severim ben." Tam tentiirdiyotu dizime basarken bu sozii etmesi
akillicaydi. Acidan beynim uyusmasina ragmen, aldigim 6vgiiyli hakkettigimi gostermek i¢in gikim
bile ¢ikarmadan bekledim. "Biiyliylince asker olmalisin sen de. "



"Askerlikte kafa tutmamin degil itaat etmenin meziyet sayildigini samyordum," deyiverdim.
Biilbiiliin dili belasi.

Sanki onu onaylar bir sey soylemisim gibi, "Bir birligin sevk ve idaresi i¢in elbette itaat sarttir,"
dedi en Ogretici tavriyla. Akli baska yerdeydi mutlaka.

"Mezarlikta basin ¢ok kalabalikti konusamadik," dedim dizime pansuman yaparken ayaklarima
kapanmus gibi duran koca adamin tepeden kellesmeye baslamis kafasina. "Basin sagolsun."

Dalgin bir havayla basim sallayarak kabul etti taziyelerimi
"Rebi Abi toparladi mn biraz kendini?"

"Toparlayacak. Elden bir sey gelmez. Zaten eninde sonunda hepimizin gidecegi yer orasi," gibi
beylik ciimlelerle kestirip atti. Bu konuyu kapatmak istiyordu. Bu, anlasilir ve Rebi Abi'ninkine gore
cok daha saygideger bir tavirdi tabii ama bende babasimn Oliimiine aslinda ne kadar tizildigiini
gizlemeye calistyormus gibi yaptigina dair bir izlenim uyandirmusti. Ozellikle beni kandirmak icin
degil, aliskanliktan. Isini bitirip dogruldu. "Kapatmiyorum yarayir. Hava alirsa daha cabuk iyilesir.
Yalmz dikkat et, mikrop kapmasin."

"Sagol. "

"Burdan kacarken gordiigiin adam..." Kulaklarimm ates basivermisti. Dikkat kesildim. "Biraz He-
Man'e benziyor muydu?"

Once gergekten anlamadim. Iyi niyetle ¢esitli olasiliklan degerlendirdim: Post-travmatik stres
bozuklugu, mani, akut psikotik atak vesaire... Hayir, hi¢cbiri degildi. Yarim akliyla beni faka
bastirmaya calisiyordu. Aklinca He-Man denen angutla hayal giiciimii tahrik edecek, ben de
uydurdugum hayali slipheli hakkinda kimbilir ne palavralar sikmaya baslayacaktim. Boylece
karakolda adamin eskalini gormedim derken yalan soyledigim anlasilacakti. Hayretle, hi¢bir seyin tek
boyutlu olmadigini, geri zekdliligin bile dahice denebilecek bir diizeyr bulundugunu kavriyordum.
"Evet, evet," dedim heyecanla. "Sapsari saglar1 vardi. Kigcinda da bdyle sipsivri bir kuyruk
sallamyordu."

Cok kisa bir an igin gozleri parladiysa da artik suratimdaki ifadeden mi nedir girisiminin
basarisizliga ugradigim anladi. Parmagiyla odamn bir kosesindeki kiigiik sehpanin iizerine
yerlestirilmig fi tarihinden kalma c¢evirmeli telefonu isaret ederek, "Evi bir arasan iyi olur," dedi.
"Annen ile baban dondiiyse, gidersin sen de." Yerdeki pansuman malzemelerini toplayip odadan ¢ikti.

Dedigini yapmak icin telefonun basina gittim. Numarayi ¢evirip beklemeye koyuldum. O ara goziim
sehpanin az tlizerindeki, duvara ¢akilmus iki rafli kitapliga takildi. Raflara kitaptan ¢ok birbirinden
sevimsiz sis esyalart dizilmisti. Merhumun pek gelismis bir okuma zevkine sahip oldugunu tahmin
etmiyordum ama yine de aliskanlikla kitap sirtlarina bir géz gezdirmeye basladim. Gazete
promosyonu bir cep iiniversitesi serisi, birka¢ Agatha Christie polisiyesi ve dandik kisisel gelisim
kitaplar1 arasinda ilging eserler de yok degildi.



"Evet?" diye a¢t1 annem telefonu her zamanki gibi birkag saniye sonra 6lecegini diisiindiiren bir ses
tonuyla.

"Benim anne." Cok eski basim bir Pardayanlar serisinden ti¢ kitap.

"Biitiin hastaneleri, karakollar1 aradik! Neredesin saatlerdir?" "Bir arkadastayim. Dondiiniiz mii
diye sormak i¢in aradim." Lime lime olmus bir Jean Jacques Rousseau: Emil-yahut terbiyeye dair.

"On saat oldu doneli. Eve don, soracagim ben sana... "

"Ise yaramaz. Cevaplarimu hi¢ anlamuyorsun." Vehbi Durmus: Durak Kovyii-gelenek, gérenek,
atasoylari. Enteresan.

"Cabuk eve gel!" dedi annem aglayarak telefonu kapatmadan once.

Eve gittikten sonra bir de annemle ugrasacagimm diisiinmek ytiregimi daraltiyordu. Giizel ciltli eski
bir kitabin adim1 okuyabilmek i¢in uzanip porselen bir esedi kenara ¢ekince, arkasinda duran kiigiik
fotograf makinesini fark ettim. Kiigiik ve aciz bedenim o giinkii kimbilir kacinc1 tasikardi kriziyle
sarsilirken Yesim'in soylediklerini animsayiverdim. Erkin'in o gece bu eve Hicabi Bey'deki bazi
fotograflar1 almak icin geldigini iddia etmisti. Muhtemelen sallamisti. Soyledikleri dogru idiyse bile
muhtemelen onun soziinii ettiklerinin bu makinedekilerle hi¢bir ilgisi bulunmuyordu. Polis evi didik
didik aradigindan muhtemelen makinede film bile yoktu. Yine de tuhaf bir oOnseziyle fotograf
makinesini cebime attim.

Semi Abi bir sifon sesini miiteakip yamma gelince yaptiklari i¢in ona tekrar tesekkiir edip ailemin
eve dondiginii, artik gidebilecegimi sOyledim. Rebi Abi'ye selam edip, her ikisine de hayat boyu
mutluluk diledim. Hatta abartip, bir ara bana askeri okul giris sinavlariyla ilgili ayrintili bilgi
vermesini bile rica ettim. Bu sonuncusu onu bilhassa memnun etti. Anama, babama hiirmetler ederek
ugurladi beni. Eve doniis yolunda biitiin giin ne halt ettigimi sordugunda anneme verecegim cevabi
diistiniiyordum: "Adam vurdum, haneye tecaviiz ettim ve hirsizlik yaptim. Ama yine de benimle gurur
duyabilirsin sevgili annecigim ¢iinkii geride sadece bir tek tamk biraktim: Siritkan bir porselen esek."

* o

Bazen de saygideger abilerim ablalarim, diinyas1 yerle bir olur insamin. Hayat, fazla kafa yarmadan
idare etmeyi saglayan biitlin anlamlarim yitiriverir. En akillica saydiginiz fikirlerinizin sagmaligini,
en i¢ten duygularimzin yapmacikligim kavrarsimz. Aslinda hi¢bir konuda bir fikriniz bulunmadigini,
aslinda hi¢ kimseye karsi bir sey hissetmediginizi ve tiim evrenin de size kars1 aym gaddarca
kayitsizlik iginde oldugunu. Hep goziiniiziin 6niinde durdugu halde o giline dek her nasilsa yok saymayi
basardiginiz bu gergegi fark ettiginiz anda ilahi isleyisi de ¢6zmek lizeresiniz demektir.

Tanr1, i¢indeki tahammiilfersa boslugu doldurmak i¢in evreni yaratir. Evrenin i¢ine gezegenleri,
gezegenlerin icine diinyayi, diinyamn i¢ine hayati, hayatin i¢ine insam yerlestirir. Ve onun igine
koyacak bir sey bulamaz. Iste insan denen tuhaf hayvamn, varliklarin en yiicesi ve en anlamsizi
kilimsimn hikayesi. Evrenin orasim burasim felsefeyle, sanatla, askla, hatta ironik bir bi¢imde
Tanr1'yla bezerken, ortak anlamsizlarin en kii¢iigiiniin elbette bir ger¢egi unutmasi gerekmektedir:



Hakikatte biitiin kitaplar sayfalar1 doldurmak i¢in yazlir.

Sevdiginiz birinin 6liimii, 6rnegin, yiizlesmenizi saglayabilir kendinize sdylediginiz yalanlarla. Ya
da anamzdan yediginiz okkali bir dayak. Ustelik siz, anamizin cammza okumak icin hakli duygusal
gerekeelert bulunduguna inanmaya hazirken, ig¢inizi pargalayan onun gozii donmusligi degil,
beyninizi zedelememek igin sopayr sadece kollarimiza ve bacaklarimiza indirecek kadar diistinceli
davranmas1 olabilir. Nihayet onun elinden kurtulup kendinizi odamza attigimzda pencereden giren
aksam gilinesinin 1s181nda neseyle dans eden tozlar dort bir yana dagilir. Onlarin huzurunu kagirmak
sizi Oyle cok lizer ki, i¢iniz feci bir dislannmslik duygusuyla dolar. Birden gozlerinize yaslar hiicum
eder. Bu kiiciik sevimli yaratiklarin sizden korkmasim hazmedemezsiniz. ki saatlik dayak seansina
gik demeden katlanan siz, yere kapanip ziril zir1ll aglamaya baslarsiniz. Sonra bir toz tanesi gelip
parmagimzin tizerine konuverir. Usulca oynatirsimz parmaginmizi. Hala oradadir. Derken digerleri ona
katilirlar. Yerde yatarken lizerinize toz tanecikleri yagar. Sirt cevirdiginiz hayat o noktada sizi
kucaklarken higkiriklarimz fraktal bir dans miizigine doniistir.

Bir giin toz zerrecikleri sizi bagrina hasarsa bilin ki ya nirvanaya ulastiniz ya ¢ildirdimz. Hangisi
olduguna kendiniz karar vereceksiniz.



Pazar'1 aktif dinlenmeyle gecirmistim. Cinayet hakkinda edindigim bulgular1 degerlendirerek ve
Haendel esliginde c¢esitli intihar fantezileri kurarak. Bu yiizden Pazartesi kendimi son derece zinde ve
formda hissediyordum. Yiiregim Gazanfer korkusunun son tortularindan da arinmus bir halde, ara ara
ciseleyen yagmura aldirmaksizin sokaga c¢iktim. Ajandamdaki ilk madde bakkal Yakup'un
sorgulanmasiydi. Kendisini tam tahmin etti§im gibi diikkAnimin Oniinde giinliik rekreatif ritiielini
gerceklestirirken, yani Toyota Corolla markali yesil otomobilini yikarken buldum. "Kolay gelsin
Yakup Abi!"

"Buyur camm," dedi elindeki bezi derhal arabamin iistiine birakip diikkkana girerek. "Ne arzu
etmistin?"

Onun bakkal i¢giidiilerini hesaba katmayarak biiylik hata etmistim. Aligveris yapmak gibi bir
niyetim olmadigin sdylemek sorgulamaya direng gelistirmesine yol acabilirdi. Isin kotiisii cebimde
de bes kurus para yoktu. "Erzurum bali var mu Yakup Abi?" diye salladim sirf bir sey istemis olmak
i¢in. Daha once hayatta Erzurum bali diye bir sey duymus bile degildim. "Su petekli olanlardan?"

Tak diye tezgahin altindan silindirik, teneke bir kutu ¢ikarmasin m1 namussuz! "Ayip ettin aslanim...

Bogazimi temizledim. "Erzincan bal1 olmasin bu?"

Yakup Efendi parmagiyla kutunun tizerindeki kiiciik etiketi isaret ederken diinyanin en kendinden
hosnut insamyd1: Balarisi Tombik-Erzurum'un diinyaca meshur kovanlarindan sofraniza.

Kutuyu aldim. "Bunu yazacaksin yalmz. Ay basinda 6deriz." Bir sey demedi ama kara kaph
defterine yeni bir veresiyeci islerken bastan asagi diren¢ kesildigi her halinden anlasiliyordu.
Yeniden kaporta parlatma isine giristiginde dahi az 6nceki coskusunu yitirdigi giin gibi agiktr.

Gidip arkasinda bir yerde dikildim. "Yakup Abi sen bu arabay1 yikiyorsun ama bes dakika sonra
yagmur yagacak yine... "

"Yagsin, bir daha yikariz," dedi bakkal ermis¢e. O zaman anladim ki, boyle bir olasilik onu
endiselendirmek soyle dursun, mutlu ediyordu. O dogustan araba yikayicisiydi. Ne var ki hayat onu
bakkalliga mahk(im etmisti; pek cok miithis kabzimali milletvekilligine mahk(im ettigi gibi. Sistem
yetenekleri heba ediyordu.

Ama ben buna izin vermeyecektim. Ben diinyanin en 1yi yalancistydim ve kariyerimi bunun {izerine
insa etmeliydim. "Yakup Abi," diye basladim agzimdan bir sonra ¢ikacak sozciik hakkinda en ufak bir
fikir sahibi olmaksizin. "Bu mahallede yasayanlar1 senden 1yi tamyan yoktur diye diisiinerekten sana



bir konuda fikir damismak istiyorum." Bakkal bana bir cevap vermeye tenezziil etmediyse de simdi
otomobilin camlarint ¢ok daha seksi bir tavirla ovuyordu. Dogru damar1 yakalamigsken nefes
aldirmadan devam etmeliydim. "Babam dogum giiniimde sahane bir mesin top almusti bana. Iste o
topla gegen giin yukar1 mahallede arkadaslarla ma¢ ederken, sen hayvan Kansiz topa bir yiiklen, top
sen git koskiin bahgesine... Tabii kurallarimiz geregi Kansiz'in topun pesinden gitmesi gerekiyor ama
oldir Allah herifi yollayamadik oraya. Tutturmus, o koske tasinan herif bir vampir falan diye.
Hepimizi de bir korku aldi, hi¢gbirimiz cesaret edemedik bahgeye girmeye. Simdi de 6diim kopuyor
babam topu soracak diye. Bu herifin ne ayak oldugunu en 1y1 sen bilirsin diye diistindiim. Gidip
adamdan topu istesem sahiden beni yer mi?"

Bakkal lime lime olmus elbezini kovadaki suda nemlendirirken aptalligimiza giilmekten kendini
alamadi. "Ne fanpiri yahu? Kendi halinde bir adamdir Ruhan. Yillardir tanirim ben onu."

"Yillardir ni? Daha yeni gelmedi mi bu adam bizim mahalleye?"

"Eskiden de burada otururdu sonra gitti. Gitmek zorunda kaldi daha dogrusu..." dedi dedikodu
manyagl bakkalimiz. Suratinda, birtakim tiyatro oyunlarinda ¢ok bilmis cinleri canlandiran
aktorlerinkine benzer hinzir bir giiliimseme vardi. Bu demekti ki, ben sormadan bir sey sdylemeyecek

Elbette onu anlatmaya tegvik etmenin en akillica yolu, istedigi sorulari sormamaktan geciyordu.
"Bilmiyorum vallahi, ¢ok korkung bir tipi var... "

"Yok canim," diye savunmaya gecti Yakup. "Bakimsiz sadece. Aslinda zarif adam. Ince, uzun
bacaklar1 var boyle. Yiizii de fena degil hem."

Soyle bir diisiindiim. Hayir, bu ortiik escinsellik isaretinin konumuzla bir ilgisi bulunmuyordu.
"Evinin pencerelerinde cam bile yok. "

"Gariban iste," diye omuz silkip jantlara giristi Yakup. Paranin gozii kor olsun. Ne de yakisirlardi
birbirlerine halbuki.

"Ne 1s yapar ki acaba?" "Talebeydi bu eskiden Giizel Sanatlar Fakiiltesi'nde... Heykel
Boliimii'nde." Bu, bodrumda gérdiiklerimi agikliyordu iste. En azindan bir kismini. "Sonra siyasi bir
olaylara karistigi icin okuldan atildi. Bir daha da dogrultamadi belini." "Bizim vampir
{iniversiteliymis ha? Tuhaf" "Tabii ya. Insanlar1 dis goriiniisiine gore yargilamayacaksin. Mesela
bizim Cevahir vardi kdyde, ¢oban; bu televizyonlara ¢ikan gazetecilerin hepsine bes c¢ekerdi..." diye
baslamust1 ki Yakup Efendi, Allah'tan bir miisteri geldi de onunla ilgilenmek i¢in lafi kesip diikkanina
dondii. Onunla konugsmanin bana bir sey kazandirmayacagina kanaat getirmistim. Ancak kovasina
tekmeyi basip oradan ayrilmama firsat kalmadan isini bitirip yeniden arabasinin yamnda bitti gidinin
bakkali. "Rahmetli Hicabi Bey ¢ok yardim etti buna zamamnda..." "Ne diyorsun!" Iste bunun
konumuzla ilgisi vardi. Heyecanlanmistim. "Tabii ya," dedi bakkal, Toyota'nin sileceklerinden birini
cekerekten. "Fakiilteye baskin yapip bunu igeri attiran Hicabi Bey'in ta kendisi aslinda. O zamanlar
bagskomiser daha. Sonra iste bakmis Ruhan temiz ¢ocuk, kimi kimsesi de yok. Acimus, igeride ¢ok
yardim etmis buna. Iceriden ¢iktiktan sonra da bir siirii is ayarliyor, hatta evinin kapisim aciyor...
Diisiin, ne baba adam!" Demek merhum, Ruhan Bey'i i¢eri attirmusti. Buyurun size harika bir cinayet
sebebi ve Deli Ertan ile Erkin'in ardindan {i¢iincii bir katil adayr. Kimbilir, belki de cinayeti hep



birlikte islemislerdi? Hatta belki isin i¢inde baskalar1 da vardi. Belki Hicabi Bey'den Nefret Edenler
Kuliibii tyeleri, bir araya gelip Sark FEkspresi'nde Cinayet modeli bir térenle kesmislerdi
rahmetlinin girtlagini. Ellerini kirletmemek i¢in de Deli Ertan't kullanmiglardi. Olamaz miydi yani?
Olabilirdi. "Bu anlattiklarin asagi yukar1 ne zaman oldu Yakup Abi?" "Yirmi senesi vardir." "Yalnmz,

anlasilan rahmetlinin destegi Ruhan Bey'e fazla bir fayda saglamanus." "Higbir iste dikis tutturamadi
ki bu Ruhan. Her seye burun kivirdi. Hicabi Bey de bir yerden sonra timidi kesti tabii bundan. Hep
besleyemezsin ki bir adamui. Misal, ben simdi burada durmadan veresiye versem, nereye kadar yani?
Kendim batarim sonunda." "Peki bu kosk neyin nesi? Ruhan Bey'in ailesinden falan nu miras?" "Yok
canim, ne mirasi! Devlet mal1 orasi. Bir sadrazam ailesinin sayfiye evi mi neymis zamaninda. Ruhan
o zaman ¢ekti gitti buradan. Ben dediydim, bu bir baltaya sap olamaz diye. Kimbilir nasil yasadi
bunca yil. Haline bak, tahmin edersin zaten. Nah, ¢ikt1 geldi iste yeniden kiirkcli diikkamna..." "Sahi
niye donmeye karar vermis? Sormadin nu kendisine?" "Laf arasinda bir soruverdiydim," dedi bakkal
gozlerini devire devire. "Kem kiim etti oyle... Bana kalirsa, Hicabi Bey'e yanasmaya calisiyordu
yeniden. Pis giinahi boynuna tabii." "Allah Allah... Nerden kapildin boyle bir fikre?" "Suracikta
rastlasivermislerdi rahmetliyle bir iki ay once. Soyle bir kulagima ¢alinmistt konugmalar1." Soyle bir
kulaklarimn dikivermistim, olacakti herhalde dogrusu. "E Hicabi Bey yeniden elinden tuttu mu peki
onun?" "Bilakis," diye kafasim iki yana sallad1 Yakup. "Cok kizd1 Ruhan'a. Nah suracikta, gdziimiin
oniinde payladi adami. Sen ne hakla gelip devletin arazisini isgal ediyorsun falan diye... Ne de olsa
kanun adammydi rahmetli."Aksilik bu ya, tam Yakup'a gosterdigim sabrin meyvelerini toplarken
sorgulamam yeni bir misterinin miidahalesiyle bir kez daha kesintiye ugradi. "Bir Maltepe
istiyorum." Su kisacik dmriimde daha 6nce de Maltepe sigarasi istendigine tamklik etmistim; ama
boylesine degil. O ne sesti O0yle, o ne vurgu! Higbir nehir hi¢bir denizi, hi¢bir asik hi¢cbir masugu
boyle arzulamamistir. Adam, Maltepe'yi ger¢ekten istiyordu. Bakkal Yakup saniye sektirmeden bu
kutlu kavugmanin araciligim gerceklestirmek tizere diikkanina dalarken ben de bakislarimu talep
sahibine ¢evirdim. Ince viicudunun agirligim bir baston gibi yere dayadigi semsiyesine vermis, sik
siyah pardosilii beyefendi yabancim degildi. Maalesef. "Merhaba gen¢ adam," dedi Metin Bilgin,
Ruhan Bey'in bodrumundaki cehennem yaratiklarindan daha irkiitiicii bir hareketsizlikle. "Seni
artyordum." Kagmak ya da déviismek. Iste biitiin mesele. Yanlis karar verirsen, evrimin mezesi oldun
demektir.Savel, Yakup'un saygiyla uzattigi Maltepe'yl almadan 6nce semsiyesini sol koluna takti.
Paketten cekip cikardigi bir sigarayr dudaklarina ilistirip yakti. Bakkal Yakup'la birlikte savcimn
hakkimizda verecegi karari1 beklerken, nikotin molekiillerinin onun insafim biraz olsun artirmasim
umut etmekten baska yapabilecegimiz bir sey yoktu. Nihayet Metin Bilgin, Maltepe'nin dumanim
havaya savurup Yakup'a parasim verdi. Bakkal istedigini almisti. Ben onun kadar sansli
olmayacagimu hissediyordum. "Biraz yiiriiyelim," dedi savci basiyla yolu isaret ederek. iki amansiz
rakip, bakkali yesil Toyota'si, veresiye defteri ve gizli escinsel fantezileriyle bas basa birakip
yiirlimeye basladik. Aramizdaki vakur sessizligini bozan ben oldum. "Bu sizin gidisiniz, gidis degil."
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu savci tek kasi havada. 11k séziimle afallatmustim onu. Daha ¢ok
afallayacakti. "Bu rotada devam edersek Paris Mahallesi'ne variriz." "Eee?" "Son derece yoksul
insanlarin yasadigi, tehlikeli bir yerdir. Hemen hemen hepsi sabikali olan halkimn baslica ge¢im
kaynaklar1 arasinda hirsizlik, yankesicilik ve gasp sayilabilir. Cocuklarimin en sevdigi oyun, komsu
mahalleleri basip yagmacilik yapmaktir. Kimse onlarla dalasmayr gbéze alamaz ¢iinkii hepsi dort
yasindan itibaren sustal1 tagimaya baglarlar. Hayli ice kapanik bir yapilar1 vardir. Bildigim kadariyla
civar mahallelerle ticari baglantilar1 bizim Gazanfer'le simrlidir. Onu da {i¢ kere sislemislerdir.
Baska sorunuz?" Metin Bilgin'in suratinda bir giilimseme mi belirmisti, bana mu 6yle geliyordu?
"Boyle bir mahallenin adim1 neden Paris koymuslar acaba?" "Bilmem. Belki Baudelaire'i ¢ok



sevdikleri i¢indir." "Demek haydutluktan arta kalan zamanlarinda siir okuyorlar ha?" "Siir karin
doyurmaz," dedim. "Soyledim, ¢ok yoksullar." "Yoksulluk ¢eken herkes eskiya olmuyor." "Herkes
Baudelaire de olmuyor." Metin Bilgin sigarasindan derin bir nefes ¢ekip yiiziinii eksitti. "Senin kadar
palavraci bir ¢ocuk gérmedim hayatimda." Muhabbet iyiydi, hostu ama bu arada Paris Mahallesi
simrlarina girmistik. Ne kanmtlamaya ¢alisiyordu? Devletin geri adim atmayacagimi nu? "Oraya boyle
elini kolunu sallayarak girmek akilli adamin yapacag is degildir pek."

Savct doniip semsiyesinin ucunu burnuma dogru salladi. "Korkularimn tistline yiiriimelisin evlat.
Huzuru ancak orada bulabilirsin. "

Belasini arayan Budist bir savciyla karsi karsiyaydik demek ki. Caresiz devam edecektik. Hem
Metin Bilgin'e karsi kendimi kollamali hem de ¢evreden gelebilecek tehlikelere karsi uyamk
olmaliydim. Evden c¢ikarken ayagima spor ayakkabilarimi giydigime seviniyordum. "Size nasil
yardim edebilirim?"

Mimiklerinden anlasildigt kadariyla, kanunla isbirligi yapmaya can atan vatandas tavrimin
altindaki sahtekarligi derhal fark etmisti. Hafife almamak gerekiyordu bu manyagi. "Ne haltlar
karistirtyorsun sen?"

Ne zaman bu tip sorularla karsilagsam, karsimdakinin bambaska bir seyi kastettigini ¢cok 1yi bilsem
dahi mastiirbasyon aliskanliklarimin sorgulandigi gibi bir endiseye kapilmaktan alamiyordum
kendimi. "Hangi konuda?"

Metin Bilgin sigarasindan son bir nefes cekip izmaritini lagim mazgallarindan birine firlatti.
"Biliyor musun, cinayetten Deli Ertan'in sorumlu olmadigina ben de inanmaya basliyorum." Metin
Bilgin gibilerinin hayirli bir haber vermek i¢in insanin pesinde kogsmayacagim kestirebilecek kadar
calisiyordu kafam. Bakalim altindan ne ¢apanoglu ¢ikacak diye bekledim. "Olay hakkinda agiklamasi
giic pek cok sey var," diye siirdiirdii Savci. "Haydi diyelim maktuliin kii¢iik bir ¢ocuk tarafindan
bulunmasi tesadiif. Hayal giicli asir1 gelismis bu ¢ocugun esrarengiz bir zanlidan s6z etmesini de
normal karsilayalim. Peki sonradan her tasin altindan aynmi ¢ocugun ¢ikmasim nasil agiklayacagiz?
Tek basina cenaze torenine gelmesini, polisleri yonlendirmeye calismasim, zanlilarla irtibat
kurmasint ve gizlice cinayet mekdmna girmeye tesebbiis etmesini?"

"Katil, cocuk olmasin sakin?"
"Tlk bakista dyle goziikiiyor ama cinayet islemek icin ortada bir sebep bulunmasi gerekir. "

"Bakin aklima ne geldi: Belki televizyonunun sesini ¢ok a¢tigi i¢in ¢cocugu cildirtmuistir. Malum,
rahmetli biraz agir isitirdi. Nas11? Taslar yerine oturuyor mu simdi? "

"Pek sayilmaz. Zaten, maktuliin girtlagi son derece giiclii bir tek, kararli darbeyle kesilmis. Bir
cocugun bunu yapmasi imkansiz."

"Cocuklar1 hafife almayin derim."

Metin Bilgin sevgili Maltepe'lerinden bir yenisini yakti. "Bak, benim aklima s0yle bir senaryo



geldi. Hicabi Bey onemli bir emniyet mensubuydu; bir deliden ¢ok daha tehlikeli diismanlara sahip
olmas1 normal..."

"Deliler1 de hafife almayin derim."

"Simdi biraz daha genis diisiinelim: Boyundan biiyiik isler karistiran bu ¢ocugun, saglam ayakkab1
sayllamayacak bir babasi olsun..." Beynimden vurulmusa donmiistiim. Demek asagilik herifin niyeti
babami kullanarak goziimii korkutmakti. "Gengligi serserilikle gecmis, is yerinde komiinizm
propagandasi yaptigi miidiirii tarafindan tespit edilerek, yetkili makamlara bildirilmis bir adam. iste
boyle birinin bir emniyet miidiiriinii 61diirmek i¢in ¢ok 1yi sebepleri olabilir. Tabii cinayet kolay is
degil; adanmin anasim bellerler. O yiizden adanumiz, kendini akilli sanan pek c¢ok kisi tarafindan
simdiye kadar binlerce kez kullanilmus bir yonteme bagvurur: Cinayet i¢in su¢ ehliyeti bulunmayan
birilerini kullanmak! Mesela isi kolayca halledebilecek kadar giiglii kuvvetli bir akil hastas1 ile bu
zavalliy1 kolayca idare edebilecek kadar zeki bir ¢ocugu, yani 6z oglunu. Nas1l? Bu hikaye daha
inandirici, oyle degil mi?"

Beni oOfkeden deliye dondiiren igreng iftiralar1 degil, kendinde babama ve bana bdylesine
flitursuzca hakaret etme hakki gormesiydi. Gelmisine ge¢misine sayip suratina tiikiirmemek igin
kendimi gii¢ tutuyordum. Diger yandan, kurdugu mantik tiim abuk sabukluguna karsi korkutucuydu.
Bundan ¢ok daha giiliing iddialarla insanlarin daragacina gonderilebilecegini biliyordum. Adalet
denen sey bir yalandan ibaretti. Insanlar sug isledikleri i¢in degil suc islenmemesi gerektigi igin
cezalandiriliyordu. Sistem gaddarca bir caydiricilik uistiine kurulmustu. Paris Mahallesi'ndeki birkac
zavalliin camm yakiyordunuz, bunu goren digerleri uslu uslu oturmalar1 gerektigini anliyorlardi.
Giigliiler giiclerini korumak i¢in gozlerini kirpmadan insanlar1 harciyor ve adina da toplum diizeni
diyorlardi. Metin Bilgin elindeki giicle istedigi kisiyi istedigi sugtan igeri attirabilirdi. Bu yiizden
onunla tartismaya girmenin bir anlamu da yoktu. "Benden ne istiyorsunuz?"

"Beni 1y1 dinle oglum," dedi sahte bir sefkatle. "Adalet eninde sonunda biitiin gercekleri ortaya
cikartacaktir. Goriilecek dava babanin masumiyetini de ortaya koyabilir ama bilesin ki baban o giine
dek ¢ok sikint1 ¢ekecek. Iddianameyi hazirlamadan dnce seninle konusmak istedim, ¢iinkii igimden bir
ses benden birseyler gizledigini sdyliiyor. Simdi bana her seyi anlatirsan sonradan kimsenin gereksiz
yere kalbi kirilmaz. Anlatabiliyor muyum?"

Tanrim, diye feryat ettim i¢imden; hani babalarin isledigi giinahlarin acis1 ¢ocuklarindan ¢ikardi?
Neden bizim durumumuzda hep tam tersi oluyor? Hicabi Bey'in evinden kagarak uzaklagan yabanci
konusunda yalan attigimu sdylemek bu asamada bir ise yaramayacak, muhtemelen durumu biisbiitiin
kotiilestirecekti. Bir an Yesim ve Bakkal Yakup'tan 6grendigim her seyi, Ruhan Bey'in bodrumundaki
canavarlar1 ona anlatayim, Hicabi Bey'in fotograf makinesinden ¢ikan filmi de eline teslim edeyim
diye diistindiim. Belki bdylece babamin basim yakmasim onleyebilirdim. Ayrica eninde sonunda
karsimdaki bir kanun adamuiydi; otoritesi ve giicii sayesinde cinayeti benden ¢ok daha hizla
cozebilirdi. Derken kaldirimda oturan birkag¢ serserinin hayretle karisik bir mutluluk ifadesiyle bizi
siizdiigiinii fark ediverdim. Igine diistiigiim zor duruma onlar bir ¢dziim getirebilir miydi acaba?
Kiiciik bir arbede ¢ikarsam diinyayr sonsuza kadar Metin Bilgin'den kurtarmak gibi bir iyilik
yapmazlar miydi1? Tabii neticede beni de harcamalar1 ¢ok muhtemeldi ama meseleye diinyanin
cikarlan acisindan bakildiginda bu da ekstra bir kazang demekti zaten.



"Biliyor musun? Eskiden ben de aym senin gibiydim," dedi Metin Bilgin semsiyesiyle uzak gecmisi
isaret ederek.

"Palavract mi?" diye sordum olanca killigimla.

"Nefret dolu."

"Inanamiyorum ! Sizin gibi bir sevgi insam?" Saniyorum 6nce birseyler sdylemeye niyetlendigimi
ama son anda bundan vazgectigimi fark etmisti. Kendimi baglayacak bir palavra sikmayayim diye son
bir psikolojik manevraya girismisti. Fena bir deneme de degildi aslinda. Kafamzi ezmesini
beklediginiz biri sizi kucaklayiverirse onu kendinize diinyadaki herkesten daha yakin hissedersiniz.
Ayrica insamin zihnindeki 1yi/kotii kategorilerini altiist etmek beyin yikamamn birinci kosuludur.
Tabii ben boyle numaralar1 yemem, o ayri.

"Diinya goziime cehennem, insanlar da birer seytan gibi gozikiirdi."

"Hukuk fakiiltesinde okuduklarimz fikrinizi mi degistirdi?" Az once yanindan gectigimiz tiplerden
biri, en ufak tefek olani, pesimize takilmusti. Diger iki tanesi de onun biraz arkasinda degilse, az sonra
karsimuza ¢ikacaklar demekti.

"Fikrimi degistirmedim," dedi Metin Bilgin kendi kendine konusur gibi. Gozlerindeki piriltiya
bakilirsa adamimuz, Mazhar Osman'in psikiyatrik simflandirmasinda  zirzir  deli  grubuna
girenlerdendi. "Sadece cehennemde bile kurallar olmasi gerektigini 6grendim. Seytan 1slah
edilemezdi belki ama cezalandirilabilirdi. Hi¢ degilse Tanri'dan ayirt edilebilmesi i¢in ona
yaptiklarimin bedelini 6detmek gerekiyordu. "

Durumu tahmin ettigimden daha ciddiydi. Hatta benimkinden bile. Eger tiim bu mavallar1 beni
kandirmak i¢in okuyor idiyse bile meselelerin 6ziine karsi biitiiniiyle kayitsiz kalmadig1 anlasiliyordu.
Birden ileride onun gibi biri haline déniismem ¢ok uzak bir ihtimal gibi goziikmemeye baslamusti.
Bilemiyorum; belki sadece giiclii ve lrkiitiicii olanla 6zdeslesmeye ben de herkes kadar tesneydim.
Hissiyatimin altinda yatan sebep ne olursa olsun, kafamm karistirmayr basarmusti anlayacaginiz.
Siradan biri degildi. Keske ise babanu karistirmak gibi asagilik¢a bir davranis i¢ine hi¢ girmeseydi
diye diisiindiim. "Aslinda 1lgin¢ konusuyorsunuz," dedim. "Ama semsiye tagiyorsunuz. "

"Ne demek istiyorsun?" Simdi bakiglar1 sert, sesi asabiydi.

"Semsiye tasiyan insanlara hi¢ glivenmem." Kararim vermistim. Ben Metin Bilgin degil,
miimkiinse Ruhan Bey olacaktim. Oylesi bana daha ¢ok yakisiyordu.

Ne yazik ki, bu sik yorumumun diyalogumuzu hangi platforma tasiyacagini Ogrenme sansi
bulamadim, ¢linkii bir siiredir bizi izleyen serseri nihayet yamimiza gelip Metin Bilgin't omzundan
cekistirdi. "Amca bi sigara versene."

Savci, eli hala omzunda duran bu miinasebetsizin kim oldugunu gérmek i¢in hisimla arkasina
dondii. Yiizylize geldikleri anda herif derhal elini ¢ekti. Boyu bir elliden fazla degildi. Tek gozi
oyulmustu ve suratinda tlrkiitiicii mii yoksa yilisikga mm karar verilmesi gii¢ bir ifade tasiyordu. Her



haliyle evrendeki tiim asagilamay iistiine ¢ekmek icin yaratilmisti sanki. Metin Bilgin onu basindan
def etmek yerine ona sigara paketini uzatarak beni sasirtti. Eleman paketten iki sigara ¢ekip birini
kulak arkasi etti, digerini dudaklarimn arasina yerlestirdi ve sirnasik¢a bir hareketle ¢akmak
istedigini belirtti. Semsiyesini sag koluna takan Metin Bilgin biiyiik bir olgunlukla bu talebin de
geregini yerine getirirken diger iki haydudun biiyiik bir hizla bize dogru yaklasmakta oldugunu fark
ettim. Birden i¢imi biiyiik bir korku kaplayivermisti. Sanki birka¢ dakika oncesine kadar onu esek
cennetine postalamalarim umut eden ben degilmisim gibi. "Dikkat edin," diye fisildadim kaygiyla.
Insan yiiregi bir sarkag gibidir iste boyle. Istedigi noktaya ulastigi anda tiim hiziyla tam tersi tarafa
kaymaya baslar.

Metin Bilgin'in beni duyduguna dair en ufak bir isaret bile yoktu. Basina geleceklerden habersiz
cakmagim adama uzatmisti. Hi¢ degilse kendi pacamu kurtarmak i¢in dananin kuyrugu koptugunda ne
gibi bir strateji izlemem gerektigini belirlemeye calistim. Belimdeki Dallas Gold'un bu hergelelere
kars1 bir boka yaramayacagimn farkindaydim. Tasidigim poset, i¢indeki bal dolu tenekeyle ¢cok daha
glivenilir bir silahti. Pogetin sapim bilegime dolayip catismaya hazirlandim.

Metin Bilgin'in ¢akmag tutan elini bir avucuna yerlestiren tek gz, bostaki eliyle de sigarasini
tutuyordu. Diger ikisiyle aramizdaki mesafe ii¢ dort adima kadar inmisti ki sigaranin ucunu savcinin
bilegine yapistiriverdi. Bu kadar basit bir oyuna geldigimize inanamiyordum. Adamcagiz ne olup
bittigini anlayamamus bir halde can ¢ekisirken hep birlikte iistiine ¢ullanacaklardi. Ne var ki saniyeler
geciyor, beklenen tepki bir tiirlii gelmiyordu. Savci ise giiliimsiiyordu. O bir android, diye diistindiim,
bir teknoloji harikasi. Derken Metin Bilgin semsiye takili kolunu kaldirip parmaklarimn arasinda
simsiki tuttugu seyi bombok bir ¢ehreyle kendisine bakan tek goze gosterdi: Hala yamk duran bir
sigara ucu. Demek bilegine degmeden bir an Once inamilmaz bir refleksle sigaramin ucunu
koparivermisti. Duruma uyanan serserilerden biri, bir nara atarak Metin Bilgin'in iistline saldirdi ve
bu noktadan sonra da her sey anormal bir lizla gelisti. Savci, degil yerinden kimildamak, kafasim
bile ¢evirmeden elindeki sigara artigim saldirgamn suratina basarken diger eliyle yaptigi seytani bir
numarayla tek gozii havada c¢evirip yere ¢aldi. GOz a¢ip kapayincaya kadar kolundaki semsiyeyi
ucundan tutup, egik sapim liclincli serserinin boynuna takti ve herifi ¢gevresinde séyle bir dondiiriip az
otedeki apartmanin duvarina dogru firlatti. Carpmanin siddetinden giris katimin pencere camlari
zangir zangir titredi. Metin Bilgin kendini toparlamay1 basarmus olan ilk serserinin suratina dogru
savurdugu kelebekten kurtulup bir ayagim herifin bacaklarimn arasina soktu ve artik bir sopa gibi iki
eliyle tuttugu semsiyeyle onu bogazindan ittirdi ve yere diistiikkten sonra kafasina indirdigi kararli ve
acimasiz bir semsiye darbesiyle onun da iflahim kesti.

Kopan giiriiltii nedeniyle millet pencerelere ¢ikmus, yerde kivranan li¢ gencinkine es motivasyon
tasidiklar1 her hallerinden belli birkag bitirim ¢evremizde birikmisti. Metin Bilgin topuklar lizerinde
onlara dogru doniip, pardosiisiiniin iki kanatim iki yana acgarak ellerini beline dayadi. "Var mu lan
baska gobeginden iseyen?"

Y oktu.

Kamu vicdani, paketinden bir Maltepe ¢ikarip yakti, burun deliklerinden havaya dagilan dumanin
arkasindan toplulugu soyle bir siizdii ve merakla beklenen kanaatini acikladi: "Hadi siktirin gidin o
zaman."



Ahlar vahlar icinde kivranan saldirganlar alelacele toparlamp toz oldular, bitirimler dagildi,
pencereler kapandi, kediler araba altlarindaki sotalarina geri dondiiler. Samrim tepki siiresinin bu
denli kisa olmasinda savcimn beline sikistirdigi tabancanin 6nemli rolii vardi. Toplumsal
normallesmenin saglandigindan emin olduktan sonra bana doniip, "Goriiyorsun," dedi, "semsiye
tagimak 1yidir. "

Geri doniip bizim mahallenin girisine kadar konugsmadan yiiriidiik. Yol boyunca elim cebimde,
Hicabi Bey'in fotograf makinesinden ¢ikan filmi evirip ¢evirmistim. Kabullenmek zoruma gidiyordu
ama yaptigl gosteriyle biraz daha saygimi kazanmusti. Ayrilmadan 6nce lizerinde hem is, hem ev, hem
de cep telefonu numarasi1 bulunan kartini uzatti. "Fazla zamanin yok. En ge¢ oniimiizdeki hafta davayi
agtyorum."

Kart1 alip yoluma devam ettim. Karistirmayacakti babam hig.

Cocuklar1 mahallede hummali bir calisma i¢inde buldum. Kansiz, Cemalettin, Burhan, Hakan,
Yiiksel ve yaslar1 bes ile on aras1 degisen ne kadar kopuk varsa i¢inde fokur fokur katran kaynayan
bir kazamn ¢evresinde toplanmus biiyiik taslarla gazoz kapag doviiyor, cesitli ebatlarda dal ve tahta
parcalarini yontarak istifliyorlardi. Bu faaliyetin ne anlama geldigini iyi biliyordum. "Kolay gelsin,"
dedim otuz santimlik bir osuruk agaci dalinin ucuna, egilip biikiilmiis bir gazoz kapagim tutturmaya
calisan Hakan'a. "Hayrola?"

"Ok yapryorum," dedi Hakan gururla.

"Deme yahu, ben Cemalettin'e ki¢ kasima cubugu yapiyorsun diye diisinmiistim." Cemalettin
disinda hepsi giildii. Normalde Cemalettin'in bu dalagsmay1 karsiliksiz birakmasi imkansizdi, ama hig
ses ¢ikarmadan elindeki kocaman tahta pargasiyla, katram karistirmayi siirdiirdii.

"Dag Cilegi Sokagi'na savas actik," diye iinledi Yiiksel.

"Niye? Cemalettin'e tecaviiz mii etmisler?" Bu kez kimse kahkaha atmadi, sadece bir iki tanesinden
zaylf bir mirilt1 ylikseldi. Arandigim anlamuslardi. Yamna gidip hi¢ orali goriinmeyen Cemalettin'in
topuguna bir tekme attim. "Konussana lan. Dilini mi yuttun?"

Cemalettin ucu katrana bulanmus tahta parcasim kazandan ¢ikartip birka¢ adim geriledi.
"Ugrasma oglum benimle ! Cok fena olur sonra... "
"Ne olur lan?" diye lizerine yiiriidiim. "Abine mi sikayet edersin?"

"Kimi sikayet etmisim oglum ben abime bugiine kadar?" diyerek geriye dogru iki adim daha att.
Tehditkar bir tavir takinmamaya Ozen gostermekle birlikte wviicut dili, gereginde elindekini
kullanmaktan ¢ekinmeyecegini acik¢a anlatryordu.

"Bana aptal numarasi yapma Cemalettin, oyanin seni. Bilmiyor muydun sapik abinin pesimde
oldugunu? Niye agzim agip bir kelime etmedin?"

Bir adim daha gerilemeyecegini belirtir bir tavirla zink diye durup diklendi. "Tanimiyor musun



abimi sen be! Polise ispiyonculuk ederken diisiinseydin. "

Olanca giiciimle elindeki tahta pargasina yapistirdim tekmeyi, zikkim ugtu gitti bir kenara. Ayagim
kiriliyordu neredeyse ama yigitlige bok siirdirmemek i¢in agzimu bile agmadim. Goziimde biriken
yaslar1 sinirden sansinlar diye de sesime daha da bir his katarak yirtindim. "Peki Cumartesi giinii ben
bah¢enizde kopeklerle cebellesirken ne bok yiyordun? Ne zaman goriilmiis sizin evde kimse
bulunmadig1, kapimzin kapali oldugu?"

"Cumartesi giinii anneannemlere gittik oglum!" diye yirtindi Cemalettin iki gozii iki cesme.

Yakasindan tutup duvara yapistirdim kapicimn doliinii. "Sicayim mu lan senin agzina simdi
burada?" Durduk yerde i¢cimi anlamsiz bir 6fke sarivermis, géziimii kan biirimiistii. Gebertmek
istiyordum essogluesegi. Aslinda belki de dogruyu soyliiyordu. Muhtemelen dogruyu soyliiyordu.
Ama ben bunu umursamiyordum bile. Zaten ona bulagsmamin gercek nedeninin dile getirdigim
gerekgelerle ilgisi yoktu. Isin asli, mahalleye girip de Cemalettin'i gorene kadar bdyle bir intikam
projesi aklimin ucundan bile gegmiyordu. Basima gelenlerin hincimi ¢ikartmak istiyordum ondan.
Yalmz benim degil; babamin, Deli Ertan'in ve Japonlarin da basina gelenlerin. Belli ki biraz da
Metin Bilgin'e dykiinmiistiim. Biitiin diinyanin anasim aglatip, "Var mu lan bagka gobeginden iseyen?"
diye posta koymak istiyordum herkese. Giiciim sadece zavalli Cemalettin'e yetiyordu tabii. Ne pis
heriftim ben.

"Agir olun," diye araya girdi Burhan. "Simdi birlik olmamiz gerek. Dag Cilegi Sokagi'na kars.
Meselenizi sonra halledersiniz."

Biiyiik bir pismanlik ve utang i¢inde biraktim Cemalettin'in yakasinmi. Stimiigiinii ¢ceke ¢eke kosarak
gitti evine dogru. Kendimi ¢ok kotii hissediyordum ve derhal kafam dagitmam gerekiyordu. Savas!
Ihtiyacim olan sey buydu belki de? "Niye savas actik Dag Cilegi Sokagi'na?" diye sordum yerden ince
uzun bir sopa alarak. "Yani aslinda pek 6nemi yok da, meraktan soruyorum."

"Burhan'a biiyiik pislik yapmuslar," diye cirladi Kansiz. Sonra da sanki s6ze devam etmek
istiyormus da nasil sOylese bilemiyormus gibi bir pozlar takindi. Boylece konuyu bilmeyen herkesin
kafasinda bu biiyiik pisligin bir tecaviiz vakasi oldugu fikrini uyandirmay1 basardi; hem de Burhan'a
kendisini pataklamasi i¢in koz vermeksizin.

"Dag Cilegi Sokagi'na geziye cikmistim," diye alelacele lafa girdi Burhan, s6z konusu vakaya dair
filmi kafanizda daha fazla oynatmayalim diye. "Kesificin."

Burhan'in kendini general sanan manyaklar tiirtine dahil oldugunu 6nceden bildigim i¢in bu durumu
yadirgamamistim. "Sonra?"

Burhan'in gozleri nefretle kisildi. "Mahallenin ¢ocuklar1 beni fark edip etrafimn sardilar.
Baslarinda da su Sefa denen pi¢ kurusu vardi. "

"Kag kisiydiler?"

"Asag yukar1 bir manga kadar. "



"Yani kag kisi?" diye tekrarladim sorumu ruh hastasina.
"Yiiz kisi," diye bagirdi Burhan'a hayran, budala bir yasitim.

"Yok, o kadar degil," dedi Burhan. "On, on bes kisi falan. Neyse, bu adi Sefa tabii bana posta
koymaya kalkti, buralar bizim muhit, ¢ek arabam falan gibilerinden..." Bu arada Burhan'in goriis
alammin disinda kalan Kansiz, hikayenin bir faciayla noktalandigim diistindiirecek tiirden mimiklerle
miistehcen el kol hareketleri ¢ekiyordu. ""Yanindakilere glivenip hava atmayr kes de, erkeksen gel
teke tek gorelim hesabimizi. Sen kazanirsan ¢ekip giderim, bir daha da buralarda géziikmem ama ben
kazanirsam adamlarin ve sen benim emrime girersiniz,' dedim. Askerlerinin 6niinde kiigiik diigmemek
i¢in caresiz kabul etti lavuk. Fark ediyorum, aslinda ki¢i licbucuk atiyor. Bir kalleslik edecegi
aklimdan ge¢medi degil ama... "

"Ama ne kalleslik! Allah diigmanimu saklasin," diye araya girdi Kansiz, Burhan't biisbiitiin sinir
etmek i¢in.

"Kes lan, anlatiyoruz iste!" diye ¢ikistt Burhan. "Neticede {ic asamal1 bir yarisma yapmaya karar
verdik. Giires, bilek giiresi ve saklambag!"

"Saklamba¢ m? "

"Saklambag. Once bana da tuhaf geldi ama bir sekilde bu oyunun taktik zekayla ilgili olduguna ikna
etti beni namussuz. ki dakikada tus ettim pi¢ kurusunu, bilek giiresinde ise {i¢ saniye bile
dayanamadi. Ve sira geldi..." diyerek yutkundu Burhan.

Kansiz firsati kagirmadi. "Saklambaca."

"Keske hi¢ oynamasaydim, zaten {i¢ oyunun ikisini kazanmistim!" diye hayifland1 kendi kendine
Burhan.

"Birak artik bunlari. Anlatsana ne oldu?" diye sordum. Meraklanmistim cidden.

"Sirayla ebe olacaktik; once ben sonra Sefa. Herkesi en kisa siirede sobeleyen oyunu kazanacakti.
Once ben yumdum, basladim saymaya. Yirmilerde falandim ki birden... bir sicaklik hissettim.
Pantolonumun pacalarinda. Kurallar1 ihlal etmemek i¢in bakmadim ama ne oluyor diye. Sonra
yetmislerdeyken dizlerimden asagisimin sirilsiklam oldugunu fark ettim. Bir de arkami doniip bakinca
ne goreyim!" Arka tarafta Kansiz Celal sol eliyle dirseginden kavradigi sag kolunu nese iginde
salliyordu. "Bacagima isemis orospu ¢ocuklari!"

Bogazimdan istemsizce yiikselen kikirdamaya elimden geldigince bir higkirik havasi vermeye
gayret ederek, "Vay adiler!" dedim. "Bunu yanlarina birakmayacagim ama," dedi Omer Cemal Bey
Sokag Kurtulus Ordusu'nun kii¢iik disiirtilmiis komutam. Elindeki sopayr havaya kaldirip silah
arkadaslarina dondii. "Birakmayacagiz!"

"Birakmayacagiz!" diye vikledi Kansiz zaten ince olan sesini {i¢ oktav daha incelterek. Ne ki tek
bagiran o oldugu i¢in soparlik yaptigim gizleyemedi bu kez Burhan'dan.



"Riitbeni sokiiyorum senin oglum," dedi Burhan. "Bundan sonra onbasi degilsin. Adi bir ersin
artik!"

Bir bozuldu Kansiz, anlatamam. Basladi ciyak ciyak bu haksizliga isyan etmeye. Riitbe tartigsmasi
siirerken onlar1 birakip bir kenarda, elindeki odun pargasiyla kendi kendine eskrim antrenmam yapan
Yiiksel'in yamna sokuldum. "Seninle bir meseleyi konusmam gerekiyor. "

"Ne meselesiymis 0? "
"Boyle ayakiistii konusamayiz ama. Gel oturalim sdyle biraz."

Beraberce az Otedeki apartmanlardan birinin girisindeki merdivenlere ¢oktik. Tam soze
baglayacaktim ki az 6temizde dikilmekte olan Hakan'1 fark ettim. "Ozel bir sey konusuyoruz Hakan,"
dedim elimden geldigince sevimsizlesmemeye calisarak.

"Bana ne oglum sizin ne konustugunuzdan," diye cevap verdi ters ters. "Ben yazdigim mektup geldi
mi diye soracaktim."

"Yoo, gelmedi. "

"O verdigin acayip zarf yiliziinden," diye homurdandi. Bir siire daha oldugu yerde dikilip meliil
meliil baktiktan sonra kendisiyle muhatap olmayacagimu anlayarak surati bes karis cekip gitti.
Diinyada beni seven en son insam da kaybetmistim boylece. "

Gelip ylizstizliik yapiyor, sonra da bozuluyor inek," dedi Yiiksel.

"Once yemin edeceksin," dedim Hakan konusundaki yorumunu es gegerek. "Hi¢ kimseye bir sey
sOylemeyecegine."

"Hangi konuda?" Gozleri parlayivermisti. Biz cocuklar bayiliriz sirlara.
"Bunu 6grenmek i¢in 6nce yemin etmelisin."

"Tamam, ediyorum. "

"Bak yeminini bozarsan hem Allah ¢arpar hem de ben, haberin olsun."
"Tamam dedik ya... "

"Sen yazlar1 babanla birlikte fotograf¢i diikkdnina ¢calismaya gidiyordun ya... "
"Evet, n'olmus?"

"Fotograf tab etmeyi 6grenmigsindir herhalde?"

"Herhalde yani," dedi Yiiksel bu da sorulur mu gibilerinden bir suratla. "Niye ki? "



"Babanin diikkanmina gidip baz fotograflari tab etmeni istiyorum."
"Bedavadan ha? Cok biliyorsun sen."

"Bunun parayla bir ilgisi yok. Resimleri kimsenin gérmemesi gerekiyor. "
"Ne resimleriymis bunlar?" diye sordu kuskuyla beni siizerek.

"Heniiz bilmiyorum." Suratindan soOylediklerimin hi¢ aklina yatmadigini, hala birtakim aile
resimlerini bedavadan bastirmaya c¢alistiginm diisiindiigiinii anlayabiliyordum. "Sana borcumu bir
sekilde oderim. Misket, top, kitap... Nasil tercih edersen. Para diyorsan, biraz daha uzun bir siirede.
Ama yardimim karsiliksiz birakmam."

"Yok mesele o degil," dedi agzini yiiziinii eksiterek. "Is bana biraz karisik geldi sadece."

"Isin karisik bir tarafi yok. Biitiin yapacagin, sana verdigim filmleri babana ¢aktirmadan basmak."
"Ne var bunun i¢inde?" diye sordu elimdeki poseti isaret ederek.

"Erzurum bali. Bakkal Yakup'tan aldim az 6nce."

"Erzurum bali diye bir sey yoktur, Erzincan bal1 vardir," dedi Yiiksel. "Yakup kaziklamis seni."
Gururla etiketi gosterdim. "Bu ne peki?"

"Bunlar petekli oluyor, degil mi?" diye sordu yutkunarak. Poseti ona uzattim. "Sana afiyet olsun.
Ben bal sevmem zaten. "

Saklayamadigl bir sevingle kapti poseti. "Anlastik o zaman," diyerek alelacele ayaga kalkti ve
savas hazirliklarim falan bir yana birakip hizla evine dogru topukladi. Gidip eve bal ziftlenecekti. Bir
ay1 gibi. Aklim alintyordu.

"Yiiksel!" diye seslendim arkasindan.
"Ne var? "
"Bir sey unutmadin mm?"

Bon bon bakiyordu. Cebimden film kutusunu ¢ikartip gdsterdim. Isteksizce geri gelip aldi kutuyu.
Bileginden yakaladim. "Bu is1 kiviramazsan bu bali ki¢indan ¢ikartirim haberin olsun. "



dokuz

diinyanin merkezine yolculuk

Zaman bir su gibi akip gidiyordu. Yiksel'e filmleri vereli bir hafta, kadinlarin kigindan
isemedigini 6greneli iki y1l olmustu. Ikisi de diin gibiydi oysa. Insanlara her zamankinden daha az
tahammiil edebilir bir ruh hali tasidigimdan pek disar1 ¢ikmmyordum. Bir onceki giin ekmek almaya
gittigimde Bakkal Yakup'tan Ruhan Bey'in gozaltina alindigim 6grenmistim. Demek polis, maktul ile
arasindaki iliskiyl nihayet kesfetmisti. Savc1 Bey beni birka¢ adim geriden takip ediyordu. Aferindi
ona. Her neyse, bir kahvehane dolusu insan, Ruhan Bey'in cinayet sirasinda kahvehanede kendileriyle
birlikte mag¢ seyrettigine tamklik edince esrarengiz heykeltiragi serbest birakmislardi. Oradan da bir
sey citkmamisti yani. Sabahtan aksama dek hindi gibi diisiiniip duruyordum. Zenon paradoksunu,
kadinlar1, gelecegi, Metin Bilgin'in ger¢ekten babam aleyhine dava agip agmayacagim ve elbette
cinayeti. Ne var ki diisiinmek hi¢bir ise yaramiyordu. Cinayetin ¢oziimii konusundaki tiim umutlarim
balayis1 Yiiksel'in kimbilir ne zaman tab edip getirecegi Allah'in cezasi fotograflara baglamistim.
Birka¢ kez hala ne bok yedigini sormak i¢in aradigimda, isi babasindan habersiz halletmek i¢in firsat
kolladigim1 soylemisti. Bence isi kulak arkasi ediyordu ama filmleri babasina verir korkusuyla
sikistiramiyordum da pis herifi. Eli kolu baglanmus bekliyordum sadece.

Evde de durum her zamankinden daha berbatti. Annem bir an 6nce Erzurum'a gidip ev bakmas1 i¢in
babama baski yapiyor bu da adamin kiiciik sinir krizleri gecirmesine yol aciyordu. Gece giindiiz
kavga ediyorlardi. Bir giin Gaugin gibi basip Tahiti'ye gider diye umut ediyordum ama bosunaydi.
Gidebildigi tek yer, Besiktas'taki eski arkadaslarimin takildigi boktan bir kahvehaneydi. Artik her
aksam oraya ugruyor ve her gegen giin eve daha ge¢ geliyordu.

Iste o mesum aksam da, hava ¢oktan karardigi halde babam bir tiirlii yuvasina gelmiyordu.
Evimizin diregi, dondiigiinde karisimn hala yemek yemedigini anlasin da daha ¢ok aci ¢eksin diye
dokunulmanmus bir halde bekleyen sofra, hazin bir manzara olusturuyordu. Bilhassa, vitaminleri
kagmasin diye is tline bir tabak kapatilmug duran salatanin insanda yaratti§i haleti ruhiye ile
kiyaslandiginda Geng Werther'in gektikleri bir fars olmaktan 6teye gidemezdi. Annem, babama ve
tanismalarina vesile olan kariya ilene ilene pencerenin Oniinde dort donerken, ben annemin 6zel
giinler icin sakladig kuruyemis stokundan apardigim bir kase aycekirdegini citleyip televizyona
bakiyor ve Olmek istiyordum. Televizyondaki surati benli herif, Ankara dolaylarindan alinma bir
tirkii cigiriyor; Pelin, suratinda her zamanki donuk siritisla televizyonun tstiindeki yerinden bizi
izliyordu. Hasil1, halimiz kotii bir komedi filmi kadar acikliyd.

Babam nihayet gecenin bir vaktinde, azicik da alkol kokaraktan avdet ettiginde dudaklarim
aycekirdeginden bliziismiis bir haldeydi. Bundan sonraki gelismeler tam bekledigim sirayla cereyan
etti. Annemin 6fkeli suskunlugu, babamin asap bozucu kayitsizligi, ilk hirlagsmalar, "¢ocugun oniinde
kavga etmeme" konusunda birbirlerine yaptiklari ve hi¢bir ise yaramayacag bastan belli bir iki uyar1
derken firtinamin kopusu. Karsilikli su¢lamalar, beddualar, kiifiirler havada ucusurken kagip odama
gitmek istiyor ama yerimden kimildayammyordum. Beynim viicuduma sadece bir tek komut
verebiliyordu: Cekirdek ye! Tam ikisinin de i¢lerindeki irini akitip biraz yatistiklarini diisiiniiyordum



ki, annem o sihirli s6zciigii ciimle i¢inde kullamverdi: Erzurum. Ve bdylece kavga giiriiltii yeniden
basladi. Dayamlir gibi degildi. Bu gidisata bir dur demeliydim. Derhal ayaga kalkarak isyaninm
dillendirmeli ve ¢ocuk kalbimi nasil paramparca ettiklerini onlara gostermeliydim. Emsaline ancak
usta Hollywood senaristlerinin elinden ¢ikma filmlerde rastlanabilecek tiirden dokunakli bir
konusmayla onlara bu asi ve terbiyesiz tavirlarin altinda ne kadar da sevgiye ihtiya¢ duyan bir ¢ocuk
yattigim diisiindiirmeliydim. Oyle yakici1 sozciikler segmeliydim ki, buz tutmus yiireklerinin her bir
kivrimina niifuz etsin ve sthirli bir sekilde hayatimizi bir peri masalina ¢evirsin. Hisimla ayaga
kalkttm. Kucagimdaki c¢ekirdek kasesi yere diisiip parg¢alaninca annem ve babam susup bana
dondiiler. Gozlerimi uzaklarda bir noktaya dikerek kitkredim: "Erzurum bal1 diye bir sey yoktur!"

Tuhaf ama bu soziim kavgayr bicak gibi kesti. Annem gozyaslarina boguldu, babam portmantoda
asili eski gri pardosisiinii kaparak evden ¢ikti. Aglamasi bittikten sonra annem yamma gelip ellerimi
tuttu. "Yok yavrum, bir sey yok. Uziilme sen," diye inledi burnunu ceke ¢eke. Galiba gergekten bunu
sOylediginde ortada herhangi bir sorun bulunmadigina inanabilecek kadar beyinsiz oldugumu
diistiniiyordu ve galiba "delirme sen," demeye dili varmamisti.

Annem kirilan kuruyemis kasesinin parcalarini yerden topladiktan sonra yatmaya gitti. Az Once
cektiklerimin karsiligi olarak benim televizyon karsisinda pineklememe ses ¢ikarmamusti. Bir yarim
saat falan gecmisti ki kapimn usulca vuruldugunu isittim. Ilk 6nce babam diye diisiindiim. Peki neden
anahtarim kullanmiyordu? Anahtar deligini bile bulamayacak kadar sarhos olmasi1 i¢in heniiz yeterli
zaman gecmemisti. Gelen, Gazanfer, Erkin Abi ya da Ruhan Bey gibi beni Hicabi Bey'in yanina
yollama arzusunda bir diismanim olmasindi1? Go6z deliginden de bir halt goziikkmiiyordu. "Kim 0?"
diye sordum fisildayarak.

"Rebi," diye bir yamit geldi disaridan. Kapidaki bir diismamm idiyse pekala yalan sOylemis
olabilirdi ama ismini beni taklit ederek gii¢ bela isitilebilecek bir fisiltiyla sOylemesi, disaridakinin
gercekten de Rebi Abi olduguna dair sasmaz bir veriydi. Hakan disinda bu denli ahmak tek tamdigim
o idi. Kap1y1 agtim.

"Yoksa yatmis miydiniz?" diye sordu bakislarim evin i¢cinde gezdirerek. Sanki holde yatiyormusuz
gibi.

"Annem yattt," dedim. "Babam evde yok."

"Hay Allah ! Biliyorum biraz ge¢ oldu ama yarin Bursa'ya doniiyorum da... Gitmeden size hosgakal
demek istemistim. Neyse artik; sen her ikisine de ¢ok selam soylersin, € mi?"

Tam gitmeye yeltenmisti ki, "Rebi Abi," diye seslenerek durdurdum onu. Soran bakislarim bana
cevirdi. "Bana bir iyilik yapar misin?

"Elbette. "

"Annem ile babamin arasi1 pek iyi sayilmaz. Az 6nce de fena kavga ettiler. Babam bu yiizden ¢ekip
gitti. "

Rebi Abi basim 6niine egdi. "Uziildiim. "



"Onu bir an 6nce bulmam gerekiyor."

"Nasil bulacaksin peki?" Sesindeki yan ¢izme tinlamasi, tahmin ettiginden daha biiyiik bir 1yilik
isteyecegimi sezdigini gosteriyordu.

"Boyle durumlarda hep gittigi bir meyhane var. Besiktas'ta. Beni oraya gotiirmeni istiyorum." Rebi
Abi sessizce diisiiniiyordu. "Aslinda yolu biliyorum," diye devam ettim. "Ama bu saatlerde tek
basima yollara diisersem evden kagmus falan diye tutup karakola postalarlar diye korkuyorum. Malum
bir siirii iggiizar insan var. Yammda bir yetiskin olmas1 gerekiyor. "

"Meyhaneye gitmen dogru olmaz," dedi Rebi Abi gergin bir sesle.
"Oraya kafa cekmeye gitmeyecegim Rebi Abi. Ozel bir durum sdz konusu."

"Anneler ile babalar arasinda olur Oyle kiigiik atismalar," diyerek yalanci bir sefkatle basimu
oksadi. "Fazla biiyiitmemelisin. Bence sen simdi git yat..."

"Eger beni gotiirmeyi kabul etmezsen, sonuclarim goze alip bu isi tek basina yapacagim," diye
kestim sOziinii.

"Peki annen uyanip da seni evde bulamazsa ne olacak? Aklini kagirir kadincagiz," diye son kozunu
oynadi.

"Sorun degil. Ona bir not yazarim." Gergin bir halde parmaklarim saglarimn arasindan gecirdi. Ne
yapacagint bilemiyordu. "Nedir yani?" diye bastirdim. "Beni babamun yamna biraktiktan sonra
donersin. Orada degilse birlikte doneriz. En fazla bir saatini alir. "

"Sorun o degil," gibilerinden birseyler geveledi.
"Tamam Gdyleyse. Bekle bir dakika. Anneme bir not yazip geliyorum."

Bes dakika sonra minibiiste Uskiidar'a dogru gidiyorduk. Oradan motorla Besiktas'a, oradan da
yiirilyerek Balik Pazari'mn arka tarafindaki Muhittin'in Yeri'ne kadar vardik. Igeri girerken Rebi
Abi'nin kendi kendine birseyler murildandigini fark ettim. Herhalde kapimizi ¢aldigi ana lanet
ediyordu.

Babam daha once birlikte yaptigimiz Besiktas turlarindan bazilarinda, i¢meye baslamak igin
aksam bekleyemeyecek kadar sabirsiz kimi arkadaslarim gérmeye Muhittin'in Yeri'ne ugradigindan
bu izbe meyhaneyi tamiyordum az buguk. Tabii gecenin o saatinde igerideki manzara, giindiiz
oldugundan bir hayli farkliydi. Sigara dumanindan kalin bir tabakamn ardinda goriilen on kadar masa,
masalarin ¢evresinde o kadarcik yere nasil s18dig1 ¢oziilmez bir muamma teskil eden, gozleri kan
canagina donmiis belki yliz adam bulunuyordu. Akortsuz kemani esliginde derbeder bir miizisyenin
dudaklarindan dokiilen, "Bir Bahar Aksami Rastladim Size," sarkisimn nagmeleri, ortamdaki
ugultuya ve bardak ¢anak tangirtisina karisiyordu. Buna miizik denebilirse, miizikleri de eksik degildi
1ste.

Babamin oturdugu masayi tespitleyip kararli adimlarla o tarafa yoneldim. Kiz Tevfik lakabiyla



taninan ve bir giin 6ldiiglinde Bafra Sigaralari'mn yiizde elli civari pazar pay1 yitirecegini zannettigim
digsiz zat-1 muhterem beni goriince, "Vay!" diye nida ederek yamnda oturan babamu diirtiikledi.
"Senin oglan degil mi bu yahu?"

Hayretle suratima bakan babamin bir sey sdylemesine firsat vermeden, "Merhaba," dedim. "Afiyet
olsun."

Masada Kiz Tevfik disinda ii¢ sarhos daha vardi. Amcabey, Tahtakafa ve bildigim kadariyla heniiz
bir lakaba layik goriilmemis bulunan, digerlerinden daha gen¢ ve daha kirmizi surathi Mecit.

"Masallah senin oglan pek g¢abuk biiyiimiis," dedi maalesef ¢ok espritiiel bir insan olduguna
inandirilmis Tahtakafa, Rebi Abi'yi isaret ederek.

Rebi Abi o su katilmamis ahmakligiyla, "Hayir, hayir ! Ben oglu degilim, komsusuyum," diye
oltaya atlayarak gecenin tasak oglam adayligini ilan etti.

"Bak sen! Hik demis burnundan diismiissiiniiz halbuki," diye onu kafaya almay: siirdiirdii Tahtakafa
sahte bir heyecanla Rebi Abi'nin elini sikarken.

"Ne isin var oglum senin burada?" diye sordu babam. "Yoksa annen... "

"Annemin buraya geldigimden haberi yok," dedim onu 6fkelendirmeyi géze alarak. "Sagolsun, Rebi
Abi getirdi beni."

Babam sessizce yiiziime bakti. Sonunda neden pesine takildigim sormamaya karar verdi. Duyacag
yanmttan korkmustu herhalde. Doniip yarim agizla Rebi Abi'nin hatirini sordu.

"lyiyim, hatta ¢ok iyiyim amcacigim," dedi Rebi Abi, sanki marifetmis gibi. "Yarin finallerim
basliyor. Gitmeden size hosgakal demek i¢in ugramistim ve..." Geri kalan her seyin agiklamasi olarak

spastik bir el hareketiyle beni isaret etti.

Babam basiyla anliyorum der gibilerinden bir hareket yapti. Artik kizginligi geemis, yliziini
hiiziinlii bir ifade kaplamusti. "Pekala. Simdi geri doniiyorsunuz. Rebi, oglum kusura bakma, c¢ok
zahmet verdik sana... "

"Buradan sen olmadan ¢ikmam," dedim.
"Ben simdi eve donemem. Yoksa annenle daha beter kavga ederiz. Ama yarin gelecegim, s6z."

"Buraya seni eve geri gotiirmek icin gelmedim ki. Birlikte biraz iceriz diye diisiinmiistiim. Baba
ogul."

Duydugu hosnutlugu belli etmemeye ¢alistigr goziimden kagmanusti. "Burasi ¢ocuklara gore bir yer
degildir. "

"Anaokulu da degil ama oraya gonderdiniz."



Bu kez ister istemez giildii. "Ulan kerhaneci. Sen bir numaral1 firlamasin," diye sdylenerek bagim
oksadi. "Merak etme. Her sey yoluna girecek. "

Cogunlukla babamin sOylediklerine inanma egilimindeyimdir. Biber yedikten sonra su igersem
agzimin daha fena yanacagi, baz1 boceklerin sopayla diirtiiklendiginde top gibi yusyuvarlak bir hale
geldigi, efsanevi Besiktagli oyuncu Siikrii Giilesin'in kornerden onlarca gol attigi ve "soldier"
kelimesinin Ingilizce'de asker anlamina geldigi hep ondan &grendigim gergeklerdi. Ancak bu sefer
yanildigint biliyordum. Higbir sey, higbir zaman daha 1yiye gitmezdi. Sadece insan i¢in daha rafine
sarhosluk yontemleri gelistirmek miimkiin olabilirdi. "Sana inantyorum," dedim.

"Uzatma iste," diye araya girdi Tahtakafa Amca, sagolsun. "Allah sana bdyle bir evlat vermis,
tantana yapiyorsun. Biraz oturur sonra gidersiniz beraberce."

"Oyle olsun bakalim," dedi babam. "Bir gazoz igebilirsin bizimle birlikte." Mutluluktan aglayacak
gibiydim.

"O zaman ben miisaadenizi isteyeyim artik," dedi Rebi Abi.

"Olur mu &yle sagma sey," diye itiraz etti babam. "Otur bakalim sen de. Iki kadeh tokusturalim
sOyle karsilikl1."

"Yurdakul! Oglum bir gazoz, iki sandalye getir ¢abuk!" diye bagirdi Tahtakafa meyhanecinin
yamagina.

Rebi Abi kocaman ve bos kafasim kasidi. "Hay Allah, bilemedim ki simdi?"
"Korkma Rebi Abi," dedim keyifle. "Buras1 Rum Meyhanesi degil. Emniyettesin."

"Ickiyle pek aram yoktur aslinda. Fazla bir para da almamustim yamma," falan gibilerinden
sizlamyordu deve.

"Baglatma parasindan simdi," diye ¢ikisti babam.

Masadakiler arasinda Rebi Abi'nin alikligindan dem vuran bir muhabbet baslamisti bile. "Gazozlar
iki oldu!" diye bagird1 Kiz Tevfik.

"Rebi, rahmetli Hicabi Bey'in oglu," diye tamtti onu babam masadakilere. Sanirim onu hedet
adamliktan kurtarmak i¢in kisa siire once yasadid faciayr vurgulama geregi duyuyordu. "Hicabi Bey
bizim mahallede oturan emekli emniyet miidiiriiydii. Hani bizim oglanin buldugu..." Sonra soyle bir
durdu ve rahmetliye "ceset" diye referans vermektense ciimlesini bir kiiflirle nihayetlendirmeyi tercih
etti.

Rebi Abi masadakilerin taziyelerini olgun ve biraz da gérmiis ge¢irmis bir tavirla kabul ederken
yamak Yurdakul elinde iki tabureyle peydahlamverdi. "Buyrun abicim!" Derken beni gordii ve

"Cocuk," dedi.

"Sucuk," diye sagmasapan bir laf etti Mecit.



"Yalmz buraya c¢ocuklarin girmesi yasaktir abicim." Yurdakul'un tiim gozeneklerinden stres
fiskirtyordu.

"Sucuklarin," diye 1srar etti Mecit.

Yurdakul yana yakila, aniden polis baskin yapsa, patronu gorse, biri sikayet etse halinin nice
olacagim anlatmaya calisadursun sarhoslar ordusundan kimsenin zavalliyr suncacik ipledigi yoktu.
Sadece her "cocuk" dediginde hep bir agizdan "sucuk" diye bagirarak katila katila giiliiyorlardi.
Yamak sonunda masadaki en akli basinda kisi gibi goriinen ancak bir duble rakinmn yarisini g6z acip
kapayincaya kadar yuvarlayisina bakilirsa uzun siire dyle kalmayacak olan babanmin yamna sokulup
kulagina dogru egildi. "Abicim, anla halimi n'olursun... Biri sorsa, bu ¢ocugun burada ne isi var diye,
ne derim? "

Yamak cammu sikmaya baglamusti. Ne polisin baskin yapacag vardi, ne de kimsenin benden
sikayetci olacagl. Isgiizar1, sallanip duran kravatindan yakalayip kendime dogru cektim. Burnu
yanagima degiyordu. Doniip suratina bile bakmadim. "Onlara de ki," dedim diger elimle babamin raki
bardagina uzanirken. "Cocuk, insanin atasidir." Rakiy1 dipleyip bardagi da tak diye masaya vurdum.
Kravatint birakmama ragmen donmus gibi ayni pozisyonda kaldi. Nemenem bir cehennem ciicesiyle
kars1 karsiya bulundugu kafasina dank edince de tek s6z daha etmeden basip gitti.

Bu igren¢ davramsim nedeniyle masadaki isiitiiklerden epeyi tezahiirat topladim. Tahtakafa Amca
ve Mecit alkislarla, Amcabey ise dviicii oldugunu tahmin ettigim hiriltilarla beni kutladilar. Yalmz
babam suratima ters ters bakarak bardag oOniimden ¢ekip aldi. Hesapta, bir daha benzeri bir
davramsta bulunursan camna okurum demeye getiriyordu. Tabii aslinda i¢ten ige ne kadar
gururlandigim herkes biliyordu. O da iisiitiigiin tekiydi ¢ilinkii.

"Haydi bakalim," diye kaldirdi rakisim Tahtakafa. "Mecit'in evliligine icelim."

Bu oneri derhal kabul gordii. Mecit i¢kisini kafasina dikip, "Ah ulen ah!" diye bagirdi. "Nereden
sevdim o zalim kadim! "

"Zalim kadin m1? Amma palavracisin lan Mecit," dedi Amcabey. "Kariy1 hayatinda daha bir kere
gordiin. O da ananla goriiciiye gittiginde. "

"Biitlin kadinlar zalimdir," diye tinledi Kiz Tevfik.

"Tecriibe konustu!" dedi Amcabey. "Ulan Tevfik, sen kerhane karilar1 diginda bir tane kadin
tanidin m1 hayatinda?"

Kiz Tevfik'in kendisini savunmasina firsat birakmadan Tahtakafa girdi araya. "Oyle deme, Kiz
Tevfik de ask acis1 ¢ekiyor. Bunun alti aydir devam ettigi yabanci bir kar1 vardi. Kar1 gecenlerde
paran al basina cal, bir daha da goziim gormesin seni diye sepetlemis bizimkini. Ulan orospuya bile
terk ettirdin ya kendini, biiyiik adamsin vallahi!"

Millet kahkahalarla giilerken Kiz Tevfik sigarasim kiil tablasinda unutup yeni bir tane daha yakti.
"Oksana," diye inledi. "Bir gorseydiniz ne kadar giizel oldugunu, 6yle konusmazdimz."



"Siktir et giizelligi," dedi Amcabey. "Seklin bir &nemi yok. Miithim olan i¢ giizelligidir. Ozdiir."

Bu tasavvufi yaklagim masadaki havanin bir an durulmasina yol actiysa da Tahtakafa muhabbeti
eski tavina getirmekte gecikmedi. "Yahu Amcabey, sen hep demez misin 6zde hepimiz biriz diye?"

"Eee?"
"E herkesin 0zii ayniysa o zaman biz de sekle bakacagiz tabii."
"O da dogru lan," dedi Amcabey kafasim kasiyarak. "Haklisin galiba."

Ahbap cavuslar bu c¢ikarimn da coskun nidalarla onaylayarak bardaklarina sarildilar. "Gtizel
kadinlara igelim o zaman," diye bagirdi Mecit.

"Aman," diyerek ona dogru egildi Tahtakafa. "Sen yine de sakin ola sadece giizellige
aldanmayasin. Bir kadinda bulunmas1 gereken en az o kadar 6nemli bir 6zellik daha vardir. "

Yakinda diinyaevine girecek olmamn Mecit'i ciddi bir strese soktugu belliydi. "Nedir o abi?" diye
sordu biitiin dikkatini Tahtakafa'ya vererek.

"Muamele," diye yanitladi Tahtakafa. Sonra da igreng bir kahkaha atti.

Bu minvalde devam ediyorlardi. Bir yandan igiyor, bir yandan birbirlerine satasip egleniyorlard.
Ara ara fazla miistehcen bir espri yapildiginda biri masadaki varligim nedeniyle digerlerini daha
edepli olmaya davet ediyor, bir digeri -genellikle Tahtakafa- ona benim bir delikanli oldugum
gercegini hatirlatiyor ve hep beraber bana igiyorlardi. Caktirmadan Rebi Abi'nin rakisindan ben de
kendime i¢iyordum. Herkesin keyfi li¢ asagi bes yukar1 yerinde goziikiiyordu.

Babam rakilar1 sessiz ve derinden birbiri ardina gommekteydi. "Abi, biraz agir git istersen," dedi
Mecit. "Sabah ise kalkacaksin."

"Yok," diye yamtladi babam giiliimser mi yoksa terslenir mi oldugunu pek kestiremedigim bir
ifadeyle. "Yarin mesai yok."

"Hayrola abi? Istifa m ettin yoksa?"
"Yok camm. Bizim binada devlet memuriyetine giris imtihan var. Izinliyiz iki giin."

"Yapilmadi mu ki o imtihan?" diye sordum. Erdogan Bey'in masasinda gordigim evrag
hatirlamistim. Evragin iizerinde "devlet memuriyetine hak kazananlarin listesi" benzeri birseyler
yazdigindan emindim.

"Yapilsa ne olur, yapilmasa ne olur?" diyerek rakisimi dipledi babam. "Hepsi hikaye. Imtiham
kimin kazanacag aylar 6ncesinden bellidir. Bir siirii gariban da memleketin 6biir ucundan gelip sefil
olur buralarda."

"Orospu ¢ocugu bunlarin topu abi," dedi Mecit.



Babam basiyla onayladi. "Al iste bizim miidiir, Erdogan got; yedigi paramn haddi hesab1 yoktur bu
islerden."

"Erdogan duble got," diye diizelttim.

"Peki abi, niye bu gotlerin foyasi ortaya c¢ikarilamiyor? Neden kimse kilint kipirdatmiyor?" Goézleri
cakmak c¢akmak yanan Mecitin konusma bigimi, yiiregini sarhoslara 0zgii isyankar bir
adaletperverligin kapladigim gosteriyordu.

"Boyle seyler asla kanitlanamaz Mecit," dedi babam. "Siktir et. "

Birka¢ dakika sonra babam ve arkadaslar1 Besiktasli unutulmaz futbolcular hakkinda hararetli bir
muhabbete dalip gitmislerdi. Ben ise yakaladigim altin firsati nasil da kagirdigima yamyordum. O
belgenin bir fotokopisini c¢cekmeyi akil etmis olsam gidip pezevengin anasindan emdigi siitii
burnundan getirebilirdim belki de. Maalesef artik bu konuda yapabilecegim bir sey yoktu. Hig
degilse, cinayetin ¢oziimiine 1s1k tutacak birseyler bulup siirgiinden kurtaramadigim babanu Metin
Bilgin'in algakga iftiralarindan kurtarabilseydim. O anda yammda bulunmas1 hasebiyle, Rebi Abi'den
alabilecegim bir bilgi olup olmadigim diisiindiim. Cinayetten o gline dek olup bitenleri soyle bir
aklimdan gecirince aslinda pek de onemli goziitkmeyen ama bir ara kafanu kurcalayan bir soruyu
animsadim. Usulca, giirtiltii ve sigara dumanindan afakanlar basmus gibi duran Rebi Abi'ye meylettim.
"Babanin cenazesinde," dedim son derece onemsiz bir seyden soz edercesine. "Semi Abi seni
ayilttiktan sonra kii¢iik bir vicdan azabi1 krizi gegirdigine sahit oldum. 'Benim yiiziimden oldu,’
gibilerinden birseyler soyliiyordun yanlis hatirlamiyorsam? Nedir i¢ine bu kadar dert olan kuzum
Rebi Abi? "

Rebi Abi'deki bet beniz atmasi meyhanenin kisitli 1siklandirma kosullar1 altinda bile rahatca
goriilebiliyordu. Raki bardagim kaldirdi, i¢cindeki mayiyi soyle bir c¢evirdi, tekrar yerine birakt.
Derin bir nefes alip gevsemeye ¢alisti. Ne yazik ki tam o anda kemanist santdr, Oyle karanlik gece ki
ruhum / Olmuyor sabah, diye giriverdi sarkiya ve Rebi Abi de zir1l zir1l aglamaya basladi. Hig
kimsenin bu durumu yadirgamamasi enteresandi. Rebi Abi ortamin tadini kagirdigt i¢in hepsinden
Ozir ustiine Oziir dilerken onlar sakin sakin sirtimi sivazlayip onu teskin ediyorlardi. Herhalde bu
tirden vahsi duygudurum salimmlarina alisiklardi meclislerinde. Ben tabiat itibariyla boyle
sulugozliiliklere pek prim veremedigimden onunla fazla ilgilenmiyordum. Ancak sizlanmalari
sirasinda agzindan, "Onu ben 6ldiirdiim," s6zlerinin dokiildiigiinii isitince oturdugum yerden sigradim.
Acikcasi, Rebi Abi bunu sdyledigi anda Deli Ertan, Erkin Abi ve babam gibi pek ¢cok masum insan
adina sevinecegime derin bir hayal kiriklig yasadim. Yani ben cinayeti ¢ozecegim diye kendimi bin
bir tehlikeye atayim, sonra katil pis bir meyhane kosesinde vicdan azabi krizine girip sucunu itiraf
etsin. Olacak 15 degildi.

"Sevgili annem," deyip siimiiklerini bir peceteye bosaltt1 Rebi Abi. "Benim yiiziimden 61dii."

"Senin Allah belam versin o zaman!" Niye boyle soyledim pek bilemiyorum. Babasini
oldirmedigini, sadece ickiyi fazla kagirmus tiim erkekler gibi anasinin sevgisine layik olamadigr i¢in
yanip yakildigim anlamak i¢imi rahatlatmistt aslinda. Bir tiir duygu bosalmasiydi sanirim. Gorev
basindayken igmemeliydim. O anda babam beni koltukaltlarimdan yakalayip havalandirdi ve Rebi
Abi'den yeterince uzak bir noktada yere birakti. Bu yerinde bir hareketli ¢iinkii Rebi Abi'nin beni



birinci muhatab1 olarak degerlendirmesi hi¢ de hayirli bir sonug getirmeyecekti.
"Anlat oglum," dedi Tahtakafa elini dost¢a Rebi Abi'nin omuzuna koyarak. "Ag¢ilirsin."

"Ah giizel annem," diye inledi Rebi Abi iki siimiik arasi. "Nasil kiydin kendine? Ben ne hayvan, ne
asagilik biriymisim ki seninle suncacik ilgilenmedim. Ne kadar mutsuz oldugunu bile bile... Allah
belamu versin benim!" Babam bana doniip pis bir bakis firlatti. Hayirlisiyla bu gece babamdan i1k
sopamu yiyecegim diye diisiindiim. Bu arada agildik¢a aciliyordu koca esek. "Cok genctim. Ayse diye
bir kiza tutulmustum. Manyagin tekiydi. Dilini deldirip ortasina kiipe taktirmusti. Uyusturucu falan
icerdi hep. Onun pesinden siiriiklenip duruyordum. Kimi zaman bir hafta ugramazdim eve. Olur olmaz
her seye bagirir cagirir kalbini kirardim annemin. Sonra bir gece eve dondiiglimde kimseyi
bulamadim. Bakkal Yakup annemin kendini camdan asag attigini, ii¢ giindiir askeri hastanede komada
oldugunu séyledi. Cildiracagim sandim. Hastaneye gittigimde Semi Abimi gérdiim. Annem 61dii dedi.
Yarin topraga verilecek." Soziine ara verip rakisindan miniminnacik bir yudum aldi. Yiiziinii eksitip
agzindaki ac1 tad1 dagitmak i¢in dilini bir iki saklatti. "Beni diinyada her seyden, herkesten daha ¢ok
seven o miibarek kadinm sonsuza kadar kaybetmistim. Hem de ne i¢in?"

"Diline kiipe takan bir kiz i¢in," diye yamtladi Amcabey.

"Hi¢ degilse son bir kez gérmek istiyordum onu. Abim bunun i¢in ge¢ kaldigimu ¢linkii annemin
morga kaldirildigim sdyledi. O saatte morgu agtirmak i¢in izin alacak birini bulmak olanaksizdi. Ama
ben annemi gorene kadar oradan ayrilmamaya kararliydim. O gece hastanede uyudum. Sabah
erkenden gelip kaldirdilar. Annemin doktoru, abimin ilk birliginden yakin arkadasiymis. Abim ondan
rica etmis, o da morgu actirmus. Boylece birkac dakikaligina annecigimi gdrebildim. Oyle giizeldi
ki... Lepiska saclar1 omuzlarinin iizerine yayilmus, giizel yiiziinde neredeyse huzurlu bir ifade vard.
Oldiigiine kimse inanmazdi. Kimbilir, belki de bu diinyadan kurtuldugu i¢in gercekten de mutluydu... "

"O giin mezarlikta hatirladigin bu muydu?" diye sordum, babanu hiddetlendirmeyi géze alarak.

Rebi Abi basim hayir anlaminda iki yana salladi. "Ayrilmadan once annecigimin yanagina bir veda
Opiiciigii kondurmak istedim. Abim bunu hak etmedigimi sdyleyerek durdurdu beni. Ne senin, ne de
babamin ona dokunmaya hakki var diye bagiriyordu. Onu intihara siiriiklediniz ve oliimle
pengelesirken bile yapayalmz biraktimz! Kudurmus gibi saldirdim ona. Sonra hastabakicilar falan
girdi araya. Beni igneyle bayilttilar. Saatler sonra kendime geldigimde cenaze toreni ¢oktan bitmisti."

Herkes saygiyla Rebi Abi'nin gézyaslarimin kurumasim beklerken ben de ¢aktirmadan babamin
rakisim yudumluyordum. Nihayet Amcabey herkes tarafindan beklenen miidahaleyi ger¢eklestirdi.
"Haydi baska seylerden s6z edelim."

"Mecit oglum, bu evlilik is1 seni 1yice melankolik yapti. Bitip tiikkenmezdi senin askerlik amlarin
eskiden?" dedi Kiz Tevfik 6l¢iilii bir neseyle.

"Boliikte Ankarali bir ¢ocuk vardi," diye basladi Mecit bir sigara yakip. "Adim hatirlamiyorum.
Pek sessiz sakin, efendi biriydi. Sarisin bir sey. Hep koyun gibi bakard: hiiziinlii hiiziinlii. Bir giin
sorduk buna derdini. Memlekette anasi, babasi, karisi, kizi hep bir arada yasarlarmis. Hep onlari
diistiniiyormus. Ne yani? Ana kucag mu burasi, asker ocag? Hepimiz Ozliiyoruz ailemizi; geziyor



muyuz Oyle ortalikta ruh gibi diye psikolojisine girdik bunun. Bildiginiz gibi degil, dedi. Benimki
normal bir 6zleme olayr degil, korku. Neden korkuyorsun? Oliimden, dedi. Meger bu, her dakika
ailesinden birinin 6lecegini diisliniirmiis, ondan bunalima girmis."

"Actig1 mevzuya bak hayvan herifin," diye sdylendi Amcabey.
_ "Derken iyice kafay1 yedi bu. Yemek yemiyor, stirekli agliyor, i¢timada pat diye disiip bayiliyor.
Once epeyi bir marizlediler bunu, para etmeyince tiimenin psikologuna gonderdiler. Hava degisimi

aldi, cekti gitti memleketine. Hatta, iy1 hatirliyorum, biz arkadaslarla bu uyanik biitiin bu diimenleri
hava degisimi almak i¢in ¢evirmis olmasin falan gibilerinden de konugmustuk."

"Ee? Dondiigiinde iyilesmis miydi bari?" diye sordu Kiz Tevfik, Rebi Abi cinnet getirmeden once
hikaye hayirli bir sona baglanabilir umuduyla.

"Yok, bir daha dénmedi zaten kendisi. Bir gece evde herkes uyurken havagazim agnus. Olmiisler
ailecek."

"Ulan Mecit," dedi Tahtakafa. "Senin psikolojini sikeyim ben!"

"Ne var?" dedi Mecit i¢erlemis bir tavirla. "Askerlik anis1 anlat demediniz mi? Morg falan
denince benim de aklima o olay geldi; anlatayim dedim."

"Iyi bok yedin," diye ayaga kalkt: Kiz Tevfik. "Ciimleten hayirl1 geceler. Ben kagiyorum. Muhittin'e
sOyleyin, benim hesab1 yazsin. Aybasinda 6derim."

"Suraya bak, herif meyhaneyi bakkala ¢evirmis," dedi Tahtakafa arkasindan.
Babam masaya en biiyiik kagit paradan bir adet birakti. "Haydi bakalim bize de miisaade ufaktan."

Ayrilmadan 6nce Rebi Abi masadakilere dontip, "Ben... Tekrar 6ziir dilerim eglencenizi bozdugum
i¢in," dedi.

"Bos versene evladim," diye yamtladi Amcabey. "Eglenmek istesek tiyatroya gideriz. Biz buraya
zaten ac1 ¢ekmeye geliyoruz. Acinin tesellisi acidir. "

Disart ¢ikip bir taksiye atladik. Rebi Abi 6n koltuga oturdu ve derhal uyumaya bagladi. Bogaz
Kopriisii'niin ortalarinda bir yerde, "Baba," dedim. "Isine karigsmak gibi olmasin ama bence Once
Harem'e ugrayalim."

"Ne varmus Harem'de?"
"Otogar. Otogarda da otobiisler var; Erzurum otobiisleri."
"Seni anan nmu yolladi pesimden?"

"Boktan bir sehir buras1," dedim. Bunu sdylemek i¢in ne kadar da yanlis bir yer segmistim. Istanbul
Bogaz1 altimizda biitiin gorkemiyle uzamiyordu ve iki yanda sehir 1s1l 1s1ldi. "Manzara insam



aldatiyor. Aslinda i¢i ¢iirlimiis. Istanbul bizi hak etmiyor." Babam hicbir sey sdylemeden basinu
oksadi. Giiliimsedigini fark edebiliyordum. Bu beni cesaretlendirmisti. "Erzurum'da bir parga toprak
aliriz. Bahcemizde domates, biber yetistiririz. Camimiz sikildiginda ormana gezmeye gideriz. Hem
havas1 bir baskadir oralarin. Anneme de iyi gelir. Daha sakin bir insan olur." Kiigiik bir Sadri Alisik
gibi konusup duruyordum. Soylediklerimin tek kelimesine inanmmyordum. Ama zaten niyetim babanu
samimiyetime inandirmak degildi. Onu Erzurum yolculuguna ikna edecek sey, tam da bu acikhi
durumum olacakti. Ne seytamn doliiydiim ben!

Nitekim her sey diistindiiglim gibi gelisti. Babam ne zamandir erteledigi Anadolu seyahatine o gece
cikmaya karar verdi ve bes dakika sonra, bir panayir yerini andiran Harem Otogari'ndaydik. Babam
taksiden inmeden dnce elime biraz para tutusturdu ve siki siki sarildi bana. "Obiir giin falan dénerim.
Merak etmeyin sakin. Anneni 6p benim i¢in."

Basimla tamam gibilerinden bir hareket yaptim. Agzimi agsam aglayacagimdan korkuyordum.
Giderayak tizmek istemezdim adamcagizi. Babam beni 6piip arabadan indi ve otogardaki kalabaligin
arasina karisti.

"Simdi nereye?" diye sordu taksici.
"Omer Cemal Bey Sokak'a."
"Tarif edersin. Ben biraz yabanciyim da."

"Biliyorum," dedim. Kiz Kulesi'nden havai fisekler atiliyor, Rebi Abi 6n koltukta horluyordu.
"Hangimiz degiliz ki?"



on

gercekler ve hakikatler

Ertesi sabah erkenden kalkip anneme giizel bir kahvalti hazirladim. Gerek alisik olmadigi bu jest,
gerekse babamin ev bakmaya Erzurum'a gittigi haberi onu ziyadesiyle memnun etmisti. ise gitmeden
once her zamankinden ¢ok daha az tembihte bulundu ve beni Optii. Ben ise huzursuz ve sinirliydim.
Daha fazla bekleyecek sabrim kalmamusti. Annemin arkasindan disar1 ¢ikip solugu Yiikseller'in
evinde aldim.

Balsever arkadasim kapida beni gordiigiine hi¢ sevinmemisti. "Sen miydin? Hosgeldin," dedi
suratim eksiterek.

"Ver ulan filmleri," dedim. "Gidip kendim tab ettirecegim. "

Endiseli bir tavirla sagina soluna bakinip sessiz olmamu isaret etti. Anasimin konustuklarimizi
duymasindan korkuyordu. "Sen simdi bahgeye in ; merdivenlerin altina," diye fisildadi. "Ben de
geliyorum birazdan."

"Yoksa bastin mi1 resimleri?" Cok heyecanlannistim.
"Dedigimi yap." Suratima ¢at diye Orttii kapiyi.

Caresiz bahgeye gidip beklemeye basladim. Belki on dakika bekletti beni namussuz. Nihayet
geldiginde de eli bostu. Feci bir hayal kirikligina ugramistim. Yapistim yakasina. "Sen benimle dalga

"

mi...
Sert bir hareketle kurtardi yakasini. "Ne santyorsun lan sen kendini?" diye ¢ikisti bir de.

It herifi ayagimun altina almamak i¢in zor tutuyordum kendimi. "Benim oyun oynayacak zamanim
yok."

"Nereden buldun bakayim sen o filmi?"
"Oldiiriiriim seni Yiiksel," dedim titreyen bir sesle. "Allah belamu versin, 6ldiiriirim."

"O biraz zor," dedi ama tirstig1 belliydi. Kazagimn altindan biiyiik, sar1 bir zarf ¢ikartti. "Biz de
sana 1yilik yapiyoruz burada."

Zarfi hirsla elinden kapip, i¢ine sOyle bir goz attim. Ataslanmis bir tomar fotograf ve negatifleri
goriince yliregim hop etti. Tek s6z etmeden arkamu doniip oradan uzaklastim. Yiiksel arkamdan, -
muhtemelen hayli tatsiz- birseyler soyleyip duruyordu ama higbirini anlamiyordum. Bahgeden ¢ikip
hizla caddenin karsisina gectim, kogsmaya basladim. Suursuzca, top sahasina dogru ilerliyordum. Top
sahasi, her nedense "ciftlik" diye adlandirilan, yer yer engebeli devasa bir kirlik alan tlizerinde



bulunuyordu. Bu alam1 boydan boya gecip, ciftligi simrlayan kavak agaglarimin dibindeki dereye kadar
vardim.

Kendime uygun bir aga¢ se¢ip dibine ¢oktiim. Dudaklarim kupkuru kesilmis, ellerim zangir zangir
titriyordu. Gozlerimi kapatip derin bir soluk aldim. Sakinlesemiyordum bir tiirli. Carpintim
fizyolojik degil psikolojik sebeplere dayamyordu ¢iinkii. Cimlerin tizerine uzanip, dikkatimi derenin
siriltisina vererek huzur bulmaya calistim. Ne var ki, aklima hep korkung seyler geliyordu. Otlarin
arasinda gizlenmis bir ¢iyamin yakamdan girip beni sokuverecedi gibi. Oraya buraya yayilnus
rengarenk mantarlara baktim. Onlarin oOldiiriicii oldugunu babam O6gretmisti. Uygun miktarda
tiketildikleri zaman yol actiklar1 etkileri ise, sahsi deneyimlerim. Sonra que sera sera adli komik
sarki takiliverdi aklima. Haftalarca ¢ilgin gibi Milerra'dan mektup gelmesini bekleyen sonra
bekledigi mektup postadan ciktiginda da onu agma isini durmadan geciktiren Kafka gibi
duyumsuyordum kendimi. Elimin eristigi mesafedeki mantarlardan birini topraktan sokiip, yarisim
1sirdim. Mide bulantima ragmen bitkiyi uzun uzun ¢igneyip yuttum. Kalan yariy1 da mideye indirdikten
sonra zarfi agip i¢indekileri ¢ikarttim. Tek tek her bir resme dikkatle baktim. Bir erkek ve bir kadin.
Birlikte bir sey yapiyorlar. Bale? Akrobasi? Hayir, hi¢biri degil. Ciftlesiyorlar. S6z konusu faaliyetin
kahramanlar1? Tamidik Biri, Deli Ertan. Ve digeri de, karakoldaki ifadesinde sevgilisi oldugunu iddia
ettigi kadin olacak. Giizel bir kadin. Hiiziinlii gézlerinde hep yildizlar kayan bir kadin.

Cimenlerin {izerinde bir bes dakika ve birka¢ mantarin ardindan firtinali ruhum huzura
kavusuvermisti. Icimden bir ses, bu son verinin, resmi tamamladigim soylilyordu. Kendimi pek de
fazla zorlamadan bir siire diistindiim ve bu hissiyatimda hakli olduguma kanaat getirdim. O zaman
yattigim yerden dogrulup, resimleri zarfa yerlestirdim, zarfi tisortiimiin i¢ine soktum ve gerisin geri
mahallenin yolunu tuttum.

Bizimkine bitisik apartmana dalip Gi¢lincii kata ¢iktim ve dis dinyadan binbir stirgii ve ¢elik bir
kapiyla ayrilan dairenin zilini uzun uzun ¢aldim. "Kim 0?" diye titrek bir ses geldi I¢eriden.

Zili tekrar ¢aldim. Midem yamyordu. Nihayet kapiy1 acan Alev Abla, karsisinda beni goriince
belirgin bir rahatlamayla, "Ay, sen miydin?" seklindeki manasiz soruyu sordu.

"Girebilir miyim? "
"Ama benim birazdan ¢ikmam gerekiyor. Doniince ben aranin seni, tamam mu? "
"Cok uzun siirmez," diye tisteledim. "En fazla bes dakika."

Tirnaklarim yiyerek sOyle bir diisiindii ve herhalde gerektiginde beni kolayca basindan
savabilecegine kanaat getirdi ki, "Gel oyleyse," diye iceri buyur etti beni.

Salona gecip pencere kenarindaki zevksizlik abidesi bej rengi koltuklardan birine oturdum.
Kendimi Alev Abla'nmin yamnda o giine dek hi¢ olmadigim kadar rahat ve saldirgan hissediyordum.
"Remziye Teyze yok mu?"

"Annem koye gitti birkac haftaligina." Her zamanki sirin masalci abla tonlamasiyla konusuyordu
ama gergin mimikleri, ziyaretimden duydugu huzursuzlugu acikca ele veriyordu.



Oturdugum koltugun hemen yanmibasinda bir sehpa, sehpanin {izerinde de Hicabi Bey'in evinde
gordiigiim porselen esek biblosunun 6rdek versiyonu duruyordu. Sersem ordegi elime alarak, "Ne
aksilik," diye mirildandim.

"Hayrola? Ne isin vardi annemle?"

"Ustiine afiyet, diin gece i¢ime biraz seytan girmis de, onu ¢ikariversin diyecektim. Neyse artik, bir
iki hafta idare edecegiz."

Alev Abla giilmiiyordu. "Sen bana bir sey mi sdyleyecektin?" diye sordu huzursuz bir sekilde.
Bana caktirmamaya calisarak bakislariyla durmadan koridoru kolladigim fark edebiliyordum.

Yanit vermeden 6nce asabini iyice bozmak icin doniip ben de koridora baktim. Ozel bir sey ya da
biri gériinmiiyordu. "Sen ara sira bana masallar falan anlatip durursun ya," dedim ona donerek. "Iste
bugiin de ben sana bir masal anlatmak istiyorum."

"Tamam canim, ama sonra anlatsan olmaz mi? Dedigim gibi... "

"Bir varmus bir yokmus, evvel zaman i¢inde kalbur saman iginde," diye basladim anlatmaya ama
dogrusu sonunu getirebilecegimden hi¢ emin degildim. Viicudum agr agr uyusuyor, zihnim
bulamyordu. "Cok uzak degil yakin bir mahallede, kiziyla birlikte dul bir kar1 yasarnms. Bu kari,
yasadigl mahallede cinci diye bilinirmis. Ermis falan diyen gerzeklere bile rastlanirmus. Halbuki bu
pis karinin isi giicli eve gelen heriflere kizim peskes ¢cekmekmis. Ya, iste boyle."

"Sen..." dedi Alev Abla o sahte giiliicligli suratinda donmus bir halde.

"Bu lanetli mahallede, en az bu cadi kar1 kadar rezil bir baska herif daha yasamaz miymis ?
Karisin1 kederden Obiir tarafa postalayan bu morugun en biiyiik zevki, cinci karinin kiziyla mahallenin
delisini diiziistiiriip onlar1 fotograflamaknus. Boyle hep beraber giil gibi gecinip giderlerken en biiytik
ideali Bremen'de mizikacilik yapmak olan, salak nm salak bir gencin ortaya ¢ikmasiyla isler karigmus.
Kiiciik fahiseye sevdalanan bu salak, Bremen sevdasindan vazgecip onunla evlenmeye karar
vermemis mi? "

Alev Abla sendeledi ya da bana dogru bir adim att1. "Seni pig... "

"Bunun tizerine kiz, sevgilisinden gidip o pis moruktan ¢ektigi fotograflarim almasinm sonra da onu
gebertmesini istemis. Belki kiz sadece fotograflar1 istemis de Oyle bir durum olusuvermis ki
delikanlinin herifin bogazim kesmesi gerekmis. Pis giinahi boynuna." Otomatige taknms konusmayi
stirdiiriyordum ama zihnim, gozlerimden ulasan goriintilerin ciddi bir tehdit unsuru tasidig
dogrultusunda uyanlar gonderip duruyordu. Dinleyicilerimin sayis1 birden dorde ¢ikmusti; bunlardan
ikisi Alev Abla, ikisi Erkin Abi idi. "Sonunda miistahakim bulan bu sefa diiskiinii kart horoz, aym
zamanda son derece paranoyak bir kisilige sahip oldugundan oyle gece yarisi1 gelenlere kolay kolay
kapisini agacak bir tip degilmis. Bunu bilen kiz, onun evinde son bir zevk gecesi tertip etmesine ses
cikarmamis. O gece geldiginde de, kendisi gitmek yerine oraya sevgilisini gondermis. Zavallt moruk
da gelenin kiz oldugunu diistinerek kapiyr agnus. Bu sirada kiigiik fahige..." Alev Abla'nin suratima
ask ettigi bir tokatla ara vermek zorunda kaldim. Aslinda bu tokat bayag 1yi gelmis, diinyayla bagi



giderek zayiflayan bes duyumu yeniden keskinlestirmisti. En azindan, artik karsimda iki kisi gormeye
baslamistim. Agzimdaki kan ile karisik tikiiriigii yutup devam ettim. "Kiicilik fahigse her seyi hemen
karsidaki evinden izlemekteymis. Sevgilisi kosarak herifin evinden ¢ikinca Oyle sevinmis, Gyle
sevinmis ki... Amma ve lakin, sevinci kursaginda kalms. Ciinkii pencereden bakarken, komsunun
mendebur oglunun sokakta oldugunu ve Bremen Mizikacisi'm onun da gdrdiigiinii fark etmis. Ustelik
velet kalkip, onun kactigi tarafa dogru yliriimeye baslamisnus. Her sey ama her sey mahvolmak

lizereymis... "

"Oldiir onu." Ses Alev Abla'ya aitti ve bunu bana soyliiyor olamazd.

"Ne sagmaliyorsun sen!" diye haykirdi bir anda odada peydahlamveren Erkin Abi. "Bir ¢ocugu
oldiiremem. Hi¢ kimseyi 6ldiiremem!"

"Bagirma aptal! Birileri duyacak."

Bana gelince, takmustim bir kere; sonuna kadar anlatacaktim aklimdaki senaryoyu. "Diger
fotoroman kahramam, deliye gelince... Velet onun girisini gormedi8ine gore, cinayet islendigi sirada
evde bulunmasi akla yakin. Sahi... "

O anda Alev Abla parmaklarim bogazima geciriverdi. "Ben gebertirim Oyleyse... "
"Manyak musin sen!" diye bagirarak onu tizerimden ¢ekti Erkin Abi.

Alev Abla deli gibi tepinerek onun yiiziinii goziinii tirnakliyordu. "Birak aptal! Asacaklar ikimizi
de!"

"Biktim artik, bikium!" Erkin Abi boyle soyleyerek Alev Abla'ya dyle bir yumruk atti ki kizcagiz
odamn ortasindaki sehpayla birlikte yere yapisti. "Ne olacaksa olsun artik!"

Sanki ortada benim can pazarligim donmiiyordu da heyecanli bir film seyrediyordum. "Deli
Ertan'in orada olmasim bastan planlamis miydimz? Sugu onun {izerine yikmak i¢in. Yoksa bu bir
tesadiif miiydii?"

"Kes artik," diye beni kolumdan tutup kapiya dogru cekistirdi Erkin Abi. "Oldiirecek seni,
gormiiyor musun! Cabuk git buradan. "

Alev Abla elinde sehpanin kirik bacag tepemizde bitivermisti. Vahsi bir hayvan gibi bagirarak
elindekini kafama dogru indirdi. Erkin Abi araya kolunu sokmasa herhalde beynimi dagitabilirdi.
Cikan catirtiya bakilirsa kolu kirilmisti. Biiylik bir 6tkeyle ayaga kalkip, komsu kizina giristi. Allah
yarattt demiyor, hayallerimin kadimm tekme tokat doviiyordu. Dogrusu, bir an aklimdan acaba
miidahale etsem mi diye gecirmedim degil. Acaba o zaman Alev Abla beni sever miydi? Biitiin
bunlar zirvalikt1 tabii. Zaten hemen vazgegtim. Yalnizca Erkin Abi'nin dayak seansina kiigiik bir ara
vermesini firsat bilerek, "Remziye Teyze'yl de 6ldiirdiiniiz mii acaba?" diye sordum.

"Sen laf anlamaz misin ¢ocuk!" dedi Erkin Abi kan ter i¢inde. "Biraz daha durursan buradan 6liin
cikacak."



"Oliiriim de gitmem," dedim giilerek "Sorularima yamt istiyorum."

Erkin Abi, yeni bir saldiriya firsat vermemek icin dizlerini Alev Abla'mn iki kolunun {izerine
yerlestirdi. Bana kalirsa gereksiz bir 6nlemdi. Kizin hali perisandi. Gozleri sabit bir sekilde tavana
dikilmis, hareketsiz yatryordu. Olmiis olmas1 kuvvetle muhtemeldi. "Kimseyi 6ldiirmedik," dedi Erkin
Abi aciyla yiiziinii burusturarak. "Ne emniyet miidiiriinii, ne de bunun pezevenk anasini."

Bu mantar tuhaf sey. Insan diinya baris1, kardeslik falan bile safsatalara dahi inanacak gibi oluyor.
"Sana inantyorum agabey," gibi sapik¢a bir laf edip tisortiimiin i¢ine sakladigim zarfi herifin eline
tutusturdum.

Erkin Abi zarfi elinde bir iki ¢evirdi, i¢cinmi agip fotograflar1 cikartti. Sonra faltagi gibi acilmus
gozlerini suratima dikerek, "Sen bunlar1 nerden buldun?" diye sordu.

"Bunun bir 6nemi yok," dedim. "Ben cok sey biliyorum. Bilmediklerimi de sen bana anlatirsan
yardimuim dokunabilir."

Akli karigsmustt zavallicigin. Dudaklarim 1sira 1sira basladi 6tmeye. "Alev o pezevenkle, yani
rahmetliyle defalarca konustu. Bu isi artik siirdiirmek istemedigini, bundan bdyle evinin kadim
olacagim anlatmaya ¢alisti. Ama herif bir tiirlii onu rahat birakmaya yanagsmadi. Alev'i asagiladi, ona
hakaretler yagdirdi. Cektigi fotograflar1 kullanarak onu herkese rezil etmekle, hatta fuhustan igeri
attirmakla tehdit etti. Bagka caremiz yoktu, anliyor musun? O giin oraya, goziinii korkutup resimleri
almak i¢in gitmistim. Evinin kapis1 acikti. Sonra kanepedeki cesedi gordiim. Cok korkmustum ama
yine de resimleri bulmak i¢in Alev'in sOyledigi yerlere bakacak kadar cesaretimi toplayabildim ve
sonunda da hepsini buldum... Yani buldugumu zannediyordum. Tam evden ¢ikarken, birden deliyle
burun buruna geldim. Igerideki bir odadan firlayivermisti. O zaman cinayeti onun isledigini anladim
ve panik halinde ka¢tim oradan. "

Aslinda enteresan bir hikayeydi ama esnemekten alamadim kendimi. "Tamam," dedim. "Seni
kurtaracagim bu pislikten. Korkma. Ondan sonra da ister Alev Abla'yla, ister Yesim'le evlenirsin;
olmad1 basar Tibet'e gidersin."

Erkin Abi kafasim kaldirip perisan bir ifadeyle son sansi olan bendenizin yiiziine bakti. "Sen
nesin? "

"Negatifleri i¢inde," dedim basimla zarfi isaret ederek. "Beni Allah gonderdi diye diisiin. Ya da
Seytan. Nasil tercih edersen."

Tam arkamu donmiis gidiyordum ki, "Seytan," diye hirladigim isittim Alev Abla'nin. "Sen Seytan'in
picisin." Demek 6lmemisti. Sevinmistim buna. G6zlerinin alt1 simsiyaht1 ve yanaklarindan asag sicim
gibi gbzyaslar1 akiyordu. Bu haliyle hayatimda gordiigiim en gilizel kadindi. Nefret ona cigeklerden
daha ¢ok yakisiyordu. Her kadina daha ¢ok yakisir.

"Bana anlattigin su masal vardi ya," dedim yamna egilerek. Parmaklarimu belli belirsiz saclarina
ve yanaklarina degdirdim. "O masalin sonunu eksik biliyorsun. Aynamn kiriklar1 goziine kagan
insanlar aglayarak kendilerini kurtarabilirler. Gozyaslariyla birlikte aynamn kiriklar1 da akip gider



clinkii. Ama o kiriklar bazilarimin yiireklerine saplanmustir. Boyleleri ne kadar gézyasi dokerse
doksiin bir ise yaramaz; onlar her zaman lanetli kalacaktir. "

Kosarak ¢iktim oradan -ki bu biiyiik bir hataydi. Dengemi yitirip, bir alt kata kadar en az on bes
basamak yuvarlandim. Kendimi sokaga atinca, hayretle hayatin renklerinin nasil da degistigini fark
ediverdim. Gokyiizii ger¢ekten de marmelat gibiydi ve miicevherler i¢indeki kiigiik kiz ger¢ekten de
gokyliziinden bana el salliyordu. Ona aym sekilde karsilik verip son bir gayretle eve c¢iktim.
Telefonun fisini ¢ektim, zile bir karton pargasi sikistirdim. Divamn altindaki yerimi almamin
tizerinden en fazla bir dakika sonra, eski piiskii somyanin pasli demirleri gorkemli bir kapiya
doniistii. Bana diisen, onu hafifce ittirmekten ibaretti.



onbir

bdoyle uyurdu zerdiist

Don Quijote ve Sancho olabilirdi. Ya da Leyla ile Mecnun. Tom ve Jerry. Hatta Oya ile Kaya bile
olabilirdi. Ama neden Oztiirk ve ben? Bunu diisiinmek lazim. Ruh ikizi miydik? Psikanalitik bir
metafor mu? Yoksa sadece basit bir talih kazas1 miydik? Oztiirk benim i¢in neyse, ben Oztiirk i¢in o
muydum? Hasilit neydi bizi biz yapan? Aramuzdaki meselelere dair yaniti net olmayan nice baska
sualler de mevcuttu. Ornegin Oztiirk ve ben ayni kadina mu asiktik? Kadimn adi Duygu Firtina miydi?
Boyle bir kadin gercekten var miydi? Babamin ¢ocukken 6len ¢ocukluk arkadasi Oztiirk benim bir
hayalim miydi? Yoksa babanmun bir hayali miydi? Bu Oztiirk, Oztiirk Serengil olamaz miyd1? Oztiirk
Serengil bir hayal olmasindi1? Babadan ogula ge¢en? Bir hayal mikrobu? Ve bir ogul, babasindan
cogunu yapmaya ¢alisirsa hali nice olurdu? Bu sorularin yamtim bulmaya ¢aligsmak degil amacim,
sadece bilin istedim; bilin ki her sey goriindiigii kadar normal degil.

Oztiirk ve ben her zaman oldugu gibi, jenerik niyetine, ¢ole bakan tiimsekte bulustuk. Céle bakmak
ve muhabbet etmek i¢in. Bunu ¢ok yaptik. Cay igmedik ama hi¢ mesela. Gerek duymamisiz, demek ki?
Col, cay icin fazla sicak bir yer. Efendim? Buzlu ¢ay mu dediniz? Oztiirk ve aranuzdaki hos
konugmalara dair satirlar1 okurken kafamz karigsmasin diye bazi noktalarin agiklanmak gerekliligi
biitiin varligiyla kendini bana diretiyor. Simdilik bunlara direniyorum ve beni anlarsinmiz, hi¢ degilse
hosgoriirsiiniiz diye tahmin ediyorum. Yoksa sadece siibjektiflik bataginda mu debeleniyorum? Allah
biliyor.

Bizim bu Oztiirk'le yaptigimuz ¢61 muhabbetlerinin maksadi diinyayr kurtarmaktir. Goriiniirdeki
maksadi belki de? Bir drama olussun da ¢ok farkli duygular yasayalim ve yasatalim diye. Ciinkii
duygularimizi canli kilmamn yegane yolu devinmektir. Duraganlik dimag giicii verirken insam
hissizlestirir. (Referans: Cagdasyasam Tecimsel ve Agorafobik Bilgiler Ansiklopedisi.)

Iste o giin de Oztiirk'le ¢ole kars1 oturmus, fazla da acele etmeksizin diinyayr bugiin neden kurtarsak
alistirma-gelistirme sorularina 1simyorduk.

"Gegmisyiyenler," dedi Oztiirk. "Onlar1 durdurmanuz gerekiyor." "Bugiin ne kadar da dogrudan
konuyacisiniz," dedim.

"Tabiatim boyle gerektiriyor; bugiine has bir durum degil. Belki bugiin siz daha bir kisiye
odaklanic1 olabilirsiniz?"

"Miuimkiin. Boylesini tercih ederim. Konular s1g insanlar i¢indir. "

"Kisiye odaklanici olmak size aym zamanda kliseci olma hakki getirmez. Dikkatinizi ¢ekerim.
Cay? "

"Alirim. Mersi."



Oztiirk gavur filmlerindeki gibi tek parcali bir caydanliktan Cin porseleni fincamma cay
dokerekten, "Gegmisyiyenler," dedi. "Bir itirazin yoksa bugiinkii miicadele nesnemiz olsun isterim."

"Meselenin ilgincligine bagli," diye son derece yerinde bir yanit verdim. Ustelik de ¢ay dudaginun
ucunu hafifce yakmisken." Arz ediniz, dilerseniz."

"Diinyamn kaderini sizin enteresanlik ol¢iitleriniz mi belirleyecek yani?"
"Benim kaderimi belirleyecek géziimiin nuru."
"Insanlikla araniza koydugunuz mesafe beni her defasinda derin bir saskinliga ugratiyor azizim."

"[stersem bu yorumunuza karsilik olarak da tasi1 gedigine koyabilirim ama bastan cikarilacak bir
Duygu Hamim dahi aramizda degilken buna ne liizum var ki? "

"Kintyorum. "
"Ciddi degildim, sadece kotii egilimlerimize dikkat ¢ekmek istemistim. "

"Dilerseniz kotiiliikten konusup agzimizin tadim bozmayalim. Bu arada ruhumuzun karanliklarim
onore etmis bulunmayalim."

"Meseleyl anmamak da anmak kadar ona duydugunuz ilgiye yorulabilir. Sanirim tutumlara bakmak
bu noktada bizi bir yere gotiirmez. Netice itibariyla pek ¢ok zaman insanin fazla bir tutum alternatifi
olamiyor. Aym tutum, farkli olgunluk seviyelerinde karsilik bulabilir. "

"Bunalimu birakalim!" diye manasiz ama artik alisti@im tiirden bir ¢ikis yapti Oztiirk. "Biz eylem
adamlariy1z!"

"Maalesef bu dogru degil," dedim. "Yine de buyrunuz soylayimiz Geg¢misyiyenler'le 1lgili
hikayenizi. Gidelim eyleyelim sonra da. "

"Caymzi sogutmayin," diyerek kendisininkini hiipletti Oztiirk. Aym sekilde karsilik verdim.

Caylarimiz bitene kadar konusmadik bir daha. Konusamazdik demiyorum, piirdikkatinizi ¢ekerim.
"Neden boyle diisiindiigiinii biliyorum!" diye haykirdi nereden ¢ikti bu asasim gokyiiziine dogru
sallayarak. Oyle goriiniiyordu ki, Oztiirk gecmisyiyenler konusuna kerhen giriyorum gibilerinden bir
hava yaratmamu saglayan biitiin basliklarin bir bir ve kararlilikla iistiine gidilmesi yanlisiydi. "Eylem
adamlar1 degiliz ciinkii su... Senin sapikca fantezin yiiziinden!" O Oztiirk gitmis, yerine bir film artisti
gelmisti. Ofkeli bir gladyatdr tavriyla konusuyordu. Tabii daha dnce de onun ofkeli bir gladyatdr
tavriyla konustugunu duymustum ama benimle degil. Diinyayr Romalilardan kurtardigimuz bir baska
seriivenimizde bazi kolelere ya da Sezar'a bilmiyorum hangisi kiikriiyordu boyle ("Ergonomik
Talihsizlikler" adl1 seriivenden). Peki bana niye artistlik ediyordu? Déveyim miydi simdi ben onu?
Bos verip biraktim oratoryosuna devam etsin. "Diismanlar deniz kadar/Bizim gemimiz hani?" dedi
simdi de Sezar gibi. Kisilik dagilmas1 yasiyordu. Bir tiir hezeyan. "Ne diismanlar yendik seninle, ne
kadinlar sevdik?" Duygu Firtina? "Ama sen simdi hepsini bir yalan ugruna yokumsuyorsun! Yok biz o
gliinleri hi¢ yasamamisiz, yok ben var bile degilmisim, yok hepsi senin fantezinmig! Nereden



¢ikartyorsun?" Bu sakil finis, o gorkemli girise pek yakismamusti. Oztiirk, Oztiirk'tii iste.

"Gegelim bunlar1 Oztiirk¢iigiim. Sana bunlar1 bir zayiflik animda anlatnistim," dedim daha 6nceki
boliimleri kagiranlar icin bildirge¢ parantezini agmadan bir an 6nce. (Bir keresinde hikayemizin bag
kahramani, sevgili silah arkadasi Oztiirk'e yasadiklar1 diinyanin aslinda varolmadigimi, bu
varolmayan diinyaya bizzat Oztiirk'iin de dahil bulundugunu, her seyin gercek hayatta narsist kisilik
bozuklugundan mustarip bir orta simf ¢ocugu olan kendisinin divamn altinda kurdugu bir fanteziler
silsilesinden ibaret oldugunu belirtmis, Oztiirk buna hisimla kars1 ¢ikmus, sorunun ilgili seriivende
gelismis bir iksirle insanlarin kafasimi ele geciren profesoriin, bas kahramam da iksirlemis
olmasindan kaynaklandigim savunmustur. Daha sonra deli profesor hakkettigi cezayr bulmus,
bagkahramanla yankahraman arasindaki tartismalar son bulmamustir. "Yesil Elmanin Bilingle
Imtiham" adli seriivenden.) Parantez kapanmus, rejisor devam etmemi imlemisti: ""Yapmamaliydim.
Kimse bir yalan oldugu fikrine inanmak istemez. Ama &yledirler. Herkes bir yalandir." itiraf edeyim
bir nanosaniyeligine -kesinlikle daha fazla degildir- bu son tiimceyi herkes koca bir yalandir
seklinde telaffuz etsem mi diye disiinmedim degil. Tercihimi Amerikan sinemasimn ugucu
pariltisindan degil miitevaz1 giigten yana kullannustim.

"Peki onca maceradan sag salim kurtulusumuzu nasil acikliyorsun?"

Nasil da ciddiyetle cevap bekliyordu ! "Peki, tamamen benim iddianu destekleyen bu soruyu benim
sana degil de senin bana sormus bulunmam sen nasil agikliyorsun? "

Bir siire gdzlerini koca koca agip bakti bana Oztiirk. Diisiiniiyordu da aym anda sanryorum. "Tiah,"
diye bir nefes cikti sonunda agzindan. "Tiah ! Telepatik birseyler olmali." Kestirip atma
egilimindeydi.

"Evet evet," dedim ben de elimle ge¢ gec isareti yaparak. Sonra bu savsaklamaci halimin onun
iddiac1 damarinm biisbiitiin kabartacagim fark ederek ani bir diizeltme manevrasina giristim. "Bunu
ben de diisiindiim. Ve maalesef boyle bir olasilik var. "

Kendisine sundugum bu bir bir beraberlige raz1 tavir Oztiirk i¢in inandirici olamanmusti. "O zaman
ni¢in zirt pirt solugu bu yalan diinyada aldigimz sorabilir miyim? Megalomanyakca fantezilerinizi
tatmin i¢in mi? "

"O da var tabii," diye kabullendim ve hemen ardindan ekledim: "Ama isin asl Oztiirk¢iigiim ben
burada kendimi daha akilli da hissediyorum, sadece daha mutlu ve daha giivende degil." Sonra
Senede Bir Giin filmindeki Kartal Tibet gibi arkamu dondiim. Sanki bilmem kag yil korkung bir
mahpusluk hayati siirdiirdiigii Yemen'den kagip sevgilisine donen, dondiigii giin kendisi 6ldii diye
sevgilisinin bir baskasina verildigini 6grenen, ama geldigini haber alinca nikahi yarida kesmis sevgili
tarafindan yanina kosulan, ama kizin babasimin sadece bir dakika evvelki tavsiyeleri nedeniyle o kiza
sanki o kadar yil zorundan degil de keyfinden baska diyarlarda siirtmiis gibi yapmak zorunda kalan ve
bu giilylizlii sevgiliye Erzurum'da bir parga toprak aldigim, evlendigini, iki ¢ocuk yaptigi ve mutlu
oldugunu sdyleyen tinlii aktor Kartal Tibet degildi de ben kulunuzdum. Aym onun gibi, muhatabimin
degil milyonlarin gorecegi aciklt mimiklerle roliimii yorumladim. "Buruk bir ¢ocukluk gecirdim
Oztiirk," dedim siimiiklerimi ¢ekerek. "Ben devrik ciimle bile kuramazdim. Kuramazdim, ciinkii
korkardim. Sorumluluklarim vardi. Akranlarim bozuk bir Tiirk¢e'yle giil gibi anlasirken, biitiin o



gramer kurallarimin anasim aglatarak bildirisirken, giris gelisme sonu¢ kavramlarindan bihaber,
rasgele boliinmiis paragraflarla kompozisyon yazarken, ben... Ben kendime ihanet eder ciimlenin
ogelerine sadik kalirdim. Omriim diizgiin ciimleler halinde gecti. Bilmeden baz: hatalar yapmusimdir
tabii. Bilsem... (Buradaki siddetli kafa hareketim nedeniyle briyantinli pergemim almma diiser ve
kuvvetle muhtemel ki yumruklarimu sikmisimdir.) Bilsem anlamu 6ldiiriir yine de climleyi kurtarirdim.
Oysa simdiki halime bak. Kelimeler kifayetsiz kaliyor, dilbilgisi sirnagik! Sagmasapan ciimleler
kuruyorum ve duydugum mutluluk bana kaygi ile karisik bir utang veriyor!"

"Bu utamlacak bir sey degil," diye elini dostca omzuma koydu Oztiirk aym zamanda baglam
Oziirliiliigliniin zirvesine tirmanarak. "Sen sadece yapman gerekeni yaptin. "

"Hayir! Hayir!" diye bagirdim, reddettim, kendime vurdum. "Yapmamaliydim, o anlamlara
kiymamaliydim!"

"Kiymadin," diye coskuyla miijdeledi Oztiirk bu kez Islam'in kuruldugu giinlerde yasamus bir tatl
ihtiyarcik gibi. "Sozler, kelime degerlerinin 6tesinde anlamlar tagirlar. "

"Dogru mu soylityorsun ihtiyar?" Bir kez daha ¢oldeydim -ama bu seferki bir film setiydi- ve bana
sevgilimin aslinda 6lmedigini haber veren ihtiyar: sarsarak ondan bunu tekrar tekrar sOylemesini
istiyordum. Sanki. "Yani ben aslinda masumum, dyle mi? Oyle mi? Siikiirler olsun sana Tanrim!"

"Sadece masum degil biraz da safsin!" Bu kotii espri, bu sahte samimiyet... Oztiirk beni kendime
getirmeye yahut kendimi bana getirmeye oynuyordu. Bir sebebi olmaliydi. Korktum ve titreyerek
benligime biiriindiim. "Fazla vaktimiz yok," diye derhal maruzatim verdi Oztiirk. "Gegmisyiyenler her
an kapimizi ¢alabilir. "

"Evet, elbette," dedim. "Ben de bu konuya gelmeyi istiyordum zaten."
"Belli etmiyordunuz."

"O konuda 6zel egitimim vardir," diye baslarken ben, Oztiirk yeniden dagilacagim kaygisindan ileri
gelen bir refleksle elini kaldirip beni susturdu. Bogazim temizledim. "Soyle silah arkadasim Oztiirk,
ne ayaktir bu gegmisyiyenler? "

"Ge¢misten geliyorlar," diye basladi agiklamaya. "Ve yiyorlar. "
"Boyle diistinmemistim," diye itiraf ettim. "Ben daha bagka tiirli birseyler sannmistim. Ne bileyim?
Uzaydan gelen hafiza tiiketiciler falan gibi. Sonunda adamin hi¢bir hatiras1 kalmiyor ve hayatim her

an yeni dogmus gibi yasiyor vesaire... "

"Ama Oyle degil," diye isimla ¢ikisti Oztiirk. "Her seyin kendi fantezin oldugu saplantim bir yana
birakirsan dahasim da anlatabilirim."

"Sasirmak, sevindiriyor beni aslinda. Buyurun, devam edin liitfen."

"Hafizanin bir noktasindan ¢ikip geliyorlar ve seni cezalandiriyorlar. Cok ¢ok korkung bir sekilde.
Genellikle oldiirerek."



"Hafizamn hangi noktasindan ve kim?"
"Herhangi bir hatira. Beklenmedik bir anda saldiriyor ve 6ldiiriip gidiyor."

Nereye gidiyor diye sormam uygunsuz mu olacakti acaba? Burada siirliclilerimizin hi¢cbir zaman
kiymetini bilemedigi o altin degerindeki 6giidi (tereddiit ediyorsan yapma!) hatirliyor ve susuyorum.
Yalmz bu yapmayis cetrefilli zihnimin kimbilir hangi labirent ve kompleksleri arasindan siiziiliip
kendini sOyle bir s6zle disavuruyor: "Tarih tereddiitten ibarettir."

"Cok yerinde bir saptama," diyor Oztiirk. "Kurbanin tarihindeki bir olay durmadan tekerriir ediyor
ve 1ste onu bu climlenin 6znesi haline getiriyor!"

"Gergegi bir ornekle aciklayabilir misiniz rica etsem?"

"Hi¢ kimse gercegi bir 6rnekle agiklayamamistir; David Hume bile. Ama ben bu meseleyi ger¢ek
bir ornekle agiklayabilirim." Riza gosterdigimi belirtir bir hareket yapmadan devam etmeyecegini
anladigim noktada zayifliklarimu miimkiin oldugunca az ele verecek belirli mimik ve jestlerle bunu
makul ve yeterli buldugumu belirttim. O da, sagolsun, siirdiirdii konusmasini. "Yakin arkadasimiz,
kimi seriivenlerde bizimle beraber kili¢ kusanan, kirli ¢ikilignyla tiirlii tiirlii kahraman arasinda
kendine 6zgiin bir yer edinen Duygu Firtina bir gegmisyiyenin agina disti."

Duygu Firtina'yr giizelligi ve keskin zekas1 yerine kirli ¢ikilifiyla dne ¢ikaran Oztiirk'e tiksintiyle
baktim. Su kadarcik bile erkek olmadigindan degil boyle kavisli yollara saparak ikimizin de bu
kadina asik oldugumuz ger¢egini ve bu gergegin yiirek burucu dogurgularim pas ge¢meyi tercih
ettiginden. Bu diisiincelerimi ona aktarmaktansa, duruma uygun olarak, "Ne!" diye dehsetle bagirmayi
yegledim.

"Dogrusu da bu," gibilerinden bir soz etti Oztiirk. Vermesi gereken yamt, "Bu dogru," olmaliydi
oysa. Kimbilir kafasinda ne tilkiler dolamiyor, hangi hayaletlerle laf yaristirtyordu. "Ama iyi bir
haberim var: Duygu Firtina'ya musallat olan gecmisyiyen, gegmisyiyenlerin krali, ve en giigliisii."

"Bu kutlu haberin bizi boyle biiylik bir sevince itmesinin nedenini alabilir miyim?" dedim sahte ve
yarim bir tebessiimle.

"Birka¢ gecmisyiyenin birbirlerine saldirdimi ve c¢ikan arbedede geberdikleri haberiyle
sarsilmistim ilkin," diye basladi aciklamaya Oztiirk. Haydi hayirhisiydi. "Makamimdaydim.
Diisiiniiyordum. Bunlar bunu neden yapmus olabilir idi? Uniformanun piiskiillerini sivazlayaraktan
ele aliyordum meseleyi. Sonra buna baz istatistiki veriler falanlar filanlar eklendi." Generallik
Oztiirk'e efemine bir hava m1 vermisti, bana mu dyle geliyordu? "O zaman ¢dzdiim sirrim! Krallarim
oldiiriirsek gecmisyiyenleri bozguna ugratabilirdik!"

Kuskuyla ¢enemi kasidim, gozlerimi kistim (¢enem gercekten de kasinmusti). "Bunlarin o tiire ait
oldugundan emin misiniz? Art1 veriler arasindaki baglantiyr nasil kurdunuz?"

"Mirim anlamuyorsunuz!" dedi iki elini havaya kaldirarak kahrolasi Oztiirk ve bir sir
verecekmiscesine kulagima dogru egildi. Verdi de gercekten: "Gegmisyiyenlerin antenleri vardir.



Kotii hatiralar1 algilayan antenler. Bilingli bir se¢im yapmaz, i¢giidiisel bigcimde cevrelerindeki en
kotii hatiraya saldirirlar. Hala anlamiyor musunuz?"

"Onlarin bir tiir kor oldugunu soyliiyorsun,”" diye politik bir cevapla gegistirdim bu soru ya da
retorigi.

"O tiirezer gecmisyiyenler aslinda sadece ¢evredeki en giiclii aciya saldiriyorlardi. Birbirlerinin
baslarim yemelerinin sebebi bu. Ve ben de diyorum ki, bir gegmisyiyen ic¢in kralimn olimii,
diistiniilebilecek en kotii sey ve dolayisiyla da hatiradir,”" dedi giilerek, kafasim otuzbes derece kadar
saga yatirarak ve parmagim hinzirca sallayarak.

Dostumun kafasizligimn bir kez daha vurgulamasina firsat vermeden literatiire koruyucu
polemik¢ilik diye gecen manevrayr gerceklestirdim: "Cok kafasiz olmaliyim; bunlar bana bir sey
ifade etmiyor. "

Oztiirk bu taktigime anlayisli ezicilik hamlesiyle karsilik verdi. "Anliyorum. Agaymm: Kral
gecmisyiyenin 6liimii bu kadar korkung bir hatiraysa, gegmisyiyenlerin antenlerinin bdyle ¢ekici bir
avi reddetmeyecegini anlayiverdim. Hepsi birbirlerine musallat olacak ve topluca geberip
gideceklerdi. "

"Bunu bir kitapta mn okudun yoksa senin fikrin mi?" diye bayagilastim bir an diistinmeksizin.

"Hesaplamalarima gore higbir insan kirk bin kilometrekarelik bir alan i¢inde krali 6lmiis bir
gecmisylyenden daha giliclii bir aci1 hatira sinyali veremiyor. Soyle koyayim: Gen¢ Werther'in
burnunun dibinden gecen bir gegmisyiyen diisiinelim; eger kirkbin kilometre uzakta krali 6lmiis bir
baska gecmisyiyen varsa, canavar Geng Werther'e en ufak bir ilgi gostermeksizin tiirdasina dogru
saldirtya gegiyor. "

"Buna inanmak miimkiin degil!" diye koydum isyaninu ortaya.
"Diinyada diisiindiigiinden daha az ac1 var. "

"Ya da daha az insan," dedim ve bu bana ¢cok manal1 geldi. "Peki ya herhangi iki gegmisyiyen
arasinda kirk bin kilometre kareden daha fazla bir mesafe varsa," diye sordum gicikligina sonra da.

"Ug beylerinden aldigimiz istihbaratlar bunun miimkiin olmadigim gosteriyor," diye agzimin payin
verdi dostum ve en biiyiik rakibim.

"Peki bir gecmisyiyen neye benzer, nerede yasar, ne yer, ne icer ve nasil oldiriilebilir?" diye
sordum kaderime razi.

"Bunlar temelde elektromanyetik 1virzivirlar," dedi Oztiirk. Bu elektrolu meselelere dzel bir ilgi
duydugunu biliyordum ama meseleyi kurcalamadim. "Ne var ki, kurbanin bedenine girerken
elektrokimyasal bir doniisiimle organik hale geliyorlar ve corpus colossum'a yerlesiyorlar. "

"Yani beynin iki yarimkiiresini birlestiren o ufacik sinire," diye gozlerim simsekler ¢akaraktan
acikladim anatomi bilgisi yetersiz izleyicilerime.



"Evet, o kritik noktada seni bir canavar bekliyor."

Bu ciimlede bir tuhaflik, Oztiirk'te bir ikiyiizliiliik yok muydu ? "Neden sadece beni bekliyor
dostum? Sizin daha 6nemli bir isiniz mi var ki bu randevuda beni yalmz birakiyorsunuz? Gergi,
kahramanlar arasinda boyle konularin lafi bile olmaz ama merakima verin."

"Bu seriivende maalesef yalmzsimz dostum,”" diye kendine ya da kaderine hayiflamr bir tavir
takind1 Oztiirk. "Ciinkii gecmisyiyene ulagsmanin sadece bir tek yolu var ve... "

"Ha sahil Bir de o var," diye kestim soziinii. "Biz nasil bulacagiz bu gegmisibokluyu?"

"Ezeli dismammiz Fanzager'in elinden aldigimiz siiperkiiciiltiicii yardimiyla (Savruk Biling adl
seriivenden). Hatirlayacaksimz ben haril haril siiperkiigiiltiiciiniin kullanma kilavuzunu ¢alisirken siz
benimle dalga gecer tavirlar takinmistiniz ve iste neticede bugiin, ben aleti ustalikla kullanabilirken
siz ancak bir denek pozisyonu elde edebiliyorsunuz."

"Yani anlatsam anlamazsin diyorsunuz?" diye lsteledim.

"Kesinlikle hayr," diye yamtlad1 Oztiirk nedense hi¢ sinirlenmeden. "En kiigiik bir hata faciayla
sonu¢lanabilir. Ayrica benim i¢in kolay m1 samyorsunuz... "

Asik oldugum kadimn beynine en biiyiik rakibi géndermeyi demek istemis, diyememisti. Acisina
sayglt gosterdim. "Oyleyse aciga kavusmasi gereken tek bir nokta kaldi," diye bagladim. "Duygu
Hamm'in en korkung hatirasina. Eminim bunu da biliyorsunuzdur. "

Oztiirk basimi hayir anlaminda salladi. Bu cevabi kabul ettim. Ve o anda Oztiirk'iin
laboratuvarindaydik. Anlatici aradaki boliimlerin sahitlerin belleginde doldurulmasim beklemisti.
Onemsiz béliimlerdi. Oztiirk bir laborant gibi ben ise su anda anlatamayacagim bi¢cimde giyinmistik.
Duygu Hamim duvara c¢akilmus adi bir sedyenin iizerinde, ge¢misyiyen isgali altinda oldugunu
bilmesem tahrik edici diyebilecegim bigimde kivramyordu. Oztiirk'iin sesi beni kdsniil hayallerimden
kopartt1. A¢iklayiciydr o anda. Ikna edicilik gibi bir dert ise, samyorum, tasimiyordu. "Sizi bu igneyle
vuracagim Duygu Hanim'in bedenine." Géstericiydi de. igne korkutucu degildi oysa. "Siz dil altina
basacagim ki kan beyin bariyerine yakalanmadan beyne gecebilesiniz."

"Kan beyin bariyeri nedir?" diye sordum bunun kaderimi belirleme konusunda son derece iddiasiz
bir soru oldugunu bile bile.

"Viicut ¢ok akillidir dostum. Beyine fazla sey gitmesinden hoslanilmaz orada. O yilizden onu saglam
bir kafatasinin i¢ine hapsetmislerdir. Ve viicuttan gelecek tehlikeleri durdurmak iizere de bir tiir Cin
Seddi'nin ardina. Ben size by-pass bileti verecegim."

"Asil'in dilaltl!" diye tinledim.

"Tahminlerim dogru c¢ikarsa hipatalamusu gectikten on onbes saniye sonra Brocanin Alani'na
varacaksimz. Orada corpus-colossum'u kime sorsamz gosterir; hatta size ayrintili bir tarif bile vaat
edebilirim. Oras1 beynin konugsmayi idare eden alamdir ¢iinki."



"Peki diyelim bu lanet olas1 krali buldum. Ne halt edecegim? Onunla nasil miicadele edecek,
akabinde onu maglup diismanlar listemizde bir fotograf haline getirecegim?"

"Iste bunu bilmiyoruz," dedi Oztiirk miidanasizca. "Ama bunu bilmemenizin sizin lehinize oldugunu
da diistiniiyoruz?"

Siz kimsiniz kahrolas1? "Sebep?"

"Masumiyet her zaman avantajdir," diye kendi ¢capinda dahice bir cevap verdi Oztiirk. "Yolun agik
olsun. Kral't 6ldiir ve gel."

O zaman ben de tarihe gegecek bir laf etmeliydim: "Bir kralin ¢ikininda ne oldugunu asla
bilemezsin."

Akabinde beni tercihan siyah beyaz bir formatta, tepeleme tuhaf bir siviyla dolu bir siringanin
icinde aptallasnus bir halde hayal edebilirsiniz. Ozel bir elbiseye ihtiyacim yoktu ¢iinkii daha 6nce
stvi oksijenden yararlanma dersi almisttm (Duygular Sadece Temelsiz Diisiinceler midir? adli
seriivenden) ve Duygu Hamim'in beyninde yeterince oksijen molekiiliiyle karsilasacaktim. Her sey
asag yukar1 yolunda gitti. LeibniZ'in, dev bir beyin insa etsek ve i¢ine girip baksak tiim gérecegimiz
bazi mikrokimyasal islemler olur, o beyinde ne dusiiniildiidiinii, ne hissedildigini asla
anlayamayacagiz savinin dogrulugunu bizzat yerinde gordiim.

Bu noktada hala bizimle olan takipgilerimizden kiigiik bir koprii hayal etmesini isteyecegim. Sagda
ve solda beynin iki yarimkiiresi ve her taraf korkung bir kirmiz1 1s181n etkisi altinda. Bir tiir animatik
cehennem tasviri. Corpus-colossum cennete ulagmak icin gegilecek kildan ince kiligtan keskin sirat
kopriisiinii simgelemektedir ve asagis1 kuskusuz cehennemdir. Tamamen optik takipgilik kurallari
geregi size gore surati size doniik bir insanin sol beyin yarimkiiresinden gelen ben diger tarafta cennet
olduguna inanaraktan sag yarimkiireye gecmeyi istemekteyimdir. Aslina bakilirsa gecilmeye calisilan
cennet sag tarafta degildir, o noktaya ayak basildig anda tiim evren, i¢inde bulunulan beynin tamanu
dahil cennete kesecektir. Derdim su ki, soldan saga gecme mizanseninde higbir siyasi mesaj
aranmamalidir. Unutulmamalidir ki, Tanr1 bile bir yerden baslamak zorundadir. Ek 6ge: Gegilmeye
calisilan koprii ne enteresan ki sevgilinin beynindedir ve kopriiniin iizerinde de beni amacimdan
alikoymaya calismakla kalmayip aym zamanda da cehenneme yollamayi isteyen bir gecmisyiyen krali
beklemektedir. Simgeleme sanati bu noktada bir infilak yasamustir. Kral ge¢cmisyiyenin goriintlisii
ortalama bir bocek korkutuculugundadir, fazladan pelerini, tac1 ve elinde de asa yerine ti¢ disli bir
catal tasimaktadir. Bir de almmin tam ortasinda kadim bir yara izi bulunmaktadir. Elindeki catal
biiyiikgedir. Kral once beni yolunu kaybetmis siradan bir mikrop zannettiginden benimle ilgilenmez
ama ben varolusumla kanitlayamadigim iddiamu sozlerimle dile getirerek onda bazi farkindaliklar
yaratmaya ¢alisirim: "Seni 6ldiirmeye geldim Kral."

Kral'in gézlerine bir karanlik ¢oker ama ben bunun korkudan olmadigim anlarim. Sesi yumusak ve
etkileyicidir: "Hosgeldin evlat."

"Kral sdyle bana, bir adin var mn senin? Adin1 bilmek isterim diismanimin."

"Bana ge¢cmisyiyencede en karanlik kdbus anlamina gelen Castratus diye hitap ederler evladim,



ama sOyle bana, neden diismaniz biz?"
"Sevgilime bulasmayacaktin!"

Ne kadar da toydum ve o bocek simdi bir aslana doniistivermisti karsimda. Gozleri bin yaginda bir
aslana. "Hi¢bir ask karsiliksiz degildir. "

"Yani Duygu Hamim'in seni ayarttigim mu sOylemeye getiriyorsun?"
"Bunlar senin sozlerin ve senin kadar," dedi hi¢cbir hakaret maksadi tasimadan.

"Kisiliginde Orson Welles'ten birseyler barindiriyorsun,”" diye bagirdim. "Bu kadar aciyla ayagima
kadar gelmeye nasil cesaret edebildin?" diye sordu. Nereye gitti o bilgelik, Tanr1 bilir. Belki de onu
bir Orson Welles taklidi olarak degerlendirmem ve kuvvetle muhtemel ki bunda bir dogruluk payinin
olmas1 Castratus'un ac1 c¢ekmesine, bu acinin sipsak hatirasi da onun olgunluk diizeyinin zarar
gdrmesine neden olmustu. Belki bu, Oztiirk'iin gozden kagirdig bir noktaydi. Belki de algiladig en
bliylik act hatirast kendine aitse ge¢misyiyen kendi kendisinin hedefi haline dontisiiyordu?

Literatiire uygun olarak gozlerimde simsekler cakti ve kurtulus formiilii o anda aklimda beliriverdi:
Oradan sag ¢ikmayi istiyorsam canavara psikanaliz yapmaliydim!

Plamim basitti: Once ge¢misyiyene bir serbest cagrisim egzersizi yaptiracaktim; bdylece onun
siirekli tekrarladig temalardan saplantisinin hangi psikoseksiiel doneme ait oldugunu bulacak, uygun
tekniklerle oraya gidecek, aciyr bulup c¢ikaracak, canavar1 bununla yiizlestirecek, gegmiste kalan bu
kotli hatiralarin aslinda artik ne kadar 6nemsiz oldugunu ona gosterecek ve sifa bulmasi i¢in ona bir
katarsis yasatacaktim. Elbette ruh sagligimin bedelini, bedenini yok ederek odemesi gerekecekti.
Hepimiz gibi.

"Salincak," diyerek hiiziinle baslattim serbest ¢agrisimu. .
"Annem," diye baslad1 soze. Terapiye cevap verecek miydi neydi? "Beni hi¢ sevmedi."
"Peki ya sen? Sen sever miydin onu? "

"Annemi ¢ok severdim," dedi dinginlikle. "Ama aym zamanda utanirdim ondan. Insan igine ¢ikmak
istemezdim onunla." Basimla olumlayarak onu devam etmeye tesvik ettim. Yoksa beni yiyecekti.
Allahtan anlatmak istiyordu o da. "Neden boyle yaptim sanki? Hep sevgime layik olmadigim
diistiiniirdiim, oysa simdi biliyorum ki ben onun sevgisine layik degildim."

"Sen biraz i¢tin mi?" diye sorma geregi duydum.
"Hayir," dedi soguk bir sesle.
Akl1 bana kayacak diye endiselenmistim. "Istersen sana bir viski 1smarlayabilirim?"

"Tesekkiir ederim, gérev basindayken sadece kurbamimin kamm igerim," dedi. Bu ge¢misyiyen
doliinii hafife almamak gerekiyordu. Sarsmisti beni ve ona derhal en biiytlik acilarimdan bahsetmemek



i¢in kendimi zor tutuyordum. "Masa," diye indirdi darbeyi Castratus.

"Sise," diye inledim. "Icki siseleri.” O da neydi ! Kral Castratus benim diipediiz serbest
cagristmlamanu saglamisti. Vay algak! Demek o da bana psikanaliz yapiyordu. O anda anlamistim:
Onun silaht buydu iste. Kurbanlarina psikanaliz yaparak en biiyiik acilarim ortaya c¢ikariyor ve
soganin ciicliglinii emerek basliyordu ziyafete. Bu bir diielloydu. Hizl1 psikanaliz yapan kazanacakti.
"Bana babandan so6z et," dedim son bir gayretle.

"Benim babam..." Konugsmamaya ¢alistyor ama dayanamiyordu. "Senin babam dover!"

Hain Castratus bilincaltini agmayacakti kolay kolay. "Baban seni ¢ok dover miydi?" diye
yiiklendim.

"Benim babam herkesi doverdi. O bir kraldi. "

Bunu soOylerkenki gurur sahlanmasi dikkatimden kagmamusti. Akli ¢atlaklarimizi hislerle
stvadigimizi biliyordum. "Peki ya anneni?" diye sordum. "Anneni de dover miydi?"

"Ara sira oksardi kaltagi!" demesin mi?
"Peki ya sen Kiigiik Prens?" dedim acimasizca. "Kral ananmi pataklarken sen ne yapiyordun?"

"Hissediyorum," diye kars1 ataga gecti Castratus viicudundan beklenmeyen bir ¢eviklikle. "Biiylik
bir otken var... "

"Insanlardan nefret ediyorum," diye gdgsiimde yumusattim atag. En azindan biraz zaman
kazanabilirdim.

Stilize bir kahkaha atti Aslan Kral. "Bu sa¢gmaliklarin bana sokecegini mi saniyorsun? Insanlar
senin umurunda bile degil! Peygamberler bile... "

"Hayir hayir, yamliyorsun... Bilhassa peygamberlerden," dedim son bir giicle. Yikilmak iizere
oldugumu hissediyordum.

"Hayir yavrum," diye dibimde bitti Gladyatér Gegmisyiyen Kral Castratus. Uglii ¢atal1 elindeydi.
Catal1 agir agir kaldirdigimt gordiim. "Sen Tanri'dan nefret ediyorsun. Seni peygamber yapmadigi
i¢cin. "

"Ben Tanr1'ya inanmam," dedim ana karmindaki gibi biiziiserek.

"Bu dogru degil," dedigini duydum. Herhangi bir sey gorecek halim kalmamusti. "Tanr1 sana
inanmyor. "

"Senin sucun degil," diye bagirdim. Bu son hamle sayesindedir ki ¢atal bogazinu 1skalayip topraga
saplanmis ama beni iki disinin arasina hapsetmisti. "En azindan biitiin biitiine..." Noktal1 virgiillerin,
noktalara gore yasama sansimi artirdigina inaniyordum.



"Tabii ki degildi," diye geriledi bir adim Castratus. "Ne yapabilirdim ki? Sadece prenstim ben, o
ise koca bir kral."

"Mesele bu degil Castratus," dedim kendi durumumu hi¢ 6nemsemiyormuscasina. "Bunu basit bir
hiyerarsi bigiminde ele alman kendini kandirmak istemenden... Boylece onunla bir erkek olarak
karsilagsmak ve karsilastirilmaktan koruyabiliyorsun kendini."

Castratus midesine esasli bir yumruk yemis gibi iki biikliim oldu. "Sen bir algaksin!"

Gozlerimin Oniinde yamp sonen 1siklar1 bir an i¢in zafer piriltist sanma yamlgisina distim.
Boynumun etrafindaki c¢atali topraktan cekip cikardim. Agr agir dogrulup corpus-colossum'a
yoneldim. Kopriiniin tam ortasinda durup dudaklarimu yaladim. Isini zevkle bitirmek i¢in son bir
darbe vurmam yeterli olacakti. Ne var ki, bir tiirlii agzimu acamiyordum. Aklima gelen ciimleler
anlamim yitiriyor tuhaf grafiklere doniisiiyordu. Sanki diisinmiiyor da bir havai fisek gosterisi
1zliyordum. Kivranan Castratus'un goriintiisii aciktt ama bir o kadar biiyiileyici bir tablo gibiydi. Her
sey olmasi gerektigi yerdeydi. Yalniz biraz fazla lacivertti sanki. "Her sey bir resme doniistiyor,"
dedim.

"Ve biz de..." diye mirildandi Castratus.

Iste kopusum bu noktada gerceklesti. Tiim kalbimle resme doniismek istiyor veyahut bir sebeple
bunun i¢in ¢alistyordum. Gogsiim igeri ¢ekildi ve artik nefes alamaz oldum. Cildirasiya bir dehset
duygusuyla cirpinmaya basladim. Kendi kendime bir yandan bu hissimin ger¢ek olmadigini telkin
ediyor diger yandan sakinlestirici nefes tekniklerini ammsamaya c¢alisiyordum. Bosunaydi.
Bellegimdeki hi¢bir seye dokunamiyordum. Aslinda her seyi hatirliyordum da, hatiralarim bir araya
gelip bir biitlin olusturamuyordu. Benlik duygumu yitirmistim. "Yalvaririm," diye inledim.
"Yalvaririm bana benim hakkimda birseyler soyle."

"Oliimiin benim elimden olacak." Castratus toparlanmakla kalmamus, eskisinden ¢ok daha heybetli
bir bi¢imde ayaga dikilmisti. Catal1 yine elindeydi. Iki uzun adimda dibimde bitti. Gdzlerimi kapatip
oltimii bekledim. Ruhumda diinyanin en yetenekli ressamini barindirdigim diisiiniiyordum Castratus
catalin tersiyle surattma vururken. Ayaklarim yerden kesildi ve bosluga dogru diistim. Gii¢ bela
Duygu Hamm'in corpus-colossum'unu yakalamasam cehenneme yuvarlanacaktim. Gozlerimi simsiki
kapal1 halde bir siire 0ylece kaldim. Ancak 6liimciil hamle geciktikce gecikiyordu. O zaman hafifce
gdzlerimi aralayip basimi kaldirdim. Ustiime diisen golge artik korkung bir gladyatdre ait degildi.
Yiiziinde her zamanki uzaklarda bir diisiinceye kilitlenmis ifadeyle bana dogru egilen kisi annemdi.
Yiiregim buz kesmisti. Annem bir sey fisildayacakmis¢asina kulagima dogru uzandi. Bir zamanlar
hayat verdigi gibi simdi de hayatin sirrimi verecekti bana, biliyordum, ve sonra da cehenneme
yollayacakti. Buna deger diye diistindiim. Ilik nefesi kulagimm yaladh.

Heyhat o sirr1 hi¢cbir zaman 6grenemeyecektim, ¢iinkii annem bir sey soyleyemeden dnce kendinden
emin ve bir o kadar da alayci bir kadinin giirleyisini duydum. "Ne var ne yok Castratus? Hala i¢inde
bir cetvel gizlidir korkusuyla yastik kullanammyor musun?"

O anda yeniden dev bir bocege doniisen Castratus, korkung ve igreng bir ¢iglikla iki elini aciyla
yiiregine bastirip cehennem g¢ukuruna uctu. Kurtulmustum. En azindan bir siireligine. Atletik bir



hareketle kendimi corpus-colossum'un {izerine ¢ekip, kurtarictmin kim oldugunu anlamak i¢in
bakislarimi beynin kivrimlarina ¢evirdim.

Sol lobun yiiksekg¢e bir bolgesinde, bacaklarint ve kollarim agikta birakan seksi kirmizi tayti iginde
ve elinde kirbaciyla karsimda dikilen kisi Duygu Firtina'dan baskasi degildi. "Ama," dedim, "bu nasil
olur? "

"Gel buraya," dedi Duygu Firtina miitehakkim bir sesle. i¢imde, seytan Castratus'un yeni bir
oyunuyla kars1 karsiya olabilecegim kuskusunu tasimakla birlikte ona itaat ettim. Yamna gittigimde
bana sarilacagim disiiniiyordum oysa o bana karsi gayet kayitsiz ve soguk goziikiiyordu. "Aklindan
gecenleri biliyorum. Sana her seyi agiklayacagim."

"Evet Duygu Hanim," dedim. "Liitfen kendi beyninizin i¢ine nasil girdiginizi agiklayiniz bana. Hem
de bu kiyafetle! "

"{lk 6nce su hatam diizelterek baslayalim: Ben Duygu Hanim degil, Duygu Hanim'in ENA's1yim."

Bunu hayli inandirici bir tavirla sdylemisti. "llging. Ama ENA'min ne oldugu konusunda en ufak bir
fikrim bile yok? "

"Egoniikleikasit," dedi Duygu Hamm'in ENA's1 ciddiyetinden bir nebze dahi 6diin vermeden. "Yani
kisinin ego kodlarim bire bir tasiyan hiicre ici yap1."

"Cok enteresan, liitfen devam et," dedim. Bunu derken hi¢ degilse ENA's1 benden yarim metre uzun
olmayayd: diye diisiiniiyordum. Bu, gercek hayatta beni ¢ok yaralayan, Oztiirk'e ise Duygu Hanim1
elde etme konusunda bana kars1 hi¢ hak etmedigi bir avantaj saglayan bir unsurdu.

"Geg¢migyiyenin saldir1 stratejisi bir viriisiinkine ¢ok benzer. Dogrudan hiicre i¢ine dalar, ENA'y1
bulur ve onun iizerinde kayitli ego kodlarim kendisininkilere doniistiiriir. Sonra gecmisyiyenin ENA
koduna doniisen ENA'lar tiim hizlariyla diger hiicrelere saldirir ve kiyim geometrik bir hizla artar. "

"Ya sen?" diye sordum kuskumu disavuran bir ses tonuyla. "Sen bu kiyimdan nas1l kurtuldun?"

"Ben ENA'larin sonuncusuyum," dedi gururla bakislarim az once diismamm postaladigi cehennem
atesine ¢evirerek. "Duygu Firtina bilincini yitirip kendini tamamen Castratus'un ellerine teslim edince
biitiin ENA'lar nasil bir savunma ve kars1 saldir1 stratejisi benimsememiz gerektigi konusunda ¢oziim
tiretmek amaciyla blylik bir kurultay topladilar. Ne var ki, kurultaydan hi¢bir sonu¢ ¢ikmadi.
Tartismalar giderek kavgalara doniistii ve tim ENA'lar kendi baslarinin ¢aresine bakmaya karar
verdiler. Sonunda hepsi de Castratus'a yenik diistiiler. Ben, senin kadar hizli olmasa da, onu yok
etmenin tek yolunun psikanaliz oldugunu kesfetmistim."

"Oviinmek gibi olmasin kafam epeyi iyi ¢alisir," demekten kendimi alamadim.
"Ben oyle diisiinmiiyorum," dedi kaltak ENA.

Surattim kipkirmuzi kesilmisti. "Peki Castratus'u perisan eden o ciimlenin anlamm neydi?" diye
degistirdim konuyu hemen. "'Hala i¢inde bir cetvel gizlidir korkusuyla yastik kullanamiyor musun?'"



"Gegmigyiyen bir ENA'y1 doniistiiriirken kagcimlmaz olarak ona kendisine ait bir dolu veriyi
aktarmak zorunda kalir. ENA tam olarak can vermeden 6nce bu bilgileri digerlerine aktarma sansina
sahiptir. Iste analizimi sehit ENA'lardan aldigim degerli veriler 1s18inda yaptim," diye onagikladi
seksi ENA. "Castratus'un nevrotik takintis1 ana-babasimin cinsel deneyimine ilk tamk olusuyla
ilgiliydi. Bir gece midesi kazinan kiigiik Castratus, sarayin mutfagina gidip birseyler atistirmak
amactyla odasindan c¢ikar ve annesi ile babasinin yatak odasimin 6niinden gecmekteyken tuhaf sesler
isitir. Onlar1 gizlice gozetler ve sonugta babasimin annesini bir yastikla bogmaya calistigina kanaat
getirir. Ustelik bir yandan da kadincagizi koca bir cetvelle gaddarca dovmektedir. Daha sonralar1 o
cetveli yoketmek i¢in ne kadar arasa da bulamaz ve bunun tek aciklamasi vardir: Babasi cetveli
yastigin i¢inde gizlemektedir vesaire vesaire... Buna benzer sagmaliklar iste."

"Geberdi ya, mithim olan 0" dedim bu analiz konusunda fazla yorum yapmadan. "Peki simdi ne
yapmayi diistiniiyorsun?"

"Tez zamanda her hiicreye bir ENA kampanyasina girismem gerekiyor. "
"Her hiicreye ha? Isin zor goziikiiyor. "

"O kadar da degil," dedi Amazon ENA. "Sayimizin geometrik olarak artacag disiiniiliirse birkag
giine kadar Duygu Hamim'in eskisinden bile daha bilingli hale gelecegini soyleyebilirim."

"Sana yardimci olabilecegim herhangi bir sey varsa..." Bu sozleri gevelerken biraz mahcubiyet
hissetmekten kendimi alamamustim ¢iinkii aklimdan sonsuza kadar orada onunla kalabilecegimi
geciriyordum. Belki evlenip ¢oluk cocuga bile karisabilirdik Duygu Firtina beni higbir zaman bir
erkek gibi gormemisti, oysa bu ENA'min hayatta goriip gorebilecegi tek erkek bendim.

"Yapabilecegin en hayirli sey bir an once buradan ¢ekip gitmek olacaktir. Duygu Hamm biraz
kendini toparladigi anda onbinlerce akyuvar seni yoketmek i¢in pesine diisecektir. Hatta corpus-
colossum'a bir yabancimn yaklastigim fark ettigimde az daha mikrop diye ben harciyordum seni;
neyse ki son anda tamdim."

"Sahi, nasil tamdin sen bem?"

"Unutma ki Duygu Hamm'in bildigi her seyi ben de bilirim. Buraya gelmek i¢in Fanzager'in
stiperkiiciiltiiciisiinii kullanmis oldugunu tahmin ettim."

"Peki ya o senin bildiklerini bilir mi?" diye sordum yiiziim kizararak Az once Castratus'a atip
tutarken Duygu Hanmim'dan sevgilim diye s6z ettigimi animsamistim.

Basimi hayir anlaminda iki yana salladi. "Oyle bir sey olsa ¢ildirir. "

Bunu duymak beni biraz rahatlatmusti. "Sevgili silah arkadasim Oztiirk'le iki saatte bir Duygu
Hamm'in dil altindan bir tiip kan ¢ekmesi suretiyle beni yeniden dis diinyaya kazandirma denemesine
girismesi lizerine uzlasmistik."

"Acele edersek i1lk otobiisii yakalayabiliriz," dedi Duygu Firtina'nin kisilikbol{intiisii.



"Dur bir dakika," dedim dudaklarimm 1sirarak. "Sana bir sey sormak istiyorum. Elbette cevap
vermek istemeyebilirsin... Buraya gelirken Duygu Hamm'in en biiyiik acisimin ne oldugunu 6grenmeyi
umuyordum. Bunu bana sdyleyebilir misin?"

"Tabii ki," dedi ENA. "Seni bu diinyaya getirmek."

Hangi diinyaya diye soracaktim, ancak o arkasim doniip uzun adimlarla hipotalamus yoniine dogru
ilerlemeye basladi. Pesine takildim. Yol boyunca fazla konusmadik Uygun kan akintilarina kendimizi
birakip yolculuga basladigim pembemsi ve ziyadesiyle tirkiitiicii bolgeye vardik. ENA ¢evreyi soyle
bir inceleyip beni oraya tasiyan ignenin girdigi deligi tespit etti. Ben1 kolumdan tutup civardaki
kandan azade bir kovuga yerlestirdikten sonra, "Sen burada bekleyeceksin, benimse hemen
uzaklasmam gerekiyor," dedi. Kazara enjektdre kacarsam bu Duygu Hanmim'in sonu olur. Sana iyi
sanslar. "

Sarilip vedalagsmayr diisiinmek aptalcaydi. Ayr1 diinyalarin insamydik. Ben atom ¢agina aittim, o
atomalti bir pargacikti. Elimi sOyle bir sallayarak ugurladim az daha hayatimn adayacagim
egoniikleikasit parcasim. Tuhaf bir ¢ene hareketiyle selamima karsilik verip hizla beynin pembe
sularina dogru niiksetti. Bu, onu son goriisiim olacakti.

Ignenin sevdicegimin kadife derisini pargalayarak biinyesinin derinliklerine dogru seyrettigini
goriince kan havuzuna baliklama daldim ve kurbagalama stilde ¢elige dogru siiziildiim. Oztiirk'iin beni
lam ile lamel arasindan cimbizla ¢ekip siipiirkiiciiltiiciiniin siiperbiiyiitiicli fonksiyonu vasitasiyla eski
halime doniistiirmesi bilmiyorum ne kadar siirdii. Bayginlik demeye siiperkahraman dilim varmuyor,
dalmisim. Gozlerimi agtigimda giiliimseyen iki dost yiizle karsilastim. Oztiirk'le birlikte Duygu Hanim
da turp gibi gozlerini tam gozlerime degilse de kas nahiyeme dikmis giiliimsiiyordu. "Basardik
dostum, basardik!" diye sarst1 beni Oztiirk. "Yani sen basardin."

Onlara sirttmi dondim. "Beni ortiin."

Aralarinda fisildasmaya koyuldular. Durumum tizerinden birbirlerine kur yaptiklarim diistindiim.
Nefret etmedim tabii ki onlardan; Posbiyik'in da dedigi gibi en yiiksektekinin en yalmz olmasi
dogaldi. Uykuya dalmadan hemen once gelecekten, mutlu gelecegimizden s6z ettiklerini duydum.
Heyhat, gelecek benim i¢in sadece uzak bir hatirayda.
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Ertesi sabah uyandigimda kendimi poétikareli bir gomlek kadar zavalli hissediyordum. Narkotik
seyahatim, evet, beni aradigim yanitlara ulastirmus, ne ki bu yanitlar ruhumu huzura kavusturamamisti.
Zaten gercegin, buriindiigl kiliktan katman katman siyrilip kendisini bana sundugu o tuhaf iilkeden her
geri donlisiim beni daha da bedbaht kilmaktaydi. Kimbilir belki bir giin tamamen oraya yerlesir,
hayatimin geri kalanini aklin serhaddinde mutlu bir miilteci olarak stirdiiriirdiim.

Annem giiniin nasihatleri listesint masaya birakip evden ¢ikali yarim saati gecmisti ve benim de
daha fazla zaman yitirmeden giline baslamam gerekiyordu. Ancak yataga kursun gibi ¢okiip kalmistim.
(oziilecek onca mesele varken, ben mutlulugun makul bir tekrarlar biitiinii oldugu bi¢imindeki tuhaf
disiinceye saplanmuis, kendime sonsuza kadar siirdiiriilebilecek miinasip bir yasam dongiisi
kurgulamaya calistyordum. Sabahtan aksama kadar dakika dakika ne yasanacagini bildigim kahredici
bir dlizene ihtiyacim vardi. Sonra saadet dolu bir diinyayla aramda, kuskusuz zaman i¢inde azalip yok
olacak, beklenmedik komsu ziyaretleri ile kronik mastiirbasyon aliskanligim disinda bir sey
kalmayacakti.

Boyle giinlerde genellikle oldugu gibi yataktan telefonun ziriltisiyla kopabildim. "Oglum?"
"Baba? "

"Ne var ne yok?"

"Zor bir soru. Pek emin degilim ama tahminimce her sey var ve yoklarin i¢inde sakl1."
"Kerata seni. Bak, ben bu gece otobiise biniyorum; yarin dgle saatlerinde Istanbul'da olurum."

Tonlamasi, kendisi gelen kadar dayanmam telkin eder gibiydi. Herhalde annemle konusmustu. Bir
onceki aksam hakkinda. Annecigim isten dondiigiinde halimdeki tuhafligi fark edip bayag bir
endiselenmisti.

"Ev bulabildin mi? "

"Buldum bir tane. Giizel bir bahge kati. Bakalim... Ev sahibi burada yokmus, doniince
konusacagiz."

"Harika. Goriigiiriiz yarin Oyleyse." Babam cevap vermiyor ama telefonu da kapatamiyordu.
"Merak etme, iylyim ben."

"Yarin aksam Besiktag'in mag1 var. Seyrederiz birlikte."

"Seyrederiz."



"Hoscakal oglum."

Karsiliklt yutkunduk. Babasi ve oglu. O halimizle boktan bir pantolon reklamumn kahramanlari
gibiydik. Dayanamayip cat diye kapattim telefonu. O anda telefon tekrar ¢aldi. "Oglum?"

Aym climle, farkli ses. Sevgili ebeveynlerim sirasiyla beni yokluyorlardi. "Anne?"

"Nasilsin oglum?"

"Hamdolsun annecigim. Yuvarlamp gidiyorum. "

"Oglum, bugiin Hicabi Bey'in mevlidine gidecegim. Oglen evde ol da yemegi birlikte yiyelim."

"S0z vermeyeyim anne. Belki ¢ocuklarla oyuna falan takiliriz. Bilemiyorum yani..." Bal gibi
biliyordum aslinda. Kesinlikle evde olmayacaktim.

"Himh," diye soludu annem. "Bari 6gleden sonra gel de mevlide birlikte gidelim. Bak, Rebi Abin
aradi, Semi Abin aradi. .. "

Demek planmi buydu. Tanri'ya yaklasacak, varolussal sorunlarimdan uzaklasacaktim. Tam kesin bir
dille bu nazik davete icabet etmemin olanaksizligim belirtmek iizereydim ki biri kulagima birseyler
fisildadi: Bu, aradigin firsat olabilir! Bu sesin sahibini hi¢cbir zaman gormemis olmakla birlikte
kendisinin kimligine dair hayli giiclii bir kanaatim mevcuttu: Seytan'in ta kendisi! "Tamam, konusuruz
sonra," deyip kapattim telefonu.

Sonraki bir saati televizyon karsisinda, sisman insanlarin da sevebilecegini ve mazur goriilmeleri
gerektigini anlatan bir film izleyerek ge¢irdim. Tabii ki bir yandan da, arkadasim -ya da gizli
hayranim- Lucifer'in kulagima fisildadig tavsiye dogrultusunda bir plan hazirlayarak. Plamm en ince
ayrintisina kadar hazir oldugunda siskonun ¢ektigi acilarin siirmesine aldiris etmeden televizyonu
kapattim ve tekrar telefona sarildim. Metin Bilgin cep telefonunu tam kendisinden beklenecek sekilde
actt: "Kimsiniz?"

"Cinayeti ¢ozdiim," diye karsilik verdim.

"Tekrar soruyorum, kimsiniz?" Herif¢ioglu izin vermeyecekti soyle havali bir konusma yapmama.
"Kabuslar Ulkesi'nin Peter Pan'1; mutlaka hatirlarsimz?"

"Seni dinliyorum," dedi sertge. "Merak ettiginiz sorularin cevaplarim almak istiyorsanz bugiin
Hicabi Bey'in mevlidine bekliyorum sizi."

_ "Bemimle oyun oynama oglum. Cammi yakarim." Kan beynime ¢ikmusti. "Bir bok yapamazsimz.
Oyle tepeden atar durursunuz yalniz. Soyleyecegimi sOyledim, gerisi sizin bileceginiz is," dedikten
sonra suratina ¢arptim telefonu.

Hizla tstiime bir tisort ayagima bir pantolon gecirip evden disar1 attiim kendimi. Tam sokak
kapisindan ¢ikmak tizereyken posta kutumuzda bir zarf durdugunu fark ettim. Annemle babamin
igyerine ait bir zarfui bu ve hayra alamet bir haber tagimasa gerekti. Zarfi kutudan cekip de {izerinde



kendi kargacik burgacik el yazinm goriince bir an sasirdim ama hemen sonra hatirlayiverdim: Bu,
Hakan'in bana yazdigt mektuptu. Demek, korktugu gibi postada kaybolmamus, sadece biraz gecikmisti.
Kimbilir mektupta neler zirvalamustt zavalli sersem? Kendisine bir cevap yazip gonliinii
alabilecegimi diisiindiim. Bir ara. Biitiin bu hayhuy bittikten sonra. Mektubu ikiye katlayip ki¢c cebime
sokusturdum.

Ve tekrar ¢ikarttim.

Goziim antetli zarfin sag {ist kosesindeki pula takildi. Ikiyiizelli bin Tiirk Liras1 degerinde alelade
bir puldu. Ama iizerindeki miihiir... Iste ona paha bi¢ilmezdi.

Ansizin yiiregimde kanatlaniveren bir milyon giivercinin verdigi hizla kendimi sokaga attim. Gayri
ithtiyar1 kafam kaldirip Alev Ablalarin dairesine bakinca Remziye Teyze'nin balkonda camasir
asmakta oldugunu fark ettim. Demek hakikaten de gebertmemislerdi cadiyr. Ne iyiydi! Her sey ne
kadar giizeldi ! Sevingle el salladim kizinin pezevengi, asagilik kocakariya. "Kolay gelsin Remziye
Teyzecigim ! Aksama Hicabi Bey'in mevlidine bekliyoruz mutlaka. Gecikmeyin sakin!"

Ne cevap verdi bilmiyorum. Giivercinler yarim saatlik bir ugusla beni ¢evreyolunun bir kenarina
insa edilmis iki ¢irkin binadan olusan devlet dairesine gotiirdii. Burast annem ile babamin Omiir
tilkettikleri yerdi. Kapidaki giivenlik gorevlisine elimle gelisimi miijdeleyip son hiz, yan yana
dizilmis onlarca kamyonetin, rengarenk sandiklarin arasindan gecip binalardan daha biiyiik ve daha
cirkin olamina daldim. Ancak birka¢ adim atmistim ki, stiratimde herhangi bir degisiklik olmamasina
ragmen bu adimlarin konumumu degistirmediklerinin ayirdina vardim. Muhakkak ki tigOrtiimiin
yakasinda hissettigim gerilimin bu alisilmadik durumla bir ilgisi vardi. Caresiz gaz kesip beni
durduran densize dondiim. "Mutullah Amca!"

"Hayrola? Ne bu acele?"
"Servis soforii kontenjanm agilmis diye duydum, acele edeyim dedim."

Mutullah Amca'min donuk gozlerinde ufak bir kivilcim belirdi. "Acele giden..." diye baslad1 soze,
"basina is acar," diye bitirdi. Kiigiik bir ¢ocugun kafasina ecel falan gibi kotiiciil diisiinceler sokmak
istememisti. Diislinceli bir adam oldugu konusundaki fikrimi bdylece teyit etmisti. O ara yakamdaki
parmaklarim da gevsetmisti.

"Mutullah Amca seni karsima Allah ¢ikartti. Senden bir yardim isteyebilir miyim? "
"Iste bakalim."

"Su son memuriyet sitnavint kazananlarin listesini bulabilir misin bana?"

Mutullah Amca diisiinceli bir tavirla ¢enesini kasidi. "Ne yapacaksin o listeyi?"

"Mutullah Amca, senin en ¢ok sevdigim yoniin llizumsuz sorular sormaman. Ne olur yardim et
bana. "

Mutullah Amca'min suratinda belli belirsiz bir giiliimseme belirdi. Kafasiyla hemen karsidaki



duvara asilmis panoyu isaret etti. Dostane bir giilimsemeyle kendisine veda edip panoya soyle bir
g0z attim, ardindan asansore dogru ilerledim. Daha sakin adimlarla. Dordiincii katta inip kararlilikla
hedefime yoneldim ve kapiyr falan vurmadan Genel Midiir Erdogan S. Baykurt'un odasina daldim.

Oniindeki boktan gazeteden kafasim kaldirip da karsisinda beni goriince Erdogan Bey'in beti benzi
atmisti. Aile fertlerimden birinin beylik silahiyla kendisini bir sonraki giin, elindeki o gazetenin
liclincili sayfasina haber yapacagim ge¢misti belki de aklindan? i¢inde bulundugum ruh hali g6z dniine
alindiginda suratimdaki ifadenin ona bunu diislindiirmesi anlasilir bir sey olurdu dogrusu. "Hatirlar
misinmiz," diye girdim lafa. "Fakir, fakir oldugu kadar da dangalak bir gen¢ vardi?" Miidiir Bey'in
benle polemige girmek gibi bir niyeti yoktu. Derhal telefona sarildi. Hemen bastirdim. "Dilerseniz
dimagimz zorlamayayim; s6z konusu dangalagin adi Tugrul Tamr'dir. Kendisi birka¢ hafta once
burada kisim sefi olarak ise girmistir. Sizin onayinizla."

"Ne diyorsun sen?" Erdogan Bey'in kolormatik gozliiklerinin ardindaki gozleri kisildi. Telefonun
almaci hala elindeydi ama heniiz herhangi bir tusa basnus degildi.

"Bu bes para etmez adam uzaktan tanmidigimuz oldugu i¢in serefli bir memuriyet gorevine baglamasi
bizi pek sevindirdi tabii. Ama dogrusunu isterseniz hi¢ sasirtmadi." Koyun gibi suratima bakiyordu.
"Sasirtmadi ¢linkii sinavi kazanacagim zaten biliyorduk. Clinkii ismini sinavi kazananlarin listesinde
cok onceden gormiistiim. Daha sinav yapilmadan 6nce, sizin masanizda gérdiiglim bir listede... Hani
beni serefli Osmanli Tarihi'nden imtihan ettiginiz giin. Ustelik listede bu Tugrul'un disinda yirmi
yirmibes kisinin daha adi1 bulunuyordu."

Midiir Bey bir kahkaha atarak almaci yerine birakti. "Seni pi¢ kurusu... Simdi anlasildi derdin.
Devam et bakalim."

Ben de giildiim. "Iste o giin, siz gelmeden hemen 6nce ileride isime yarayabilecegini diisiinerek
listedeki isimler1 bir kagida not etmistim."

Iyiden iyiye keyiflenmisti domuz. Masasindaki kutudan bir puro ¢ikartip yakt1. "Dur tahmin edeyim:
Babanin tayin istegini geri ¢ekmezsem bu kagidi savciliga vereceksin... "

"Kamu kurumlarimizin sizin kadar derin anlayis sahibi fasistler tarafindan idare edilmesi bana
giiven veriyor efendim."

Karsilikl1 giiliiyorduk. Tkimiz de elimizin digerininkinden daha iyi oldugundan o kadar emindik ki.
Nihayet Miidiir Bey makam koltugunu hafif¢e geriye dogru iterek, "Seni aptal," dedi. "Soyle bakalim,
asagidaki panodan mu bakip yazdin isimleri?"

"Panodan haberim yok efendim," diyerek az 6nce okudugum isimlerden birkagim siraladim.
"Hepsinin ad1 zaten elimdeki listede kayitliydi. Bakmam gerekmedi. "

"Ulan sen kus kadar beyninle bana santaj yapacak adam misin?" diye hirladi Miidiir Bey. "Tut ki
dedigin gibi olsun; listeyi o zaman almus ol. Simdi senin elindeki o pacavraya kim itibar eder?"

"Cok giizel bir noktaya temas ettiniz. Gerg¢ekten de, kimse Oyle bir kamta itibar etmez," dedikten



sonra Hakan'in mektubunu cebimden ¢ikartip masasina ¢arptim. "Ama buna ederler. "

"Ha?" Antetli zarfi gordiigi anda suratindaki alayci ifadenin hafif bir kusku bulutuyla
golgelendigini gorebiliyordum. Aynmi zarftan kendi masasimn tlizerinde bir tomar duruyordu ve o giin
i1simleri yazdigim kagidi hemen oradan aldigim bir zarfa yerlestirmem hi¢ de uzak bir olasilik degildi.

"S6z konusu pagavra bu zarfin igindeyken birdenbire son derece gii¢lii bir kamt haline geliyor
efendim. Ozellikle de pulun iizerindeki miihriin tarihi gdz dniine alimirsa. Mektubun sinav giiniinden
once postalandigi devletimiz tarafindan onaylanmus." Tas kesilivermisti miidiir efendi. "Sinav
sonuclar1 agiklandiktan sonra elimdeki listenin bir deger tasimayacagini elbette ben de diisiindiim.
Derken aklima kimi amator sanatgilarin eserlerinin ¢alinmasim onlemek i¢in basvurdugu bu yontem
geldi. Boylece listeyi kendime postaladim. Size de tavsiye ederim. Noter onayr kadar gii¢lii, tistelik
cok daha ucuza geliyor."

Yag tulumu birden masasindaki stilo takimim devirerek zarfa dogru hamle etti. Bir siiredir zarfla
arasindaki mesafeyi Olgiip bictigi géziimden kagmamis oldugu i¢in tam zamaninda belgeyi elinin
altindan ¢ekip aldim. "Seni blofcii pic," diyerek ayaga kalktt Miidiir Bey. Burnundan soluya soluya
masamn etrafindan dolasip iizerime dogru gelmeye basladi.

Hizla masasinin karsisindaki koltugu aramiza aldim. "Dilerseniz blofiimii gorebilirsiniz. Umarim,
goriirsiiniiz. Birkag¢ y1l Erzurum'da yasamak sizin stiriindligiiniizii gérmek i¢in ¢ok kii¢iik bir bedel."

Namussuz koltugu itip bir adimda aramizdaki sehpay1 asiverince masanin diger yanina hamle ettim.
Miidiir Bey boyle ka¢ kovala oyunlarinda tecriibeli olacak ki, vargiiciiyle masayr iizerime dogru
ittirip beni bogriimden pencereye yapistiriverdi. Sikistigim yerde hirsla tepinip avazim ¢iktigi kadar
bagirmaya basladim. Pis herifin tombul parmaklarim bana dogru uzattiim goriince mektubu
burusturup cebime tiktim. Ofkeyle koluma yapisip beni kendisine dogru cekti. Giiclim yettigince
savagmaktan baska ¢arem yoktu. Dallas Gold'umu yammda getirmedigime yaniyordum. Kendimi kesin
maglubiyetle nihayetlenecek bir arbedeye hazirliyordum ki birden odamn kapisi agildi. Ondan sonra
gok gozlii, dag gibi kurtaricimin nasil dibimizde bitip kudurmus herifi ceketinden tuttugu gibi
kenardaki koltuklardan birine ¢caldigim anlamadim.

Mutullah Amca cinai gozlerle Erdogan Bey'in ilizerine egilip kravatina asildi. "N'apiyordun lan
cocuga?"

"Hig... Higbir sey," diye inledi Erdogan Bey iki elini g6giis hizasina kaldirarak.

"Sen buna hi¢ mi diyorsun lan pezevenk?" diye giirledi Mutullah Amca kolumdaki morluklari isaret
ederek. Erdogan Bey kem kiim edince Mutullah Amca kravati iyice ¢ekip lafim bogazina gomdii.
"Bana bak Miidiir Bey, simdi ¢ocugu revire gotiiriip rapor yazdiracagim. Odadan gelen giirtiltiileri
herkes duydu, ben de seni ona saldirirken gozlerimle gordiim. Eger bundan gayr1 bu ¢ocukla ya da
babasiyla ugrasirsan giinah benden gider, haberin olsun."

Erdogan Bey dislerinin arasindan nefretle tisladi: "Komplo. Komplocular..."

Kahraman sofor Mutullah, "Kapa ulan ¢eneni, serefsiz!" deyip pis herifin suratina okkali bir



tikiiriik yapistirdi. Bu, benim gibi bir son s6z manyag i¢in bile yeterince giiclii bir finaldi. O ylizden
herhangi bir sey ekleme geregi duymadan, kapiya dogru ilerleyen Mutullah Amca'nin pesine takildim.
Onun gerc¢ekten de revire dogru ilerledigini fark edince, "Sence bu sart mm?" diye sordum.

Basim evet anlanminda salladi. Oyle diyorsa Oyleydi. Giiveniyordum ona. Muayenem
tamamlandiktan sonra beni annemin ¢alistig1 servisin kapisina kadar gotiirdii. Kol ve bel nahiyesinde
hafif darp raporumu elime tutusturup siki siki bunu ¢ok 1yi saklamamu tembih etti ve ardindan uzun
adimlarla kimbilir hangi diyarlara, hangi kahpelere haddini bildirmek {izere yammdan ayrildi. Sofor
Mutullah'in tizerine adam tammyordum koca diinyada.



oni

evlitte

Gizlice odasina girdigimde katil derin bir uykudaydi. Usulca yanina yaklasip onu dikkatle
inceledim. Kararli bir tereddiidii kendine diistur edinenlere 6zgl, hiiziinlii bir ¢ehresi vardi. Cok
hastaydi ve uykunun artik ona sifa getirmeyecegini biliyordu. Pamuk ipliginden soluklarla baglandig
hayatla meselesini halletmis ve simdi de 6liim doseginde riiyalariyla helallesiyordu. Cektigi ve halen
cekmekte oldugu onca aciya ragmen yiiziinde tasidig vakar, hayatimin son deminde kendini doya doya
heba etme bahtiyarligindan kaynaklansa gerekti. Katil i¢imizden biriydi. Ve bu katil 6yle bir yalanci
dolma yapardi ki parmaklarimz yerdiniz. Aym Ge¢misyiyen Castratus'unki gibi, almmn ortasindan
saglarinin arasina dogru dev bir dikis izi uzamyordu. Bakkal Yakup'un deyisiyle kafasin1 Diyarbakir
karpuzu gibi ikiye boldiigi glinden yadigar olmaliydi bu iz. Evet; Necla Hanim kocasinin kendisine
cektirdigi iskencelere son vermek icin iigiincii kattan asagl atladiginda 6lmemisti. Onun intiharim
gizlemeye calisan Hicabi Bey'in konu komsuya sOyledigi gibi bir trafik kazasinda hayatim kaybettigi
de dogru degildi. Necla Hamm iste burada, metruk bir koskiin yatak odasinda, gézlerimin oniinde
Oliiyordu.

Insan bazen ne kadar da aptal olabiliyordu? Her sey ta basindan beri gdziimiin 6niindeydi ve
Oztiirk ¢ok yerinde bir bigimde dikkatimi ge¢misyiyenlere ¢ekmese higbir sey anlamayacaktim.
Gegmisten gelip acimasizca Oldiiren canlimn, yani Necla Hanmim Teyze'nin, denkleme dahil olusuyla
birlikte bir yi1&in ipe sapa gelmez ayrintt anlam kazamvermis ve kafamda her seyr miikemmelen
acgiklayan bir -teori demeye dilim varmiyor- hikaye olusmustu.

Soyleydi hikaye: Deli Ertan ve Alev Abla'yr ciftlesirken izlemek ve fotograflamaktan cinsel haz
tiireten Hicabi Bey'in -topragina haber gitmesin- bu sapkinligi yillar oncesine dek uzanmaktayd.
Kuskusuz Rebi Abi'nin soziinii ettigi "gengleri topluma kazandirma" ¢abalarimn ardinda da bu gergek
yatiyordu. Karakolda ocagina diisen zavallilar1 evine getiriyor, onlar geng karisiyla birlikte olurken,
kendisi de ne hali varsa goriiyordu. Peki bu ortalama sapik, onca insanin sessiz kalmasim nasil
sagliyordu? Muhtemeldir ki, adamlar1 tehdit yoluyla, karisim ise utancina ortak ederek. Ancak bir
glin, -topragina haber gitmesin- dangalagin teki olan Hicabi Bey'in hi¢ beklemedigi bir gelisme
cereyan ediyor ve karisiyla eve getirdigi delikanlilardan biri arasinda biiyiik bir ask basliyordu. Iste
bu delikanli, Ruhan Bey idi. Dogal olarak Ruhan Bey sevdigi kadim bu rezil hayattan ¢cekip almay1
istiyor, durumu 6grenen Hicabi Bey ofkeden deliye doniiyor, delikanliyr kimbilir ne tiir fiziksel ve
ruhsal iskencelerden gecirdikten sonra sokaga atiyordu. Goriinen o ki, iki gen¢ aralarina giren
ayriliga ragmen gizlice iliskilerini -ya da irtibatlarim, diyelim- korumay1 basariyorlard.

Yillar sonra bir giin Necla Hamim, artik dosyayr kapatip diger tarafa gitmeye karar veriyor ve
intihara tesebbiis ediyordu. Ne var ki, kader bu mutsuz kadinin 6lmesine izin vermiyor ve zavalli
hastanede gozlerini agip da hala hayatta oldugunu anladig an o kadere kimbilir ne lanetler okuyordu.
Hastanede, yamindaki tek kisi biiyiik oglu Semi idi. Mutlu bir tesadiif neticesinde, gen dizilisi kiigiik
kardesininki kadar alik bir dimag meydana getirmeyen ve bu nedenle de babasinin ne mal oldugunu
cok 1yl anlamus bulunan Semi Abi'nin i¢i kan aglamaktaydi. Babasi olacak seytamn, annesini



kesinlikle ve kesinlikle birakmayacagim, hatta yedigi herzelerin ortaya ¢ikmasi korkusuyla ¢cok daha
korkung islere kalkisabilecegini biliyordu. Muhtemelen annesi, yillar Oncesine dayanan goniil
iligkisini de ona daha 6nce degilse bile, hastanede anlatmis idi. Semi Abi uzun uzun diisiiniip annesini
kurtaracak bir plan hazirladi. Annesiyle ilgilenen doktor, ilk birliginden yakin arkadasiydi. Belki, bir
miktar da nakitle desteklenen bu dostluktan yararlanarak ondan sahte bir 6liim raporu almay1 basardi.
Simdi tiim yapmas1 gereken bir kabir temin etmek ve ¢evreye annesini hi¢ kimsenin ¢agrilmadig
alelacele bir torenle topraga verdigi yalammi yaymaktan ibaretti. Babasi ve kardesi bu durumu
yadirgasalar bile, acili biiyiik evladin hayirsizliklarina 6fkelendigi i¢in bu sekilde davrandiklarina
karar vereceklerdi.

Bundan sonra kadin, uzun yillar sonra sevdigi erkekle birlikte yeni bir yasama yelken agabilecekti.
Ne var ki, kotii amlarla birlikte cocuklarinmi, akrabalarini ve dostlarirm da gecmise gdommesi
gerekiyordu. Ana yliregi, gercegi kiiciik oglundan gizlemeye razi gelmiyordu ancak sonunda biiyiik
oglunun, Rebi Abi'nin bosbogazlig ve yarim akillilig konusunda soylediklerine hak vermek zorunda
kaliyordu. Nitekim, bu boyu uzun akli kisa evladin her seyi son anda mahvetmesine ramak kalmusti.
Annesinin intihar haberini alip hastaneye kosan bu hayirli ve sersem evladin ruhu, annesinin 6liisiinii
son bir kez gorme arzusuyla yamp tutusmaktaydi. Rebi Abi, bedenin morga kaldirildigi ve morgun
kilitli oldugu gerekgesiyle bir gece oyalamyordu ancak bu son derece gecici bir ¢oziimdii. Oglanin
ertesi gin de aym sekilde kandirilmasina olanak yoktu. Bu kutlu kavusma bir sekilde
gergeklestirilmeliydi. Ama nasil? Necla Hamm'dan morgda bir sedire yatip oli taklidi yapmasi
beklenemezdi. Derhal bir ¢are bulunmaliyd:. Iste bu noktada Semi Abi'nin sivri zekaliligina sapka
cikartmak gerekiyor. Gercekten de ne yapip ediyor Rebi Abi'nin dilegini yerine getiriyordu. Ne var
ki, Rebi Abi anasim gormekle yetinmeyip merhumenin yanagina bir de veda busesi kondurmaya
niyetlenince agabey buna siddetle kars1 ¢ikiyor, iki kardes birbirlerine giriyor, giiclii bir ihtimal ki,
cevirdigi dolabin ortaya ¢ikmasindan korkan doktorun da katkilariyla, kiigiik ogul gii¢lii bir miisekkin
enjeksiyonu vasitasiyla kontrol altina alimyordu. Elbette ayildiginda kendisine annesinin ¢oktan
defnedildigi yalami sOyleniyordu. Peki Semi Abi neden onun annesini Opmesine izin vermemisti?
Sebebi gercekten de soyledigi gibi, kardesinin buna hakkinin olmadigina inanmas1 miydi1? Bu gerekgee,
her ne kadar ¢ektigi vicdan azab1 nedeniyle Rebi Abi'ye mantikli goriinse de gercegin bununla higbir
ilgisi yoktu. Semi Abi onun annesi sandigl seye dokunmasim istemiyordu c¢ilinkii bir onceki gece
morga yerlestirilen sey etten kemikten bir beden degil, biiylik bir sanatgimn, Ruhan Bey'in elinden
cikma sabundan bir heykeldi!

Inanilmas1 gii¢ ama Semi Abi'nin plani uzun siire tikir tikir isliyor, kocas1 ve kiiciik oglu da dahil
olmak tlizere herkes Necla Hanim'in 6ldiigline inamyordu. Bu arada iki sevgili herhalde uzak bir
yerlere kacip yerlesiyorlardi. Ancak mutluluklar1 pek kisa siirtiyordu. Ciinkii kadin 6liimciil bir
hastalifa yakalamyordu. Olecegi gercegiyle yiizlestigi anda, kendisini hayata baglayan duygunun
Ruhan Bey'in agkindan ziyade, kocasina karst duydugu nefret oldugunu kavrayan kadin, gitmeden 6nce
hayatini karartan -topragina haber gitmesin- o asagilik herifi cehenneme postalamaya karar veriyordu.
Ruhan Bey onun planindan ne kadar haberdardi bilemiyorum ama kadin allem edip kallem edip onu
Hicabi Bey'in burnunun dibindeki metruk koske yerlesmeye ikna ediyordu. Muhakkak ki, Rebi Abi'nin
zamamnda ¢ikarttig harita dolayisiyla eski evi ile kosk arasindaki gizli baglantidan haberdard.

Boylece infaz giinii geldiginde kadin gizli gecitten eski evine gidiyor, kocasimn girtlagini kesiyor
ve aym yoldan koske geri doniiyordu. Aym aksam oraya giden Deli Ertan ve Erkin Abi de eve



geldiklerinde, emekli emniyet miidiiriiniin cesediyle karsilasiyorlardi. Erkin Abi dehset i¢inde oradan
kaciyor, Deli Ertan ise -ad1 iistlinde, deli iste- orada kalip ortaligi dagitiyordu.

Semi Abi babasinin 6ldiriildiigiini 6grenince solugu koskte aliyor ve cinayeti annesinin isledigini
ogreniyordu. Annesinin katil olduguna mi, babasinin 61diigline mi yoksa biitiin bunlara kendisinin yol
actigina mu yansin bilemeyen Semi Abi, bir de beklenmedik sorunla karsilagiyordu. Babasi herhalde
ahirette de rahat vermek istemedigi karisimn yambasina gdmiilmeyi vasiyet etmisti ve kadincagizin
her tarafi tikis tikis yabanci Oliillerce cevriliydi. Yapilacak tek sey, adamin esiyle aym kabre
gomiilmesiydi. Elbette Necla Hanim'in kabri bombostu ve bunun ortaya ¢ikmasi her seyin mahvolmasi
anlamina geliyordu. Neyse ki Semi Abi biraz giigliikle de olsa, bu problemin de iistesinden gelmeyi
basariyordu. Rebi Abi mezardan c¢ikan kemik yiiziinden fenalik gecirip bayildigi sirada mezarci
yemin billah kabri bir 6nceki giin kontrol ettigini iddia ediyor ve olanlara bir anlam veremiyordu.
Tabii ki gece yaris1 Semi Abi'nin oraya gelip kimbilir hangi mezardan topladigi kemikleri
yerlestirdigini tahmin edemezdi. Iste size bu gizemli hikayenin perde arkasi!

Hicabi Bey'in evinde mevlit torenini beklerken anneme on dakikadan fazla siirmeyecek bir isim
oldugu yalammi sikip gizli gecitten koske gelmistim. Beni oraya getiren, varsayimlarimin
dogrulugundan kusku duymam degildi. Orada beni neyin bekledigini ¢ok 1yi biliyordum. Az sonra
herkesin ortasinda cinayetin ¢Oziimiinii agiklayacaktim ve galiba goz goze gelmeden, kurbamima son
darbeyi vurmay1 yedirememistim kendime. Istedigimi alacaktim.

Necla Teyze feri kagmuis gozlerini aralayip bana bakti. Diliyle kurumus dudaklarin 1slatip kelime-1
sahadet getirdi ve, "Seni bekliyordum," diye hirladi. Ne cevap verecegimi bilemedim. "Daha once de
gordiim seni. "

"Bodrumda gormiis olmalisimiz," dedim. "Bense sizi bagka biri zannetmistim. Cok karanlikt1."
"O ylizden almadin cammu Gyleyse? "
"Anlamiyorum... "

Yiiziiniin aldig sekil galiba bir tiir giilimsemeye isaret ediyordu. "Beni kandiramazsin," dedi
kadidi c¢ikmus elini saga sola sallayarak. Sonra isaret parmagim burnuma dogru uzatti. "Sen
Azrail'sin."

Buna bir itirazim yoktu. Oradan ayrilmadan once i¢imden onun elini tutmak geldi ama hemen
vazgectim. Tanri'min, kullarina giiven ve sevgi hissettirmek i¢in sectigi insanlardan degildim ben.
Higbir zaman da olmayacaktim. Merdivenleri inip bodrumdaki sabundan canavarlarin arasindan el
yordamiyla gectim ve arka bahgeye ciktim. Sonra ¢esitli yiiksekliklerde duvarlardan atlayip
ziplayarak, miistemilat damlarina basarak ve komiirliikklerden sizarak kestirmeden Hicabi Bey'in
evine vardim.

Boylece duygularin katili bendeniz, iste bir kez daha cinayet yerine dénmiis bulunuyordum. Olii
evinde durum, bekledigimden bile 1yiydi. Muhtemelen evde tarihinin en renkli giinii yasaniyordu.
Civil civildr ortalik. Daha mevlit okunmaya baslamadan erken bosalip zirlayan yasli acuzeler, bir
yandan helva kavururken bir yandan ruhani deneyimlerinden s6z eden tirlak bir kari, sersem tavuklar



gibi bir o yana bir bu yana kosusturan ev sahibi pozisyonundaki Semi ve Rebi kardesler, iki eliyle iki
dizini ovusturarak merhumun tatli1 deliliklerini yad eden bakkal Yakup, sigaralar1 uguca ekleyen ve
sikintidan patlayan erkekler... Malum, biitiin biiylik detektifler yaptiklar1 sorusturmanin neticesinde
ulastiklar1 dahiyane ¢oziimleri ifsa ederken biiylik bir hayran izleyici kitlesine hitap ederler. Bu
gelenegin son temsilcisi olarak ben de, Hicabi Bey cinayetinin ardinda yatan akillara durgunluk verici
sirlar1 bir bir giimsigina ¢ikartirken tarih, basarimu iste bu manyaklar ve yitikler ordusu nezdinde not
diisecekti.

Metin Bilgin ve Onur Caliskan'in 6lii evim sereflendirmeleri heyecammu diipediiz cosku seviyesine
yiikseltmisti. Islikla ¢calmaya basladigim neseli havayr kesmem i¢in annemin beni asabi bir tavirla
uyarmasi gerekecekti. Savct Bey sert bakislarini bir an olsun suratimdan ayirmiyor fakat herhalde bir
rezalet ¢ikarmamdan ¢ekindiginden yamma gelmeyi de gozii yemiyordu. Ben de inadina, ona gicik bir
giliimsemeyle karsilik veriyor, zamam gelmeden beni sikistirip agzimdan laf almaya ¢alismasin diye
annemin dizinin dibinden ayrilmiyordum. Planim, mevlidin bitmesini beklemek, ardindan herkes
helvasim yerken bombay1 patlatmakti. En biiyiik etkiyi yaratmak i¢in olaylar1 hangi sirayla, hangi 6zel
sOzciiklerle siisleyerek anlatacagima dair bir siirii kurgu doniip dolastyordu kafamda.

Derken tirlak ascimiz helvanin pistigini miijjdeledi ve meymenetsiz suratlhi imamimiz da odanin
ortasina yerlestirilmis sandalyeye ¢oktii. Ruhani 6nderimiz bir ileri bir geri yaylanmaya baslamisti ki
yeni bir misafir odaya girdi, ¢ekingen adimlarla oday1 bir bastan bir basa katedip bakkal Yakup'un
yanina sigisiverdi. Daha kafam kaldirip suratina bakmadan bu beklenmedik konugun her seyi altiist
edecegini sezmistim. Ilahi makaranin nasil ¢alistifim artik az buguk anlamaya baslamistim ciinkii.
Sirtindaki zavalli bej rengi takim elbiseye ragmen zarif goriiniimlii, ince uzun bacakli ve yiizii de hig
fena sayilmayacak bu kisi Ruhan Bey'den baskas1 degildi.

Bir siire direnmeye, Ruhan Bey'in varligim gozardi etmeye c¢alistim. Ancak dyle gii¢lii bir etkiye
sahipti ki, odaya adim attig1 anda herkesin haleti ruhiyesinde ciddi bir degisiklik cereyan etmisti.
Onun hikayesi hakkinda hig¢bir fikri bulunmayanlar dahi ortamin kendilerininkinden daha derin ve agir
bir kavrayisla doldugunu hissedivermisti sanki. O orada oldugu i¢in herkesin i¢i, aym benim gibi,
tuhaf bir mahcubiyet duygusuyla doluyor, imam mevlidi daha i¢li okuyor, belki kendisinin bile ne
demek oldugunu bilmedigi sdzciikler, tam sevgili Oztiirk'ciigiimiin ifade ettigi gibi, anlamlarinin
otesinde bir deger kazaniyor, acuzelerin gozyaslar1 kimbilir ka¢ yildan beri ilk kez bir sevap degeri
tagiyordu. Mevlit sona erdiginde biliyordum: Benim gosteri suya diismiistii.

Helvalar dagitildiktan sonra Onur Caligkan ile Metin Bilgin'in yanmina gittim. Komiser Yardimcisi
her zamanki sevecen haliyle elimi sikip kafanm oksadi, Savci Bey'in surati ise mahkeme duvari
gibiydi. "Bize 6nemli birseyler sdyleyecekmissin," dedi Onur Caliskan.

Basimla onayladim. "Siz hakliydimz," dedim Metin Bey'e bakarak. "Yalan soyliiyordum."

"Bu ne demek simdi?" diye sordu Onur Caliskan titreyen bir sesle.

"Cinayetin islendigi giiniin 6gleden sonrasi arkadaslarla ma¢ yapmak i¢in ¢iftlige gitmistik. Sonra
Gazanfer Abi kopekleriyle gelip oyunumuzu bozdu. Burhan't ve beni fena halde dovdi." Metin

Bilgin'in dudaklarinda sinsi bir giiliiciik peydahlanmisti. Aldirmaksizin devam ettim. "Biitiin
cocuklara sorabilirsiniz. Neyse... Gazanfer'den intikamumu almaya yemin etmistim ve o gece



karakolda ifade verirken bunun harika bir firsat oldugunu diistindiim." Onur Caliskan'in hayal kiriklig
goriilmeye degerdi dogrusu. Metin Bilgin ise hala sinir bozucu bir kayitsizlik i¢indeydi. "Yalan
sOyledim."

"Simdi yalan soyliiyorsun asil!" diye giirledi savci. "Telefonda cinayeti ¢ozdiim demistin; simdi
yalan ifade verdim diyorsun."

"Yine yalan soyledim. Baska tiirli buraya gelmeye ikna edemezdim sizi. "
"Derdini telefonda da soyleyebilirdin. Buraya gelmemiz gerekmiyordu."

"Hayir gerekiyordu," dedim. "Ciinkii size sOyleyeceklerim bu kadar degil ve bunu dinlerken
g6zlimiin i¢cine bakmalisimz."

"Bak sen!"

"Su babamla ilgili savurdugunuz tehdit... Bence sadece blof yapiyordunuz ama velev ki boyle bir
ise girisip babamla ugrasmaya karar verirseniz bir seyi hesaba katmaniz gerekecek. .. "

"Ya?" dedi Metin Bilgin asagilayic bir giiliimsemeyle. "Neymis o? "
"O zaman ben de sizle ugrasirim."

Metin Bilgin artik giilmiiyordu. Cebinden bir Maltepe sigarasi ¢ikartip yakti, dumanmmni havaya
tifledi, arkasini doniip kapiya yoneldi. Saskinliktan agz bir karis agik kalakalan Onur Caliskan bir an
suratima bakip dudaklarim oynattiysa da, sdyleyeceklerinin manasizligini son derece yerinde bir
bigimde tespit ederek konusmaktan vazgecti ve kosar adim savcimin pesine takildi.

Onlar gittikten sonra odayr bakiglarimla sdyle bir tarayip bakkal Yakup'un bir kenarda Ruhan
Bey'in kafasini iitiiledigini fark ettim. Yemek masasinin lizerindeki vazoda duran karanfillerden birini
alip onlarin yanina gittim. Bakkal beni goriince, "Ha iste bu ¢ocuk, topunu kacirmis senin bahgeye
gecenlerde..." havasindan okumaya baslad.

Onu pas gecip ¢igcegi Ruhan Bey'e uzattim. "Bunu hanimefendiye verin liitfen. Ve kendisine
sevgilerimi iletin."

Ruhan Bey'in surat1 kire¢ gibi olmustu. Gii¢ bela kendini toplayip ¢igegi aldi, kibarca tesekkiir etti.
Sonra da doniip bakkala artik eve gitmesi gerektigini bildirdi. "Ben de ¢ikiyorum zaten," dedim.
"[sterseniz size eslik edeyim." Anneme seslenip gidisimi haber verdikten sonra Ruhan Bey'le birlikte
evden ayrildik

"Yaptigimz heykeller cok giizel," dedim birlikte koske dogru ilerlerken.
"Tesekkiir ederim."

"Neden sabun kullantyorsunuz? "



"Yeterince iy1 bir malzeme. Hem islenmesi kolay, hem de ucuza geliyor.
" "Ama bir o kadar da kolay tahrip oluyor. Biliyorsunuz heykellerinizden birini 61diirdiim."
"Insanlar 6liiyor," diye omuz silkti Ruhan Bey.

"Evinize 1zinsiz girdigim i¢in ozir dilerim," dedim. "Bir serseriden kagarken oraya saklanmak
zorunda kaldim."

Eliyle miihim degil der gibilerinden bir hareket yapti. "Samyorum onu gordiigiinden heniiz kimseye
s0z etmedin. Yoksa simdiye kadar ¢oktan gelmis olurlardi. "

Basimu hayir anlaminda iki yana salladim. "Ben orada kimseyi gormedim zaten. Bodrumdaki
kisinin siz oldugunuzu samyordum. Her seyi yeni anladim; yani hemen hemen her seyi. Mesela koske
tasinirken Necla Hanim'in tasarilarindan haberdar mydiniz, bilmiyorum."

Ruhan Bey doniip hayretle suratima bakti. Sarsilmisti. Belki, o da Yesim gibi aslinda bir ciiceyle
kars1 karsiya bulundugunu diistinerek merakinu giderme nezaketi gosterdi. "Necla Hamm ¢ok hasta.
Son arzusunun o eve yerlesmek oldugunu soylediginde birseyler tahmin etmistim ama bunu higbir
zaman acik a¢ik konusmadik "

"Ben de boyle diisiinmiistiim," diye murildandim. "Izninizle sormak istedigim bir sey daha var:
Hicabi Bey sizi kovduktan sonra ne yaptimz?"

"Diisseldorf'a gittim," diye hi¢ beklemedigim bir cevap verdi Ruhan Bey. "Orada rahmetli
amcamin ekmek firimnda c¢alistim uzun yillar. "

"Bos zamanlarimzda da hamurdan heykeller yapiyordunuz herhalde? "

"Aynen Oyle," dedi Ruhan Bey giilimseyerek. "Bir giin ge¢ vakit, ben yine firinda hamurlarla
oynarken amcam ¢ikageldi. Malzemeyi ziyan ettigim i¢in bana kizacak diye ¢ok korkmustum dogrusu.
Ama amcam &fkelenmek soyle dursun, eserlerim karsisinda zevkten dort kdse olmustu. Iste amcamin
miitevazi firrmm, Diisseldorf'un en biiylik pastanesi haline getirecek figiiratif ekmek fikri o gece
aklimiza geldi!" Ruhan Amca acaba beni kafaya mu aliyor diye ona sOyle bir baktim. Hayir, son
derece samimiydi ve aym ciddiyetle devam ediyordu. "Amcam hi¢ evlenmedi ve hi¢ ¢ocuk sahibi
olamadi; aymt benim gibi. O ylizden o 6ldiikten sonra pastane benim oldu. Gegtigimiz yil ii¢iincii
subemizi agtik; yanimda ¢alisanlarin sayis1 otuzu gegti. "

Artik kabul etmeliydim: Hiir tesebbiis asktan da, sanattan da giicliiydii. Yarindan tezi yok
mahallemizdeki ekmek firimina is basvurusunda bulunacaktim. Olmadi Yakup Abi'nin yaninda
baglardim kariyerime. "Peki bu siire i¢inde Necla Hanim'la hi¢ gériismediniz mi? "

Basim hayir anlaminda salladi Ruhan Bey. "Yirmu yil gizlice mektuplastik. Bunun, dmriimiiziin
sonuna kadar boyle devam edecegine inandirmistim kendimi. Ama bir giin her seyi degistiren o
mektubunu aldim Necla'min. Hayatimin aski, nihayet yillardir bekledigimiz o amin geldigini, artik
birlikteligimizin Oniinde herhangi bir mani kalmadigim miijdeliyordu. Hicabi Bey'in 6ldiigiinii
diistinerek sevingle geldim Tiirkiye'ye. Tabii buraya geldikten sonra islerin hi¢ de diistindiigim gibi



olmadigim anladim. Yine de mutluydum onunla. Ug y1l boyunca orada burada yasadik gonliimiizce."
"Firin?" diye sordum nedense.

"Pastane," diye diizeltti Ruhan Bey. Ve gozlerini gokyiiziine ¢evirerek gururla ekledi: "Biz artik bir
kurumuz. Kurumlasnus sirketlerde kisilerin dnemi yoktur." Iste bu sapikca ciimleyle birlikte kdskiin
bahge kapisinda bulduk kendimizi. Miitegsebbis Rodin giriste durdu, beni bastan asag bir kez daha
siizdii. "Peki ya sen... Nereden 6grendin? "

"Onun bunun sdylediklerinden ¢ikarttim," diye omuz silktim. "Ama bir arkadasimin yardimlari
olmasa bu meseleyi ¢6zemezdim."

"Necla Hanim'in fazla zamam kalmadi. Senden ricam bu gergekleri hi¢ degilse biraz daha
saklaman. Sevgilimin 6liimiinden sonra gidip her seyi polise itiraf edecegim, s6z veriyorum."

"Endiselenmenize gerek yok," dedim. "Kimseye bir sey soylemeyecegim."
"Peki ya su arkadasin?"

"Oztiirk? Ondan g¢ekinmenize gerek yok. O yillar 6nce 6ldii," dedim giilerek Ruhan Bey'in
tedirginlikle suratima baktigim gériince ekledim: "Yani kafamda yasiyor. "

Artik ne diislindii bilemiyorum ama elini omzuma koydu, giicliikle yutkundu ve sonra da bahge
kapisint acip o6liimiin kollarindaki sevgilisine dogru gitti. O gézden kaybolunca ben de gerisin geri
evimin yolunu tuttum. Deli Ertan't satmistim. Artik tek umudum Necla Hamm'in bir an 6nce ruhunu
teslim etmesi ve Ruhan Bey'in de bana verdigi sozii tutmasiydi. Biitiin bunlarin Deli Ertan'a faturasi,
fazladan birkac¢ ay asagilanma ve li¢ bes elektrosok seansi olacakti. Kendimden utaniyordum. Ama
biliyordum ki, Metin Bilgin'e her seyi aciklasam kendimi daha iyi hissetmeyecektim. Ve bunun
sebebi, ne o6liim dosegindeki Necla Hanim'a acimam, ne de artik kendisine yakistirdigim bilgelikle
uzaktan yakindan alakasi olmadigim bildigim Ruhan Bey'e duydugum hayranlik olacakti. Bu iki
siradan zavalliyl, bu denli dzel kilan sey, inatla yasadiklar1 ve yasattiklar1 asklariydi. Iste bu hayale
saygl duyulmasi gerekiyordu. Ya da boyle diistinmek hosuma gidiyor, emin degilim. Her neyse; hayat
her durumda sonu kotii biten bir hikaye degil midir zaten?



ondort

e ve bik

Annem her ne kadar tayin emrinin geri c¢ekilisini Erdogan Bey nezdinde, amirlerinin yiice
gontlliiliigiine verme egilimindeyse de babam isin i¢inde bir bit yenigi oldugunu seziyordu. O yiizden
birkac duble raki ictikten sonra, "Erdogan duble got," diye bir nara atip sonra da yasl gozlerle bana
sartltyordu. Ne kadar agzi siki oldugunu bilmesem Mutullah Amca birseyler c¢itlatt diye
diisiinebilirdim. Bilemiyorum artik; neticede sehr-i Istanbul en azindan bir siire daha bizden
kurtulamayacakti.

Bu durumda, mahalledeki firlamalar arasi hiyerarsik diizen i¢inde layik oldugum yeri yeniden alma
calismalarim hizla basglatmam gerekiyordu. Son aldigim duyumlara goére ordumuz, Dag Cilegi
Sokak'la yaptigi meydan muharebesinde agir bir maglubiyet almisti. Derhal osuruk agaci dallarimn
yontulmasi, gazoz kapaklarinin doviilmesi, katran kazanlarimn kaynatilmasi gerekiyordu. Dagilmmsg
birliklerimizi toparlamak i¢in mahallede gezerken Bakkal Yakup'un diikkkdninmin 6niinde oturmus gazoz
icen Koray Abi'ye rastladim. Bir gazoz da ben alip yanina ¢oktiim. "Ne var ne yok Koray Abi?'

"Ne olsun? Yasiyoruz iste. "

"Erkin Abi de yasiyor mu?" Erkin Abi, derhal gidip karakola teslim olmas1 ve cinayetin ertesi giinii
tatile ciktigi seklinde ifade vermesi dogrultusundaki tavsiyeme kulak vermisti. Alev Abla ve
pezevenk Remziye de onun cinayet saatinde kendi evlerinde misafir olduguna taniklik edince pacay1
kurtarmisti. Saliverildikten sonra kendisini gormek kismet olmamisti ama. Merak ediyordum ne
haltlar yedigini.

"Haftaya nikahi var," diyerek bir tiikiiriik firlattt Koray
Abi. "Alev Abla'yla mi?"

Basiyla onayladi Koray Abi. "Hapisteyken yapmus evlilik teklifini lavuk... Sonra da amcasinin
nakliye sirketinde ise baslayacakmus."

Kulaklarima inanmiyordum. Her sey Yesim'in tahmin ettigi gibi gelisiyordu. Bu kadinlar cidden
korkung yaratiklardi. "Sizin Yesim Abla'yla araniz nasil peki?"

Gazozundan koca bir yudum alip burnunu ¢ekistirdi Koray Abi. "Yesim gitti," dedi. "Terk etti
beni."
"[sabet olmus," dedim. "Su zengin hergeleyle kacti, degil mi? Neydi bakayim ad1? Hah! Kayhan."
"Hayir, hayir..." derken gegirdi Koray Abi. "Ama yaklastin. Kayhan'in babasiyla kacti."

Kahkahay1 patlatmaktan alamadim kendimi. Koray Abi'ye veda edip ayaga kalktim. Birden Hakan'1



hatirlamistim. Gidip gonliinii almaliydim altin kalpli, savalak arkadagimin. Bu hayatta insamn insana
ihtiyact vardi ve yiiregimin ta derinlerinde bir yerde, onun tek dostum oldugunu hissediyordum. Bak,
onu sOyle bir diisiinmek bile nasil da glliimsetivermisti beni. Giinese kars1 sdyle bir gerinip son hiz
Hakanlar'in evine dogru kosmaya basladim.

Diinya hala doniiyordu iste. Biitiin pespayeligiyle.
SEVGILI ARKADASIM,

NASILSIN TYIMISIN. EVVELA AYILENIN ELLERINDEN, SENIN GOZLERINDEN OPERIM.
ANNEN BABAN NASIL? BENIMKILER HIC IYI DEGIL. ARTIK AYRILMAYA KARAR
VERDILER. AMA OLSUN ANNESI BABASI AYRI BIR SURU COCUK VAR. KAVGALI BiR
AYILEDE BUYUMEKTENSE DAHA 1YIi... ANNEM BEBEKLE BERABER BURDA KALCAK
CUNKU O DAHA COK KUCUK. BEN BABAMLA [ZMIRE GIDIYORUM. ARTIK ORADA
OKUL OKUYCAM. SEN BU MEKTUP'U OKURKEN BEN HERHALDE GITMIS OLURUM.
INSALAH OYLE OLURUM CUNKU BEN VEDALASMAKTAN HIC HOSLANMIYORUM.
SENINLE ACI TATLI PEK COK SEY YASADIK BIR DAHA HIC GORUSEMESEKTE BILMENI
ISTERIMKI SENIN GIBI BIR ARKADASIM OLDUGU iICIN COK MUTLUYUM. HATTA BIR
KERESINDE ANNEM O DELI COCUKLA ARKADASLIK ETMIYECEKSIN DEDI BEN YINEDE
SENINLE ARKADASLIK ETTIM. SENI SEVEN ARKADASIN,

HAKAN TIRYAKI

NOT: KANSIZ ADISINI GECEN GUN MISKETTE ACAYIP KOKEZLEDIM. ELINDEKI
MISKETLERIN HEPSINI YUTTUM, 5 TANEDE BORCU KALDI. ONLARI SANA VERSIN.
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