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bir

olmak ve de olmamak

Beş yaş insanın en olgun çağıdır; sonra çürüme başlar.

Ben Alper Kamu, birkaç ay önce beş yaşına bastım. Doğum günüm yaklaşırken vaktimin büyük
kısmını pencerenin önünde, dışarıdaki insanları izleyerek geçiriyordum. Hızlanarak, yavaşlayarak,
türlü sesler çıkararak ve bir yerlere bakarak yaşayıp gidiyorlardı. Bir gün onlardan biri haline
geleceğimi düşünmek beni hasta ediyordu. Ne yazık ki bundan kaçış yoktu. Zaman acımasızdı ve ben
hızla yaşlanıyordum.

Hayatımdaki tek iyi şey artık anaokuluna gitmek zorunda olmayışımdı. Zarardan kâr. Uzun süre
annem ile babama anaokulunun bana göre bir yer olmadığını anlatmaya çalışmıştım aslında. Bütün
rasyonel dayanaklarıyla. Hiçbir işe yaramamıştı maalesef. İlla ki uykumda kan ter içinde tepinmek,
servis minibüsü kapıya geldiğinde küçük çaplı bir sinir krizi geçirmek gibi yöntemlere başvurmam
gerekecekti derdimi anlamaları için. Kepazelik. İnsanı kendinden utandırıyorlardı.

Aslında anaokuluna başlarken bu kurum hakkında iyi ya da kötü herhangi bir önyargıya sahip
değildim. Ama talihsiz bir başlangıç yaptım işte. Müdire Hanım'la, sınıf öğretmenimle ve yuvadaki
diğer çocuklarla tek tek tokalaştıktan sonra kustum. Annem çok utandı ama sınıf öğretmenimiz
anlayışlı davrandı. Anneme ilk gün biraz heyecan duymamın normal karşılanması gerektiğini, sık sık
böyle şeyler yaşandığını falan açıkladı. Keşke saçını öyle tuhaf bir biçimde topuz yapmasaydı. Belki
o zaman ona ben de inanabilirdim.

Bir şey nasıl başlarsa öyle gidiyor. Bir türlü ısınamadım anaokuluna. Günün ilk kısmı, genellikle
öğretmenimizin bize yazın ne yetişir, kışın ne pişer türü saçmasapan bilgiler vermesiyle geçiyordu.
İşin kötüsü kadın katılımcı ders işleme metoduna kafayı takmıştı ve durmadan, açtığı can sıkıcı
konular hakkında bir yorumda bulunmamızı bekliyordu. Bana bir şey soracak korkusuyla başımı
önümden kaldıramıyordum. Bir de şarkı söyleme muhabbeti vardı. Repertuarımız, dünyanın en kötü
müzisyenleri tarafından, eğitilebilir küçük embesiller için yazılmış bazı eserlerden oluşuyordu ve
açıkçası sınıf arkadaşlarımın müzikal yetenekleri heveslerinin çok altındaydı. Ben tabii ki süregiden
kakofoniye katılmayı reddettiğim için, şarkının durak noktalarında öğretmen adımı bağırarak aklınca
beni sanata teşvik ediyordu. Utancımdan yerin dibine geçecek gibi oluyordum. Benden, evde
Shostakovich dinleyen benden, "kestane, gürgen, palamut" diye yırtınmam bekleniyordu. Neyse ki
asosyalliğim ve ara ara içimde kopan fırtınaları dışa vuran mimiklerim sayesinde öğretmen benim bir
zihinsel özürlü olduğuma hükmetti de düştü yakamdan.

İki saatlik öğle uykusu da cehennem azabından farksızdı. Üç katlı bir ranzanın orta katına
yerleştirilmiştim. Bir dakika bile uyuyamadım orada. Tepemdeki suntanın üzerinde bulup çıkardığım,
benden başka kimsenin görmediği korkunç suratlarla bakışıp durduk beş ay boyunca. Ayrıca
susuzluktan geberiyordum. Yatağımıza işemeyelim diye öğleden önce su vermiyorlardı çünkü. Herkes
osura osura uyuyor, ben diri diri gömüldüğüm bu mezarda çile dolduruyordum. İki saat sonra



öğretmen çıngırağını sallayarak odaya girdiğinde gerinerek uyanıyormuş gibi yapıyordum.

Sonra çocukların en çok bayıldığı faaliyete, oyun oynamaya geliyordu sıra. Oyun odasının kapısı
açılınca çocuklar gerçekten göz alıcı rengarenk tuğlalar, toplar, arabalar ve daha bir sürü oyuncakla
dolu odaya saldırıyorlardı. Onlar kurtlarını dökerken sadece ben ve birkaç sersem kız, elişi
masasının başına geçiyorduk. Öğretmen, biz sakin mizaçlı öğrencilerine, takvim kağıdından kolye
yapımı zanaatını öğretmeye çalışıyordu. Anneler Günü yaklaşırken iki üç günlüğüne tüm sınıfın elişi
dersine girmesi zorunlu tutuldu. Herkes annesine hediye olarak takvim kağıdından kolye yapabilsin
diye. Sonuçta kolye yapmayı kıvıramayan tek çocuk bendim. Tabii kimse yadırgamadı bu durumu.
Öğretmen kendi yaptığı örnek kolyeyi verdi bana, anneme götüreyim diye (sanıyorum bunu baştan
planlamıştı) ama ben bu teklifi kesin bir dille geri çevirdim. Öğretmen de durumu tüm sınıfa ilan etme
gereği duydu. "Arkadaşınız annesine hediye vermeyecekmiş çocuklar." İşte o zaman ölmek istedim.
Meseleyi daha fazla uzatmasın diye kaptım zımbırtıyı elinden. Kapadı çenesini sürtük.

Susuzluk problemimi annem ile babama açmıştım ve bunun üzerine onlar da gelip durumu Müdire
Hanım'a bildirmişlerdi. Bunun üzerine Müdire Hanım ikindi kahvaltısındaki yarım bardaklık su
hakkımın bir bardağa çıkarılmasını buyurdu. Maalesef bu yeni düzenleme, bana kendimi daha da kötü
hissettirmekten başka işe yaramadı. Yemek masasının en dibinde, duvar kenarında oturuyordum ve
bana uzatılan bu torpilli su bardağına uzanamıyordum bir türlü. Ben köşemde pısmış dururken,
öğretmen bardağı cevval arkadaşlarımın elinden kurtarmaya çalışarak, "Çocuğum alsana suyunu,"
demek zorunda kalıyordu. Üstelik Allahın cezaları, hiç gerek yokken bisküvi istihkakımı da
artırmışlardı. Herkese üç, bana beş bisküvi. "Çocuğum alsana tabağını!"

Her neyse. O cehennemde yaşadığım bir diğer olay var ki, onun yanında tüm bu anlattıklarımın
ruhumda yarattığı hasar solda sıfır kalır. Oyun odasının bir köşesinde okulda ilgimi çeken tek şey
duruyordu: pırıl pırıl parlayan, siyah, kuyruklu bir piyano. Cuma akşamları, kafasına bir kutu jöle
hoca etmiş, hep aynı boktan takım elbiseyle gezen bir ibibik gelip, isteyen -ve ailesinin maddi durumu
buna yeten- çocuklara iki saat piyano dersi veriyordu. Tabii benim işim olmazdı. Bir, ders ücreti çok
yüksekti; iki, herif berbat piyano çalıyordu. Yine de, o harikulade aletin tuşlarına basmak için
dayanılmaz bir istek duyuyordum. Artık bu arzu bende nasıl bir saplantı haline gelmişse, bir gün öğle
uykusu saatinde gizlice kalkıp oyun odasına girdim. Yavaşça piyanonun yanına sokulup, klavyeyi
örten kapağı kaldırdım. Heyecandan donuma edecek gibiydim. Yüreğim gümbür gümbür çarpıyor,
ellerim titriyordu. Parmaklarımı tuşların üzerinde gezdirdim. Birileri gürültüye uyanmasın diye
sadece bir tek tuşa basacaktım. Ya siyah olacaktı bu tuş, ya beyaz. Siyah. Tabii ki. Ruhum
tekmelenmiş bir sokak köpeği gibi inledi odada "rediyezz" diye. Gözümden bir damla yaş süzüldü.
Sol gözümden. O anda bir tıkırtı işitip arkama döndüm. Sınıf başkanı şişko, sadece çocuklarda
görülebilecek türden sadist bir zevkle beni izliyordu. Dolma gibi parmaklarından birini bana doğru
salladı. "Seni şikayet edeceğim!" İstiyordu ki sefil bir yalan uydurmaya çalışayım, beni daha da çok
sıkıştırabilsin. Ayıyı ittirip tuvalete kaçtım. Öğretmen konu hakkında bir şey söylemedi ama bildiğini
gözlerinden okuyabiliyordum. Bir daha oraya ayak basmamaya yemin ettim. Sonra da, işte dediğim
gibi, evdeki cinnet gösterileri falan.

Annem derhal başka bir anaokuluna gönderilmem fikrini ortaya attı. Babamla ikisi işteyken benim
evde yalnız kalmamı istemiyordu. Nedense evdeki tüm ilaçları yutup kendimi öldüreceğim gibi tuhaf
bir düşünceye kapılmıştı. Oysa kim böyle bir salaklık yapar ki? Kendini camdan aşağı atmak varken.



Anneler böyledir zaten. Olur olmadık konularda evhamlanırlar. Evrimsel nedenlerle. Girmeyeceğim
ayrıntıya. Babam ise, şu ya da bu anaokuluna gitmemin bir şeyi değiştirmeyeceği gerçeğini anlamış
görünüyordu ve evde yalnız kalmamın herhangi bir problem yaratmayacağını savunuyordu. Kimbilir,
belki içten içe anaokulu masrafından kurtulmak da istiyordu. Ama bunun için ona hiç gücenmiyordum.
Bir devlet memurunun eti ne budu ne? Çocuklarına işkence etmek için maaşının yarısını isteyen o
iğrenç sömürgenler utansın. Bir de ona o maaşı layık görenler. Sonunda babam tartışmayı noktalayan
ve kurtuluşumu müjdeleyen kararını açıkladı: "Ecdadını sikerim ben anaokulunun!"

Evde ayak altında dolaşıp işime burnunu sokan insanlar yokken geçirdiğim sonraki iki üç hafta
hayatımın en iyi günleriydi diyebilirim. Erkenden kalkıyor, kahvaltımı edip öğle yemeğine kadar kitap
okuyordum. Dostoyevski, Oğuz Atay ve çerez niyetine de Nietzsche. (Şaka yapıyorum canım, sıkı
adamdır Posbıyık. Korkaklığın insani bu kadar yaratıcı kılması büyüleyici!) Öğleden sonralarımı ise
ya sokakta arkadaşlara takılarak ya da divanın altında geçiriyordum. Böylece unutuyordum zamanı
işte.

Sonra o doğum günü faciası yaşandı. Ben beş yaşına geldim diye oturmuş karalar bağlarken, bunu
bir kutlama havasına soktukları için annemle babama fena bozulmuştum. Onları anlıyordum tabii.
Kendilerince beni mutlu etmeye çalışıyorlardı ama biraz daha iyi düşünmeleri gerekmez miydi?
Böyle küçük burjuva adetlerinden nasıl tiksindiğimi belki bin kere söylemişimdir onlara. Netice
itibarıyla yüzünü görmek istemeyeceğim ne kadar akraba, komşu ve tanıdık varsa bizim eve doluştu.
Hepsi de hediye niyetine bir sürü boktan şey getirmişti. Sadece hayatını bir askerlik şubesinin evrak
kayıt odasında tüketen, annemin çocukluk arkadaşı Gönül Teyze'nin getirdiği Dallas Gold marka,
makul bir şiddetle plastik mermiler atan tabanca hoşuma gitmişti. Tabancanın yanındaki püsküllü
kılıf, kovboy şapkası ve şerif yıldızı falan maskaralıktı, o başka. Annem yarım ağızla mahalle
arkadaşlarımı da çağırabileceğimi söylemişti ama tabii ki bu kepazeliği görsünler istemediğim için
hiçbirine haber vermedim.

Gelenler arasında varlığından hoşnutluk duyabileceğim tek kişi Alev Abla'ydı. Bir blok yanda,
bizimkine hemen bitişik dairede annesiyle birlikte oturan komşumuzdu Alev Abla. Anlaşıldığı
kadarıyla anası Remziye Hanım, kocasını öbür tarafa postaladıktan sonra iyi saatte olsunlarla yakın
ilişkiler içine girmişti. Bir sürü ahı gitmiş vahı kalmış herif, cinini çıkartmak, kurşun döktürmek için
falan ziyaretine giderdi. Alev Abla yirmi yaşında vardı. Açık Öğretim'de okuyordu. İşletme. Ne
işletecekse? Herhalde benim gibi ailesinin tek çocuğu olduğu için yakınlık duyuyordum ona. Belki bir
de, sızılı gözlerinde hep yıldızlar kaydığı için. Bazen evlerinin balkonunda çiçekleriyle uğraşırken
görürdüm onu. Yere gazete kağıtları yayıp, üzerine bir çuval toprak dökerdi. Sonra envai çeşit
bahçecilik ıvır zıvırıyla bunları saksılara doldurur, içlerine çiçek tohumları yerleştirirdi. O zaman
ben de tesadüfen balkona çıkmış gibi yapardım. Konuşmaya başlardık Okumayı severdi ama dandik
kitaplar okurdu çoğunlukla. Bana Pamuk Prenses, Hansel ile Gretel  falan gibi hep bildiğim, aptalca
masallar anlatırdı. Ses etmezdim. Hoşuma giderdi bunları ondan dinlemek. Bir yandan da incecik
parmaklarıyla çiçek tohumlarını saksılara gömüşünü izlerdim. Neyse. Romantizmden nefret ederim.
Belki günün anlam ve öneminin yarattığı burukluktan, belki bu şaklabanca organizasyonun kahramanı
olmaktan duyduğum utançtan, doğum günümde fazla sokulmadım yanına. O da yarım saat falan
oturduktan sonra çekip gitti. Sanki ilgi göstersem farklı olacakmış gibi? O gidince ben büsbütün
öfkelendim ve bir köşeye çekilip somurtmaya başladım. Alev Abla'ya karşı zaafımı hayli başarıyla
gizlediğimi düşünüyordum ama doğal eğilimlerimin sorumlusu olduğuna inandığım babam



çakozlamıştı durumu anlaşılan. Bir ara yanıma gelip, "Eh, sen de Alev Ablan gibi okullu oluyorsun
seneye," dedi. Uyanık. Aklınca durumdan istifade edip beni okula imrendirecekti. Ben bunun bizi
büsbütün uzaklaştıracağını görmeyecek kadar aptaldım sanki.

Artık bunaltıdan patlama noktasına gelmiştim ki, babamın müdürü Erdoğan Bey yanıma sokuldu.
Kolormatik gözlükler takan, dudaklarıyla burnu arasında kendisine hiç yakışmayan incecik bir bıyık
bulunan, bodur, boyunsuz bir dangalak. Babam nefret eder bu adamdan. Babamla aynı devlet
dairesinde, ama başka bir kısımda çalışan annem davet etmişti herhalde onu. Annemin otoriteyle arası
hep iyi olmuştur zaten. Aslında çalışanlarının davetlerine gitmeye gönül indirecek bir tip değildir
Müdür Bey. Hastalık hastası anasının bir ay önceki çekap işini, teyzemin üniversite hastanesinde
dekanlık yapan oğlu sayesinde bedavaya getirmiş olmasa dünyada şereflendirmezdi bizi. Yılışıkça
gülerek kafamı okşadı. "Söyle bakalım küçük, ne yapmayı düşünüyorsun büyüyünce?"

"Cehennemde çiçeklendirme yapmayı düşünüyorum."

Hemen çekti elini kafamdan. Defolup gitti sonra da başımdan. Nereden türediğini bilemediğim bir
başka hıyarla muhabbete başladı bir köşede. Bu öteki hıyarın bir ahbabı da ne zamandır devlet
memuru olmak istiyormuş ama hep torpillileri aldıklarından sınavları kazanamıyormuş bir türlü falan.
Bunları anlatırken iki lafının arasına bir yaranma sözcüğü sıkıştırmayı da ihmal etmiyordu tabii.
Erdoğan Bey, kimbilir nasıl bir menfaat beklentisi içinde, kasım kasım kasılarak söz konusu geri
zekalı ahbabın adını soyadını aldı: Tuğrul Tanır. Midemi bulandırıyorlardı.

Ertesi gün öğlene kadar çıkamadım yatağımdan. Dünyayla yüzleşecek gücü bulamıyordum
kendimde bir türlü. Derken saat bir sularında telefon uzun uzun çaldı ve ben de dayanamayarak cevap
verdim. Arayan Hakan'dı; mahalledekiler arasında, annemin arkadaşlık etmeme hoş baktığı tek çocuk.
İyi aile çocuğu. "Nasılsın?" diye sordu çekingen bir sesle.

"Yatıyordum. "

"Yuh! Ben okuldan bir saat önce döndüm."

"İyi bok yedin." Hakan ilkokula başlamıştı ve vargücüyle okuma yazmayı sökmeye çalışıyordu.
Yalnız, biraz mankafa olduğu için başaramıyordu bir türlü. Tahminime göre kendisini çalıştırmamı
isteyecekti.

"Bize gelsene," dedi nitekim. "Annem çok güzel börek yaptı. Hem biraz da ders çalışırız belki... "

Karnım iyice acıkmıştı ve sofra kurup kaldırmak zor geliyordu. Kabul ettim. Beş dakika sonra
onlardaydım. Annesi abartılı bir neşeyle karşıladı beni. Oğluna yardım edeceğim ya.

"Haydi birlikte senin odana geçin Hakan. Ben çayınızla böreğinizi getiririm. Fazla ses etmeyin
ama, kızı yeni uyuttum."

Hakan odaya girer girmez, kapağı açık bir kitap ile bir defter bulunan çalışma masasının başına
geçti. "Çok zor bunlar yahu!"

Zor dediği şeye baktım. Oya ile Kaya adında bir kitap müsveddesi. Toplam sekiz sayfa. Her



sayfanın üst yarısında Oya ile Kaya adlı bön çocukların göl başında, eşek sırtında tasvir edildiği
rengarenk resimler. Hemen altında da nal gibi harflerden oluşan beş altı satır yazı. "Ne ki bu?" diye
sordum sıkıntıyla.

"Öğretmen ödev verdi. Sözcükleri hecelerine ayıracağız."

"Niye annenden yardım istemiyorsun? Onun için fazla zor bir iş olmasa gerek."

"Hiç vakti yok. Sürekli bebekle uğraşıyor," dedi suratını ekşiterek. Üç ay önce doğan kız
kardeşinden pek hoşlanmıyordu Hakan.

"Ben sözcükleri hecelerine ayırmayı bilmiyorum," dedim. Gerçekten de bilmiyordum.

"Ulan amma yalancısın ha! O koca koca kitapları nasıl okuyorsun peki? "

"Okumayı biliyorum ama sözcük hecelemeyi bilmiyorum, tamam mı? "

Büyük hayal kırıklığına uğramıştı. Bana karşı çıkmak istediğini fark edebiliyordum ama zavallıcık
küçük bilgi dağarcığı içinde bunun için gereken malzemeleri bulamıyordu bir türlü. "Gözlerin çapak
içinde," dedi öfkeyle.

Kontrol ettim. Doğru söylüyordu. "Yüzümü yıkamadan çıktım evden... "

"Asla yüzünü yıkamadan çıkmamalısın dışarı. "

"Niyeymiş o? "

Ders verecek ya bana salak, atladı hemen. "Çünkü gece uyurken şeytan gelip insanın yüzünü yalar.
"

"Nereden öğrendin bunu?"

"Öğretmen söyledi," diye yanıtladı bir çalımla.

"Öğretmenin yanlış biliyor," dedim. "Geceleri şeytan gelir gerçekten ama insanın yüzünü değil
çükünü yalar. "

"Hadi ya!" İstemsizce elini pantolonunun önüne götürmüştü. Böyle de saftır. Ne desem inanır
hemen.

"Tabii oğlum. Bazı akşamlar böyle acayip bir gıdıklanma falan hissetmiyor musun şeyinde?"

"Evet, evet... Oluyor öyle birşeyler. "

"Hah işte, bil ki o zaman şeytan faaliyette. Hemen kalkıp buz gibi suyun altına sokacaksın dalgayı."

Sıkıntıyla içini çekti. Belli ki gıdıklandıkça kaşınmayı seviyordu eleman. O sıra annesi girdi içeri,



elinde bir tepsiyle. Böreğin kokusu çok iştah açıcıydı. Hemen yumuldum önüme konan tabağa.
"Elinize sağlık Nermin Teyze. Çok güzel olmuş."

"Afiyet olsun yavrum. Nasıl? Güzel okuyor mu Hakan? "

"Çok," dedim. "Bir sürü başka faydalı şey de öğrenmiş okulda."

Aman ne keyiflendi kadın, anlatamam. "Merak etme. Seneye sen de öğreneceksin hepsini."

"Evet."

"Senin gibi akıllı bir çocuk daha da çok şey öğrenir hem... "

"Evet dedim," diye bağırdım bıçağımın sapını masaya çarparak. Kabul ediyorum, aşırı bir
tepkiydi. Ama işe yaradı. Susup, gözlerinde korkuya benzer bir ifadeyle odayı terk etti.

"Ödevimi bitirmezsem annem akşam sokağa salmaz beni," dedi hala böreğine dokunmadan duran
Hakan mahzun mahzun. "Biliyorsun, akşama maç var Yaprak Sokak'la. "

Mahalle futbol takımının kalecisiydi Hakan. Bayağı da iyiydi. "Ver de şu kitaba bir bakalım,"
dedim. "Ama yine söylüyorum bak, bilmiyorum bu işi."

"Benden daha iyisini yaparsın ne olsa," dedi Hakan sevinçle.

"Günah benden gitti o zaman." Aldım elime bir kurşun kalem, başladım metni rasgele doğramaya.
Hakan'ın hiçbir bok anlamamasına rağmen ilgiyle beni izlemesi komiğime gitmişti. Kendimi
tutamayıp güldüm. O gün ilk kez gülüyordum. Bir kolumu boynuna dolayıp sıktım. "Kardeşim benim."

"Ne oldu ki?" diye sordu o da ava! ava! sırıtarak. "Yok bir şey. İşimize bakalım."

Hakanlar'dan çıktıktan sonra Güzelyayla Apartmanı'na uzandım. Giriş katındaki dört numaralı
daireden her zamanki gibi, gitarlardan çok makineli tüfekler tarafından üretilmişe benzer, bangır
bangır bir müzik sesi yükseliyordu. Buranın kiracıları, uzun saçlı, küpeli ve kendilerini Erkin ve
Koray ismiyle tanıtan iki delikanlıydı. Hesapta iki kişilerdi, ama evde her zaman, annemin deyimiyle
"ne idüğü belirsiz, kızlı erkekli bir sürü zibidi" kalırdı. Komşularıyla sürekli çatışma halindeydi
tipler. Şikayetleri görünürde gürültüydü ama bana sorarsanız asıl dertleri bu gençlerin hayattan zevk
aldığını düşünmeleriydi. Bence çok yanılıyorlardı. Bu Erkin ile Koray'ı çok gözlemiştim, sokakta
yürürlerken, bakkalda kola içerlerken falan. Sürekli birşeyler konuşur ve neredeyse her sözcüğün
ardından bir kahkaha patlatırlardı; çoğunlukla da kendi ağızlarından çıkanların. Birbirlerini ya da
herhangi bir başka şeyi gerçekten anlamaya çalıştıklarını zannetmiyorum. Sadece salak salak
gülüyorlardı. Kendilerini hep dışarıda bıraktıklarıyla tanımlayan insanlar böyledir. Bir tür
uyuşturucu, alttan alta hep varolan sessizliği işitmelerini önleyen bir tür gürültüdür kahkaha onlar
için. Gülmek, hayatla yüzleşmekten korur onları. Diyeceğim, kafası karışık, kayıp tiplerdi işte.
Açıkçası hiç umudum yoktu bunlardan. Birkaç yıl ota boka gülüp ne kadar farklı olduklarını
düşünecekler, sonra da "aslında" ne kadar farklı olduklarına inanmayı sürdürerek sefil bir orta sınıf
hayatına adım atacaklardı.



Beklediğim gibi Kansız Celal ile Cemalettin'i apartmanın arka bahçesinde misket oynarken
buldum. İkisi hiç ayrılmazlar zaten. Celal, kemik torbası derler ya, işte o türden bir çocuktur.
Sağlıksız, bembeyaz bir suratı, cırtlak bir sesi, fırça gibi saçları vardır. Babası ilaçlama işi yapar.
Neyi ilaçladığını bilmiyorum ama işe motosikletiyle gidip gelir. Kansız da motosiklet hastasıdır.
Aleti kurcaladığı için epeyi sopa yemişliği vardır. Cemalettin ise Güzelyayla Apartmanı'nda kapıcılık
yapan ailenin üçyüzellibin çocuğundan biri. Her zaman üst dudağından burun deliklerine ıslak bir yol
uzanır. İçeride sümüklüböcek yuvası var zannedersiniz. Annesi, babası ve kardeşleriyle birlikte o
arka bahçenin bir kenarındaki ardiyeden bozma küçücük evde yaşar. Bahçe bir harikadır ama. Girişe
göre sağ taraftan başlayıp bahçenin karşı sınırını çizen, birbirine bitişik bir dizi odacık vahşi savaş
oyunlarımıza heyecan katar. Doğalgaz tesisatı döşenmeden önce apartman sakinlerinin kömürlük
olarak kullandığı iki metre yüksekliğindeki bu yapının tepesinde de az dökmemişizdir kurtlarımızı.
Bunların bir benzeri, dört odacıktan oluşan daha küçük bir yapı, Cemalettinler'in sol taraftaki evinin
hemen arkasından bahçenin ortasına doğru uzanır. Kömürlüğün tepesinden karşı duvarın üzerindeki
telleri aşıp, her tarafını bakımsız kabirlerde rastlanan türden, yer yer benim boyuma ulaşan yabani
otların bürüdüğü komşu bahçeye geçmek çocuk oyuncağıdır. Ancak bir süredir bu iş, aramızda
popüler bir faaliyet olmaktan çıkmıştı. Çekingenliğimizin sebebi, bu kocaman bahçenin tam
ortasındaki, çocuklar tarafından abartılı bir biçimde "köşk" diye adlandırılan, üç katlı, yıkık dökük
ahşap eve birkaç ay önce gelip yerleşen tuhaf adamdı: Ruhan Bey. Kırk yaşlarında, kır saçlı, pos
bıyıklı, kaba saha görünümlü bir herif. Üzerinde emanet gibi duran takım elbisesiyle, arkasına branda
gerili antika kamyonetine atlayıp sabahın köründe gider, gece geç saatlerde geri dönerdi.
Pencerelerinin yarısını cam yerine gazete kağıtları ve mukavvalarla kaplamıştı. Eve bir misafirinin
falan geldiğini görenimiz de yoktu. Her açıdan tekinsiz bir tipti anlayacağınız ve biz de içgüdüsel bir
biçimde en sağlamının ondan uzak durmak olduğuna karar vermiştik.

Kansız Celal ile Cemalettin bizim buraların piçleridir. Geçen yıl buraya ilk taşındığımızda benimle
de çok kafa buluyorlardı. Pek aldırdığım yoktu doğrusu. Beni muhallebi çocuğu olarak görüyorlardı.
Belki de haklıydılar. Bir gün bu ikisini mahallenin delisi Ertan'a sataşırken gördüm. İğrenç çığlıklar
atarak zavallının etrafında dört dönüyor, ellerindeki çubuklarla orasını burasını dürtüklüyorlardı.
Nevrim döndü bu manzarayı görünce. "Rahat bıraksanıza lan adamı," diye bağırdım. Kansız Celal
bana şöyle bir bakıp, "Sana ne lan. Avukatı mısın?" diye cırladı. "Doğru bildiğim şeyi söylemek için
kimseden para almam gerekmez," gibisinden bir karşılık verdim. Yeri geldiğinde pek
polemikçiyimdir canım. Tabii benim bu yanıtım, kendimi onların gözünde büsbütün göt oğlanı
durumuna düşürmekten başka işe yaramadı. Cemalettin üstüme yürüyüp çubuğunu kaburgalarıma
doğru salladı. Kolundan tuttuğum gibi çekip yere yapıştırdım serseriyi. Ardından da Kansız Celal'in
gırtlağına çöktüm. İkisini de ayağımın altına almam bir dakika bile sürmedi. Bu beceriyi nasıl
edindim bilemiyorum ama iyi dövüşürüm. "Pes mi lan?" diye sordum iki dizim ikisinin sırtında.
"Pes," dediler, ben de kalktım tepelerinden. "Bir daha görmeyeyim Ertan'la uğraştığınızı," dedim.
Koyun gibi bakıyorlardı suratıma. Arkamı döndüğüm anda üstüme çullandılar. Ellerinden kurtulup bir
defa daha benzettim adileri. Bu kez bileklerini gözlerinden yaş gelinceye kadar burktum ve
bırakmadan önce yemin ettirdim bir daha kalleşlik etmeyeceklerine dair. Bu olaydan sonra bana saygı
göstermeye başladılar. Şimdi aramız iyi sayılır ama biliyorum, bir açığımı yakalasalar acımazlar. Hiç
güvenilir tipler değillerdir anlayacağınız. Sorun değil, en azından insan doğasını gerçekçi biçimde
yansıtıyorlar. Ayrıca her halleriyle hayli neşeli, eğlenceli çocuklar. Bazen merak ediyorum, hayatta
kaybetmeye mahkum olduklarının farkındalar mı diye.



"Hayreti mucip!" diye bağırdı yarım metre mesafeden, yan yana duran on misketin hiçbirini
vuramayan Kansız Celal. Cemalettin atışını yapar yapmaz yerinden fırlayıp sümüğünü çeke çeke
misketlere doğru koşmaya başladı. Belli ki Kansız Celal'in onları kapıp kaçmasından korkuyordu.
Bayılıyorum bunlara. İlişkileri mutlak bir güvensizlik üzerine kurulu. Her ikisinin de her an
birbirlerine her türlü puştluğu yapmaları meşru. Darılmaca, gücenmece yok. Nietzsche'nin üst
insanını andıran bir yanları var.

Yerdeki misketlerin en başındakini vurarak hepsini kazanan Cemalettin, atmacaları bile kendine
hayran bırakacak bir teknikle yere çöküp tek bir hamlede tüm ganimetini avuçlarına doldurdu.
"Oynamıyorum lan ben," diye bir tükürük salladı Kansız.

Cemalettin oralı olmadı. "Canın isterse. "

O ara Kansız Celal beni fark etti. "N'aber? Oynuyor musun akşamki maçta? "

"Tabii," dedim. Severim futbol oynamayı. Fiziksel mücadele ihtiyacımı karşılıyor bu oyun.
Özellikle sert geçen maçlardan sonra eve kan revan içinde gitmek ayrı bir zevk. Savaş kahramanı gibi
hissediyor insan kendini; bir de, varoluş mu önce gelir öz mü, çok iyi anlıyor. "Ben de maç kesinleşti
mi diye sormaya gelmiştim. Yalnız, Hakan gelemeyebilir. "

"Boş ver, gelmesin lavuk," dedi Cemalettin. "Misket oynar mısın? "

"Yok," dedim. "Eve gideceğim. İşim var. Akşama görüşürüz. "

"Hayreti mucip," diye cikledi arkamdan Kansız. "Bacak kadar çocuğun ne işi olur yahu?"

"Dünyayı kurtarmam gerekiyor," diyerek devam ettim yoluma.

Evde her şey bıraktığım gibiydi. Bunda yadırganacak bir durum yoktu tabii ama yine de hayal
kırıklığına uğramıştım. Bir odadan diğerine dolanırken annem ile babamın yatak odasındaki tuvalet
masasının üzerinde duran çerçeveli fotoğraflara takıldı gözüm. Annemin, hayatının önemli addettiği
anlarına ait yirmi kadar resim. İki tanesinde babam, bir tanesinde ben de yer alıyorduk. Sanırım
annem bunlara bakarak, kendisini varolduğuna ve birşeyler yaşadığına ikna edebileceğini sanıyordu.
Ne büyük yanılgıydı! İçimi buruyordu o resimler. Derhal yatak odasını terk ederek salona geçtim.
Elime nereden geçtiğini hatırlamadığım bir tenis topunu oraya buraya atıp tutarak zihnimi dağıtmaya
çalıştım. İşe yaramıyordu. O tanıdık bunaltı bütün şiddetiyle saldırıya hazırlanıyordu. Topu, annemin
nedense pek sevdiği duvar tabağına fırlatmak geçti aklımdan. Kesinlikle daha az düşünmeliydim.

O anda sorumluluklarımı hatırlayıverdim. Saate baktım; üç. Yeterince vaktim vardı. Doğruca
adama gittim. Divanın altındaki çamaşır sepetini dışarı çıkartıp boşalan yere kendim girdim.



iki

ne güzel komşumuzdun sen Hicabi Amca

Maç başlar başlamaz yemişlik golü. Hiç mühim değildi ama. İşte nihayet benim de hayattan bir
beklentim vardı. İyi bir orta bekliyordum hayattan. Şöyle gelişine vurabileceğim, kavisli bir orta.
Ceza sahası çevresinde tilki gibi dolanarak eşitliği sağlayacak vuruş için fırsat kolluyordum. Baskılı
oynuyorduk ama Yaprak Sokak'ın attığı her şut yüreğimizi ağzımıza getiriyordu. Hakan gelememişti.
Annesi ödevini kontrol etmişti herhalde. Onu baştan uyarmama rağmen suçlu hissediyordum kendimi
biraz. Gerçi ben kendimi her zaman suçlu hissederim. Doğuştan gelen bir şey bu. Ayrı konu.
Aramızda Hakan'dan başka kaleciliğe hevesli bir keriz bulunmadığından her birimiz bir gollüğüne
kaleye geçmek zorundaydık. Cemalettin -bence sırf kaleden kurtulmak için- gelen ilk tıngır mıngır
topu içeri buyur etmişti ve oflaya puflaya onun yerini alan Kansız Celal'in de aynı biçimde
davranacağından emindik. Aslında hepimiz iyi oyunculardık ama ekip ruhu sıfırdı.

Daha on dakika falan ancak geçmişti ki bela geldi. Belanın adı Gazanfer'di; Cemalettin'in iki
numaralı ağabeyi. Suratında hep hastalıklı bir sırıtışla gezen, onsekizinde, kavruk bir serseri.
Geceleri oto-teyp hırsızlığı yapar, gündüzleri mahallenin ufaklıklarıyla uğraşırdı. Bir anda ortaya
çıkıp çocukların misketlerini kapar, topunu çalar, kendisine karşı gelenleri bir araba küfür eşliğinde
döverdi. Nasıl becermişse mahallenin uyuz itlerinden ikisini eğitip kendine köle etmişti. Arap ve
Kont adını takmıştı köpeklere. Yaratıcılık fukarası. Gazanfer ağzından tuhaf, ıslık benzeri bir ses
çıkararak parmağıyla birini işaret etti mi bu miskin hayvanlar azgın canavarlara dönüşür, ağızlarından
köpükler saça saça zavallının peşine takılırlardı. Kahkahalar atarak seyrederdi bu manzarayı
Gazanfer. Kimbilir kaç yüz defa ailesine şikayet ettilerse de bir işe yaramadı. Bir keresinde
mahallenin orta yerinde ağabeyi Zafer'i evire çevire dövünce herkes büsbütün korkmaya başlamıştı
ondan. Olayın tanıklarıyla konuşunca anladım ki, milletin asıl gözünü korkutan Gazanfer'in ağabeyini
hastanelik etmesi değil, bu işi yaparken bol bol onun anasına sövmesi olmuş. Onlara göre dövüşürken
Gazanfer'in gözü öyle bir dönüyordu ki, söz konusu ananın aynı zamanda kendi anası olduğunu bile
unutabiliyordu. Palavra tabii. Mesele basit bir Oidipus Kompleksi'nden ibaretti. Şöyle ya da böyle,
herkes bir biçimde illallah demişti Gazanfer'den. Yalnız Cemalettin onu biraz severdi. Ağabeyinin
küçükken çok kötü bir menenjit geçirdiğini, o yüzden böyle davrandığını falan söyleyerek korumaya
çalışırdı onu. Pek inandırıcı gelmiyordu bu açıklama bana. Herif düpedüz psikopattı. Birkaç kez
içinde benim de bulunduğum gruplara bulaşmışlığı vardı ama hiç teke tek zıtlaşmamıştık. Ben bunun
eninde sonunda gerçekleşeceğini biliyordum tabii. İşte gün, o gündü.

Gazanfer iki yanında iki itiyle çıkagelince Burhan hemen oyunu kesip eline aldı topu. Topun sahibi
o idi ne olsa. "Ne o lan ibne," dedi Gazanfer. "Gazanfer Abin'den mi kaçırıyorsun topu?"

Burhan sekiz yaşındaydı ve aramızdaki en kabadayı çocuktu. Hayli de asabiydi. "Düzgün konuş,"
dedi mosmor bir suratla.

Gazanfer'in dişleri arasından fırlattığı tükürük ikisi arasındaki dört beş metrelik mesafeyi aşıp
Burhan'ın suratına yapıştı. Burhan da buna karşılık yerden kaptığı bir taşı vargücüyle onun kafasına



salladı. Ne yazık ki ıskalamıştı. Gazanfer köpeklerine saldırı komutunu verdiği anda Arap ile Kont
kudurmuş gibi Burhan'ın üstüne atıldılar. Burhan kaçmaya çalıştı ama nafile. İtler zavallıyı yere yıkıp
orasını burasını ısırmaya başladılar. Çocuk topu almış yerde debelenirken kollarıyla yüzünü gözünü
korumaya çabalıyordu.

"Yapma artık Abi, n'olur!" diye bağırdı Cemalettin ağabeyinin pantolonuna yapışarak. Hata.
Girmemeliydi manyağın sağ kolunun menziline. "Sikerim lan senin ananı," diyerek kardeşinin suratına
tokadı yapıştırdı Gazanfer.

Yaprak Sokak tayfası çoktan arazi olmuştu. Bizimkiler de ufak ufak kaçmaya hazırlanıyorlardı.
Kansız Celal yanıma geldi, "Tüyelim hemen." Ama ben kımıldamadım. İçim içimi yiyordu. Piç kurusu
bir bir arkadaşlarımı harcıyordu ve ben elim kolum bağlı onu seyrediyordum. Ona karşı en ufak bir
şansım bile yoktu. Enine, boyuna iki katımdı. Ama böyle hesaplar içine girmeyi yediremiyordum bir
türlü kendime. Neticede ahlak, herkese üç aşağı beş yukarı aynı şekilde davranabilmek değil midir?
Gerekeni yapmalıydım. Ne kadar aptalca olsa da.

Burhan hâlâ köpeklerle boğuşuyordu. Yanına gidip yerdeki topu aldıktan sonra Gazanfer'in
karşısına dikildim. "Bunu mu istiyordun?" Deli gözlerini bana çevirdi. Bir şey söylemesine fırsat
vermeden, "Al o zaman," dedim ve futbol topunu burnunun üstüne çaktım. Acıyla bağırarak elini
yüzüne kapattı. Burnu kanıyordu. Az daha tafra yapmak için ağzımı açtığım anda yakama yapışıp beni
öyle bir kendine çekti ki sarsıntıdan aptala döndüm. Göz ucuyla sağ elini kaldırdığını gördüm.
Tamam, dedim kendi kendime, buraya kadarmış. Haydi bana eyvallah. Vurmadı ama. Katil olmaktan
korktu herhalde. Diyorum ya, psikopat. Sanılanın aksine, pek hesapçıdır bunlar. Tabii beni
öldürmekten vazgeçmesi kurtulduğum anlamına gelmiyordu. Eliyle orta parmağımı işaret parmağımın
üstüne yapıştırıp sıkarak tuhaf bir işkenceye başladı. Bir süre direndim, hatta onu tekmelemeye falan
çalıştım ama hikaye geliyordu pis herife. Daha da sıkıştırdı parmaklarımı. Acıyla inleyerek,
dizlerimin üstüne çöktüm. Gözlerimden yaşlar boşanıyordu. Bir süre sonra düpedüz ağlamaya
koyuldum. Sinirden ağlıyordum ama acıdan değil. Sonunda bıraktı beni. Köpekleri de yanına çağırdı.
Çocuklara şöyle bir bakıp, "Sıçayım mı lan hepinizin ağzına şimdi burada?" diye bağırdı. Kimseden
çıt çıkmıyordu. Ama hepsinin gözlerinde büyük bir öfke ve nefret okunuyordu. Duygularını harekete
geçirmeyi başarmıştım sanıyorum. Başarmıştım da ne işe yaramıştı gerçi? Züğürt tesellisi işte.
Sonuçta üç Gazanfer gazisi, salya sümük yerde kıvranıyorduk. Özellikle üstü başı parçalanmış, her
tarafı kan içinde kalmış Burhan berbat görünüyordu. Gazanfer hepimizi biraz daha kalaylayıp gittikten
sonra ayakta kalanlar etrafımıza toplandı. Cesaretim nedeniyle epeyi takdirlerini kazanmıştım. Ayrıca
Gazanfer'in burnunu kanatmam hepsinin yüreğinin yağlarını eritmişti. Yalnız Kansız Celal,
"Manyaksın sen abicim. Gazanfer'e kafa tutulur mu? Hayreti mucip yani," diye vikliyordu. İki kişi, bir
yandan ağlayıp bir yandan intikam yeminleri eden Burhan'ın kollarına girdi. Hep beraber döndük
mahalleye. Sonra herkes evinin yolunu tuttu.

Bizimkiler evdeydi. Kapıyı annem açtı. Gazanfer'in bana verdiği hasar, Burhan'daki kadar açık
gözükmediğinden bir şey fark etmedi. Parmak uçlarıma basarak banyoya gittim doğruca. Annem,
sokaktan geldikten sonra elini ayaklarını yıkamadan selam versen ev mikropların istilasına uğrayacak
sanır. Ablalarının hepsi ondört onbeş yaşında kocaya giderken annem otuz yaşına kadar evlenmemiş.
(Pek övünür bununla nedense.) Cinsel hayal kırıklıklarını hijyenle telafi etme alışkanlığını bekar
geçirdiği o yıllarda edinmiş olsa gerek. Musluğu açıp hala sızım sızım sızlayan parmaklarımı buz gibi



suyun altına soktum. Bu acıyı birkaç gün daha çekecektim herhalde ama fazla ciddi bir durum yoktu
ortada. Burhan'ı merak ediyordum asıl. Ailesi onu o halde görünce çıldıracaktı kesin. Burhan'ı
tanıdığım kadarıyla Gazanfer'i ispiyonlamayı da yediremeyecekti kendine, büsbütün kızacaklardı
çocuğa. Yiyeceği kuduz iğneleri de cabasıydı. Tabii onun için de en kötüsü, tüm yaptıklarının
Gazanfer'in yanına kar kalacağını bilmekti.

Yemekte babamın suratından düşen bin parçaydı. İlk duble rakısını birkaç dikişte bitirdi. Bu
normal sayılmazdı. Her akşam içer babam ama ağır gider. Babam kendi kendine bir küfür sallayıp
rakısını tazelerken, "Mahvolduk, mahvolduk," dedi annem. Bizi mahveden her neyse annemin bu işe
pek sevindiği belliydi. Üzüntü olmadan yaşayamaz annem. Felaketler onun yaşam kaynağıdır. Sanırım
her şey yolunda giderken kendini gereksiz hissediyor. Vardır böyleleri. Haklarını teslim etmek lazım;
gerçekten zor durumlar karşısında da şaşılacak denli güçlüdür bu tür insanlar.

"Ne oluyor?" diye sordum.

"Salata da ye yavrum," şeklinde yanıtladı annem sorumu. "Çıldırtmasana insanı anne!"

"Yok bir şey yavrum. Erzurum'a gidiyoruz."

Buyur buradan yak. "Niye? Yeni bir tımarhane mi açılmış Erzurum' da?"

Annem gıcık hareketlerle tabağımın kenarına salata koyarken, "Babam tayin ediyorlar," dedi.

Babama döndüm. "Erdoğan Bey'in işi, değil mi? "

Annem hemen atıldı. "Onun ne suçu var canım? Personel istemişler adamcağızdan. Birilerini
göndermek zorunda tabii."

Babam kafamı okşadı. "Takma sen kafana. Hiçbir yere gitmeyeceğiz."

Annem dik dik baktı ona. "Ne yapacağız peki?"

Babam rakısından aldığı koca yudumu yüzünü ekşiterek yuttu. "İstifa ederim gerekirse."

"Yanlış konuşuyorsun," dedi annem. "Dua edelim bana da bir kadro çıksın hemen. Çıkar ama, değil
mi? Eş durumundan."

Eş durumundan. Adamcağızın hayatı kaymıştı eş durumundan. "Ben İstanbul'dan ayrılamam," dedi
içimi parçalayan bir sesle.

Kulüp Rakısı'nın etiketi üzerindeki resme kaydı gözüm. Oturmuş içki içen, şık giyimli iki adam.
Bazıları bu ikisini Atatürk ile İnönü'ye benzetir. Benim için onlardan biri babam, diğeri ise
Öztürk'tür. Zamanında Beşiktaş'ın altını üstüne getiren Selaltı Sokağı Çetesi'nin değişmez üyesi ve
babamın kan kardeşi Öztürk. Babam gibi hayata değil, onbirinde delik kalbine yenik düşen Öztürk.
İşte o resimde babamla ikisi, zaman ve mekana dair her tür ıstıraptan azade, bir yandan kafaları
çekerken, bir yandan motorların arkasına uzun halatlarla bağlanmış otomobil lastiklerinin içinde,
boğazın buz gibi sularında bir yakadan diğerine geçtikleri gençlik günlerini ve yaşadıkları tüm o



olağanüstü serüvenleri yad ederler. Hiç kimse dokunamaz onlara. Ne Erdoğan götü, ne de bir
başkası.

Bana kalırsa babamın kopamayacağı yer İstanbul değil Beşiktaş'tır. Hayatının hatasını yapıp
evlendikten sonra da orada oturmak için epeyi ısrar etmiş. Ama hem ev kiraları daha uygun hem de iş
yerine daha yakın diye Anadolu yakasında bir ev tutmuşlar. Bir daha da ayrılamamışlar bu
taraflardan. Babam hala Beşiktaş'a gitmeyi sürdürüyordu ama. Hepsi kaderin elinde oyuncak olmuş
eski arkadaşlarıyla görüşmeye. Hayatla tek bağlantısı buydu işte. Pek fazla bir şey değildi ama bunu
da elinden almak istiyorlardı. "Ben maçı seyredeceğim," dedi babam elinde üçüncü duble rakısını
doldurduğu bardakla sofradan kalkarken. "Yemedin," dedi annem kırgın bir şekilde babamın kuru
fasulye dolu tabağına bakarak.

Babam cevap vermedi. Gidip televizyonun karşısındaki kanepeye çöktü. Yanına oturdum. Bana
bakıp göz kırptı. "Ne olur maç?" O akşam Beşiktaş'ın Avrupa Kupası maçı vardı. Kesin yenilecektik.
Elimi omzuna attım. "Üç sıfır alırız."

Kalkıp annemin sofrayı toplamasına yardım ettim. Ardından annem her zamanki gibi biraz çamaşır
yıkaması gerektiğini söyleyerek banyoya kapandı. Ben de derhal mutfağa gidip buzdolabının arkasına
istiflenmiş onlarca boş Tekel Birası şişesinin dibinde kalanları diklemeye koyuldum. Babamı
düşündüm. Hayatı kaymıştı. Bir gün benimki de kayacaktı. Tayin meselesi gerçekleşirse ölür, diye
düşündüm. Erzurum ona mezar olur. Çok efkarlanmıştım. Galiba kafayı da bulmuştum biraz. Balkona
çıktım. Hava kararmış, sokak lambaları yanmıştı. Çevrede pek kimse gözükmüyordu. Yandaki
dairenin balkonuna göz attım. Alev Abla yoktu ama çiçekleri oradaydı. Derin bir soluk aldım.
"Erdoğan göööt!" diye bağırdım sesim çıktığı kadar. Şişelerden birini daha dikledim. "Erdoğan duble
göööt!" İzin vermeyecektim babamı öldürmelerine. Aniden kendimi dışarı atma isteğiyle dolup
taşmıştım. Hızla babamın yanına gittim. Maç başlamıştı. "İzlemeyecek misin maçı?" diye sordu.

"Hayır," dedim. "Biraz hava almaya çıkacağım."

Şöyle bir baktı suratıma. "Sen miydin demin bağıran?"

"Biri mi bağırdı? Ne diyordu peki? "

Gülerek bakışlarını televizyona çevirdi. "Gecikme fazla."

Karanlık bastıktan sonra dışarı çıkmak gibi bir alışkanlığım yoktur ama bunu ara sıra yapmaktan
zevk alırım. Genellikle aşağı mahalleleri şöyle bir turlar gelirim. Kimi zaman bizim çocuklardan
birine rastlayıveririm sokakta.Kimbilir hangi nedenle o da o saatte dışarı çıkmıştır. Geç saatlerdeki
muhabbetlerimiz gün içindekiler gibi gürültülü olmaz. Çoğunlukla bir köşede oturup sakin sakin
dertleşiriz. Gece hepimizi korkularımıza, acılarımıza daha bir yakınlaştırır. O dalgacı Cemalettin ile
Kansız'ın bile nelere taktığını duymak beni her seferinde şaşkınlığa uğratır. İnsanın her şeye rağmen
neden bir diğerinin yakınlığına ihtiyaç duyduğunu en iyi böyle zamanlarda anlarım.

İçimden dolaşmak gelmiyordu pek. Apartmanın girişindeki merdivenlere çöküp sırtımı kapıya
verdim. Emekli emniyet müdürü Hicabi Bey'in çatı katındaki evinden maç yayını yapılıyordu tüm
mahalleye. Altmışlarındaki Hicabi Bey, duvar gibi sağır olduğundan televizyonunun sesini sonuna



kadar açardı her zaman. İki katlı ev tamamen ona aitti ama çıkardığı gürültü yüzünden ve çok
çekilmez bir adam olduğundan bir türlü alt kattaki daireye kiracı bulamaz, burası hep boş dururdu.
Bir de, meslekten gelme bir alışkanlıkla mahallenin asayiş işlerinden sorumlu sayardı kendini. Kavga
eden çocuklan ayırır, yanlış yere çöp atanlara çatar, komşular arası ilişkileri düzenlerdi. Biraz
bunaktı anlayacağınız. Mahallede in cin top oynuyordu. Kayda değer tek devinim, çöpleri karıştıran
sokak köpeklerininkiydi. Baktım, Arap ile Kont da aralarında. Bir koşu yukarıdan fare zehiri getirip
zıkkımlandıkları çöplerin içine basmak geçti aklımdan ama kendime yakıştıramadım. Bilmiyorum,
belki de sadece üşendim. O ara ayak sesleri çarptı kulağıma. Koşar adım giden birine ait ayak
sesleri. Kafamı o yöne çevirince ince uzun bir siluetin bizim sıradaki apartmanlardan birine daldığını
gördüm. Girdiği, Güzelyayla Apartmanı gibime gelmişti ama tam da emin değildim. Şöyle bir bakmak
için ayağa kalktım. Bir şey göremedim. Ayak sesleri de kesilmişti. Belki Cemalettin bahçededir de,
iki satır laflarız diye Güzelyayla Apartmanı'na doğru bir iki adım atmıştım ki, "Hey delikanlı!" diye
seslendi biri. Sesi iyi tanıyordum. Hemen başımı kaldırdım. Alev Abla balkondan bana bakıyordu.
"Ne yapıyorsun dışarıda? "

"Biraz hava almaya çıkmıştım."

"Bu saatte mi? "

Başkası olsa kesin ters bir cevap verirdim ama başımı evet anlamında sallamakla yetindim. "Ne
tuhaf çocuksun, dedi. "Sana arkadaşlık edeyim mi?"

Elbette Cemalettin'e bin kere tercih ederdim onu. "Tabii," dedim. "Bekliyorum."

"Tamam. İniyorum şimdi aşağı."

Bir dakika bile geçmeden geldi yanıma. Elindeki paspası kapının önündeki basamağa attı. "Bunun
üzerine oturursak üşümeyiz."

İkimiz zorlukla sığıştık küçücük paspasın üstüne. Kıçlarımız birbirine değiyordu. Bunu pek
heyecan verici bulamıyordum nedense. Tersine canım sıkılmıştı. Alev Abla'nın da bir kıçı olduğunu
fark etmek hayal kırıklığına mı uğratmıştı beni acaba? O da biraz sinirliydi sanki. Konuşmuyordu.
Oysa her zaman anlatacak birşeyler bulurdu. Bu manasız temas yüzünden tuhaf bir gerginlik
oluşuvermişti aramızda. "Yaş farkı benim için önemli değil," dedim pat diye.

"Ne?" Faltaşı gibi açılmış gözlerini bana çevirmişti.

İki es verdim. "Şaka yapıyorum."

İki es de o verdi. Ama manidar bir sessizlik değildi onunki; sersemceydi. Sonra bastı kahkahayı.
"İlahi çocuk!" Elini omzuma koydu. "Doğru ama... Alt tarafı ondört yaş var aramızda. Sen onsekizken
ben otuziki olacağım. Uygun sayılır!"

Ne için uygun sayılır? Cidden tuhaf yaratıklar bu kadınlar. Az önce yaptığım espri yüzünden bir
düşüp bayılmadığı kalmıştı şimdi de tutup çok daha edepsizce çağrışımlara açık laflar ediyordu.
Benim yerimde başka çocuk olsa duyguları incinebilirdi bu yüzden. Neyse ki ben çoktan aşmıştım



böyle şeyleri. Ayrıca ben o yaşa gelinceye kadar bu cıvıl cıvıl hayat dolu kızdan eser kalacak mıydı
acaba? Huzursuzca kıpırdandığımı hissederek elini çekti. "Seni üzen bir şey mi var? "

"Babamı tayin ediyorlar. "

"Ya? Nereye?"

"Erzurum'a."

"Ne aksilik!" Pek ciddileşmişti birden. "Gelecek sene de okula başlayacaktın."

"Erzurum'da okul yok mu?" diye sordum aptalca bir umutla.

"Olmaz mı hiç canım," dedi. "Vardır ama buradakiler kadar iyi değildir eğitimi bence."

"Okulun canı cehenneme," dedim bu mevzuyu fazla uzatmasın diye. Eğitim denen şeyi ne
zannediyordu ki? Okulda insanın asıl öğrenmesi istenen, anlatılan dersler değil ders anlatılırken
susması gerektiğidir. Erzurum'da da bu işin kralının yapılacağından emindim. "Beni babamın durumu
düşündürüyor. "

Birkaç dakika daha sessiz kaldık. "Sana Karlar Kraliçesi'ni anlatmış mıydım?" diye sordu Alev
Abla.

Masal? Galiba açmıyordu muhabbetim bu kızı. "Doğrusu pek masal dinieyecek havada değilim.
Biraz yürümeyi tercih ederim," diyerek ayağa kalktım. Uzanıp elimi tuttu. İçimde tuhaf bir sıcaklık
hissettim. Belki hayat hakkında bu kadar umutsuzluğa kapılmakta aceleci davranmıştım. Belki benim
de yolumu gözleyen hoş sürprizler vardı. Daha birkaç saat önce o elim bir sadistin avuçlarında değil
miydi? Usulca yerime oturdum yeniden.

"Bu çok güzel bir masal," dedi. "Hem ikimizle de ilgili biraz."

Ya? Demek ikimizle ilgiliydi. Biz ikimizle. Yanağımı öyle bir dişlemiştim ki ağzıma yayılan kanın
tadını alabiliyordum. Mümkün müydü acaba? Alev Abla bu renksiz dünyayı sevdirebilir miydi bana?
Yıllar sonra geriye baktığımda, her şeye rağmen iyiydi, sokaktan geçen o adamlardan biri haline
gelmeme değdi diyebilecek miydim? Ve sonra ruhlarımız el ele uzanacak mıydı sonsuzluğa? "Anlat o
zaman."

Yıllar önce okuduğum, hayli uzun bir masaldı anlattığı. Karlar Kraliçesi, işi gücü hainlik ve
fesatlık olan Laponyalı bir cadıymış. Sözü geçen pis karı öyle bir ayna yaptırmış ki, bu aynaya
yansıyan tüm görüntüler güzelliklerini yitirir, iğrenç ve kötücül şeylere dönüşürmüş; dünyayı bir kez
oradan görenler anında taş kalpli, berbat insanlar oluverirlermiş. Karlar Kraliçesi'nin çömezleri,
dalgayı yeryüzünün her köşesine götürüp milletin suratına tutarlarmış. Kraliçe de bundan sapıkça bir
zevk alırmış. Fakat uçarak seyahat ettiklerini çıkarsadığım bu geri zekalı çömezler bir gün aynayı
ellerinden düşürüp kırmışlar. Gelin görün ki, bu kaza hiç de insanlığın hayrına sonuç vermemiş.
Tuzla buz olan aynanın tozları kuzey rüzgarlarıyla dünyanın dört bir tarafına dağılıp, onun bunun
gözüne girmiş; ortalık bok heriflerden geçilmez hale gelmiş. Kay adlı oğlan ile Gerda adlı kız,
birbirine bitişik iki evin tavanarasında oturan iki ailenin sevimli çocuklarıymış ve birbirlerine



bayılırlarmış. Karşılıklı odalarının pencere kenarında birer sandık dururmuş. Her iki sandığın içinde
de aşklarının simgesi olan bir gül fidanı bulunurmuş. Bu ikisi yaz aylarında sürekli birlikte takılır,
çayırlarda hoplayıp zıplar, çoğunlukla da balkondan birbirlerinin evine falan girip, pis günahları
boynuna, herhalde birtakım haltlar karıştırırlarmış. Ne var ki kışın ana babaları onları sokağa
bırakmadıkları için buluşup oynaşamazlarmış. Üstelik pencerelerini kaplayan buz, birbirlerini
görmelerini bile engellermiş. Ama onlar pes etmez, bir demir parayı şöminede ısıtıp cama
dayarlarmış. Camın üzerinde oluşan küçücük deliğe gözlerini dayayıp birbirlerine bakarlarmış. O
kadar saplantılılarmış yani. Ha bir de Gerda'nın durup durup söylediği aptalca bir şarkı varmış:
"Güller açıp solacak/ Gök meleklerle dolacak." Tahmin edebileceğiniz gibi bir gün Kay'ın gözüne o
aynanın zerrelerinden biri kaçmış ve o sevgi dolu, sünepe çocuk yerini soğuk, ukala bir seks
manyağına bırakmış. Kısa bir süre sonra da basıp Karlar Kraliçesi'nin Laponya'daki sarayına gitmiş.
Gerda da herhalde kendisiyle evlenecek başka bir salak bulamayacağından korktuğu için onun peşine
düşmüş. Yol boyunca ne badireler atlatmış, ne insanlarla karşılaşmış. Hırsızlar, uğursuzlar, konuşan
kargalar, lezbiyen büyücüler... Doğrusu bunlardan birinin hikayesi bana da dokundu azıcık. Onu
anlatmadan geçemeyeceğim. Gerda oradan oraya sürüklenirken, meyve ağaçları ve her türden
çiçeklerle dolu harika bir bahçesi olan bir evin kapısını çalmış. Ev sahibesi, iyi yürekli, yaşlı bir
büyücüymüş. Kadın, hikayesini dinledikten sonra Gerda'yı evine almış. Ona süper bir oda tahsis
etmiş, karnını en güzel yiyeceklerle doyurmuş, saçlarını altın taraklarla taramış vesaire. Meğerim o
da ne zamandır bir kızı olsun istermiş. Bu yüzden bağlanıvermiş Gerda'ya. Zaten homini gırtlak bir
kız olan Gerda, ekmek elden su gölden yaşayıp giderken biraz da kadının büyülerinin etkisiyle
nereden gelip nereye gittiğini unutuvermiş. Fakat büyücü kadın Gerda'nın o angut Kay için kendisini
terk etmesinden hala çok korkarmış. Gerda bahçede gezerken Kay ile aşklarının sembolü olan gülleri
görüp de her şeyi hatırlayıvermesin diye bir gece gidip o güzelim bahçesindeki güllerin hepsini tek
tek ezmiş. Ne var ki Gerda bir gün yaşlı büyücünün beresinin üzerindeki bir gül işlemesini görmüş ve
hafızası yerine gelmiş. Nankör, kadıncağıza yaptıkları için bir teşekkür bile etmeden ağlaya zırlaya
oradan kaçmış. Bu arada Kay, Laponya'da gününü gün etmekteymiş. Karlar Kraliçesi, artık bunda ne
bulduysa, bir dediğini iki etmiyormuş. Kay otuzbir çekmekten artan vaktinin büyük bölümünde buzdan
heykeller falan yapıyormuş. Gerda, Karlar Kraliçesi'nin "evde" olmadığı bir gün pat diye çıkagelmiş.
Haliyle, Kay'ın fena halde tadı kaçmış. Ne ki, kız oralı değilmiş. Kay'a sarılmaklar, yavşamaklar
falan; yalakalığın bini bir para. Kay da bakmış kızın laftan anladığı yok, Allah yarattı dememiş,
vermiş buna sopayı. Yer misin, yemez misin gibilerinden. Fakat karıda numara çok. Derhal başlamış,
"Güller açıp solacak/ Gök meleklerle dolacak," diye şakımaya. Bu şarkıyı duyan Kay'ın gözlerinden
bir damla yaş süzülmüş. İşte o anda gözüne kaçan cam parçacığı da çıkıp gitmiş. O zaman dünyayı
yine eskisi gibi görmüş, Gerda'yı ne kadar sevdiğini hatırlayıvermiş falan fıstık. İkisi birlikte,
yaşadıkları onca maceradan sonra bile, dirhem olgunlaşmamış aynı gerzek çocuklar olarak evlerine,
ninelerinin dizlerinin dibine geri dönmüşler.

Alev Abla, bir haller yaparak masalı bitirdikten sonra, oturup iyi niyetle düşündüm bunun bizimle
ilgisi nedir diye. Pek mantıklı bir sonuca varamadığımı söylemek zorundayım. Haydi diyelim komşu
evlerde oturan Kay ile Gerda biz ikimizi temsil ediyordu. Dünyayı o lanetli aynadan gördüğüm de
iddia edilebilirdi doğrusu. Peki, Karlar Kraliçesi kimdi? Erdoğan Bey herhalde. Yani ben Erzurum'a
ya da cehennemin dibine bile gitsem Alev Abla gelip beni bulacak mıydı? Bu muydu yani? Ağzından
çıkanı kulağının duyduğundan emin değildim. "Çok güzel bir masalmış," dedim.

"Benim de en sevdiğim masaldı bu küçükken," dedi Alev Abla gözlerinin önüne düşen sarı bir



bukleyi kenara çekerek. Yine elimi tutup ayağa kaldırdı beni. "Haydi girelim artık içeri."

Kapıyı açmak için ayağa kalkıp cebimden anahtarlarımı çıkardığım sırada, önce müthiş bir
şangırtı, hemen ardından da yere düşüp parçalanan bir şeyin sesini duydum. Hemen sokağın ortasına
fırlayıp gürültünün nedenini araştırdım. Eski tip, büyük bir radyo karşı kaldırımda darmadağın
duruyordu. Kafamı kaldırınca Hicabi Bey'in oturduğu çatı katının camlarından birinin kırılmış
olduğunu gördüm. O anda, bir tablo aynı dairenin diğer camını tuzla buz ederek aşağı indi. Birkaç
saniye sonra yola vazolar, fotoğraf çerçeveleri ve bin türlü ıvır zıvır yağıyordu. Derhal olay yerine
gitmek üzere hareketlendim. "Nereye gidiyorsun? Dur!" diye bağırıyordu Alev Abla arkam dan. Bir
koşu apartmana dalıp, Hicabi Bey'in dairesine çıktım. Kapı aralıktı. İçeriden yükselen tiz ve histerik
haykırışlar televizyondan bangır bangır bağıran maç spikerinin sesine karışıyordu. Cesaretimi
toplayıp eve girdim. Girişteki portmanto ve ayakkabılık yere devrilmişti. Karşıdaki yemek masasının
çevresindeki sandalyeler de aynı durumdaydı. Yerler cam kırığı içindeydi. Neler olup bittiğini
anlamaya çalışırken, odanın görüş alanım dışında kalan sol yanından bir ifrit korkunç bir çığlık atarak
fırlayıverdi. "Lol, lol," şeklinde sözlere sahip manyakça bir şarkı tutturarak yemek masasının
etrafında dönmeye başlayan bu garip yaratık, Deli Ertan'dan başkası değildi. İlk şaşkınlığımı
üzerimden attıktan sonra, "Ertan, ne bu hal yahu?" diye sordum.

Ertan bana yanıt vermeye niyetli gözükmüyordu. Masada duran tabak çanağı sağa sola fırlatmakla
meşguldü. Kafamı gözümü kollayarak birkaç adım daha attım. Televizyonun sesi az önce Ertan'ın
bittiği taraftan geliyordu. Sola dönünce bağıran televizyonu ve tam karşısındaki, bana arkası dönük
duran iki kişilik kanepeyi gördüm. Hicabi Bey'in tıraşlı ensesi kanepenin sağ başına dayanmıştı. Ona
seslendim ama tınmadı. Sağırdı tabii. Yanma gittim. Gözünü kırpmadan televizyona bakıyordu. Ağzı
açıktı. Kanepeye paralel yerleştirilmiş uzun sehpanın üzerinde bir meyve tabağı duruyordu. Hafifçe
omzuna dokundum. Hala kımıldamıyordu. Birden boynundaki kızıl yarık dikkatimi çekti. O zaman
gömleğinin ve kolunun altına sıkıştırdığı küçük yastığın gerçek renginin kırmızı olmadığının ayırdına
vardım. Gerçek dank ediverdi kafama. Hicabi Bey artık bir cesetti. Biri onun gırtlağını kesmişti.
Yerde, sehpanın ayaklarından birinin yanında duran ekmek bıçağıyla. Biri? Dehşet içinde arkamı
döndüm. Deli Ertan kanlı ellerini ileriye uzatmış üzerime doğru koşuyordu. Ne yerimden
kıpırdayabildim ne bir ses çıkarabildim. Kanım donmuştu. Deli Ertan kollarını belime dolayıp beni
havaya kaldırdıktan sonra kendi çevresinde dönmeye başladı. Kafamı bir yerlere çarpa çarpa
öldürecek herhalde diye düşünüyordum. Ancak o halde üç beş tur atmasına rağmen bana zarar
verecek bir şey yapmamıştı. Sadece, "lol, lol," diye bağırıyordu. İşin doğrusu, beni büyük bir
dikkatle, hatta sevgiyle sarmaladığını bile söyleyebilirdim. Belki korkumun hafiflemesi nedeniyle
televizyondan gelen sesler algı eşiğimden geçiverdi. Göz ucuyla maça şöyle bir bakınca durumu
anladım. Deli Ertan sadece Beşiktaş'ın az önce attığı golün sevincini paylaşıyordu benimle. Rahat bir
soluk aldım. O gün ikinci defa kefeni yırtıyordum. Birden aklıma tuhaf bir soru takıldı. Acaba Hicabi
Bey ölmeden önce golü görebilmiş miydi?



üç

ilahi adalet, ömürsün

Karakola varıldığında polisler, Deli Ertan'ı büyük bir minibüsten yaka paça indirdiler. Babam ile
beni ise biraz daha kibarca sayılabilecek bir biçimde, eski model bir Renault'dan. Deli Ertan
nezarethaneye yollanırken bir polis memuru bize kendisini takip etmemizi işaret etti. Karakolun giriş
katında, arka taraflardaki bir odanın kapısına kadar yürüdük birlikte. Babam da ben de bir saattir tek
kelime bile etmiş değildik ama memur yine de işaret parmağını dudaklarına götürerek bize sessiz ol
komutu verme gereği duydu. Belli ki odadakinden çekiniyordu. Kapıyı hafifçe tıklatıp kafasını içeri
uzattı. "Komiserim yok mu Adem Abi?"

"Maçı seyretmeye kahveye indi," dedi içerideki. "Bence oradan da eve kaçar artık."

"Burada bir çocuk var. Bir cinayete tanık olmuş. İfade verecek."

"Savcı gelmedi mi olay yerine?"

"Yok," dedi bizimki. "Arkadaşlar bekliyorlar hâlâ. Maçtan sonra gelir diye tahmin ediyoruz. Bence
komisere bir haber etsen iyi olur. Savcı gece yarısı pat diye düşüp bilgi almak isterse zor durumda
kalmayalım." Ne memleket, diye düşündüm, ortada bir cinayet var ve polisler ile savcılar
televizyonun karşısında oturmuş, maç bitmeden parmaklarını bile kımıldatmıyor. İşin tuhafı, katiller
de cinayet mekanında aynı işi yapıyor olduklarından bu durum hiçbir soruna yol açmıyor.

"Bana ne lan! Çobanı mıyım ben komiserin?" diye yanıtladı diğeri, profesyonelce bir asabiyetle.

Memur bize dönüp, "Girin içeri. Burada bekleyeceksiniz," dedi. Gitmeden önce de sanki
arkadaşıyla arasındaki konuşma bizim önümüzde gerçekleşmemiş gibi ekledi: "Komiserim olay
yerinde incelemede. Az sonra gelir." Onu ayıplamıyordum tabii. Vatandaşa işlerin yolunda gittiği
hissini vermek vazifesinin bir parçasıydı. İkna edicilik konusunda daha gelişkin yöntemlere sahip
bulunmayışını da genel pratiğine vermek lazımdı.

Girdiğimiz odada, birbirine dikey konumda yerleştirilmiş iki adet tipik devlet dairesi masası
bulunuyordu. Biraz daha büyük ve boş olanı, komisere aitti belli ki. Diğerinde ise kır saçlı,
kırışıklarla dolu suratına fazlasıyla büyük gelen gözlükler takmış, kırk yaşlarında bir polis
oturuyordu. Adem Abi. Tek eliyle tuttuğu dörde katlanmış gazeteden kafasını bile kaldırmadan,
"Oturun," dedi bize. Gereğini yaptık.

"İfadeyi siz alamaz mısınız?" diye sordu babam.

Kanunun gücü ters ters baktı ona. "Komiser alacak."

Babam yüzünü ekşiterek masanın üzerindeki gazete yığını içinden bir tanesini önüne çekip bulmaca



sayfasını açtı. Ben de oturduğum yerden, komiserin makamının hemen ardındaki panoya asılı bir
intihar vakası tutanağını okumaya koyuldum. Tutanağı hazırlayan kişinin okuma - yazmayla ilişkisinin
bizim Hakan'ınkinden bile beter olduğunu söylemeliyim ama vaka hayli ilginçti. Canına kıyan, otuzüç
yaşında bir hemşireymiş. Kadın kendisiyle aynı hastanede çalışan, evli bir kalp cerrahıyla yasak aşk
yaşıyormuş. Derken adam onu terk etmiş. Kadın da bir gün elinde bir tabancayla herifin odasına
dalıvermiş. "Yüreğime bak," dedikten sonra da sıkmış kendi kalbine kurşunu. Doktor, kadını
ameliyata almış hemen. Hemşirenin canını kurtaramamış ama yüreğini görmüştür çaresiz. Bu özkıyım
davranışının aslında dünyadan çekip gitmeye değil, bir biçimde yaşamı sürdürmeye dönük olduğunu
düşündüm. Diğer bir deyişle, hemşirenin bedeni ölse de, tinsel varlığı son nefesini verene kadar
doktorunkinden ayrılmayacaktı.

Babamın sorusu beni düşüncelerimden kopardı. "Bir parçadaki notaların, ara vermeden birbirine
bağlanarak söylenebileceğini veya çalınacağını anlatır, altı harfli, üçüncü harfi 'g'."

"Legato," dedim.

Adaletin pençesi koca gözlüklerinin ardından bana şöyle bir baktı. Babamın soruları bitmemişti.
"Doymuş hidrokarbon. Son harfi 'n'." "

Etan."

İyilerin dostu, kötülerin amansız düşmanı gürültülü bir şekilde boğazını temizleyip, "Kaç
yaşındasın sen?" diye sordu bana sertçe. Sanki cinayeti benim işleyip işlemediğimi soruyordu.

En sinir bozucu tavrımla beş saniye kadar konuşmadan gözlerinin içine baktıktan sonra babama
döndüm, "Ben kaç yaşındayım baba?

"Babam bıyık altından güldü. "Beş."

Sol elimin üç parmağını gösterdim adaletin ateşli savunucusuna. "Kanun namına beş."

Kadife eldiven içindeki demir yumruk babama dönüp homurdandı. "Bu ne biçim çocuk yahu? "

"O biçim çocuk," dedi babam tükenmez kalemini parmaklarında çevirerek.

Takip eden yarım saat, kanun adamının masasındaki telefonu yirminci çalışından sonra tehditkar bir
"alo"yla açışı, arayanın bir ahbabı olduğunu anladıktan sonra kendisiyle sulu bir muhabbet yürütüşü
ve ara ara dışarıdan gelen ne idüğü belirsiz gürültülerle geçti. Derken kapı açıldı ve yalnız savaşçı
zınk diye ayağa dikildi. Bir yandan da panik içinde sigarasını kül tablasında söndürmeye çalışıyordu.
"Komiserim!" Halk kahramanının bu denli telaşlanmasına yol açan genç ve havalı polis, başıyla
hepimizi selamlayarak masasına yöneldi. Bu arada malımızın, canımızın güvencesi, üniformasının
eteklerini çekiştire çekiş tire raporunu veriyordu. "Komiserim cinayetle ilgili olarak komiserim...
Bunlar tanık komiserim. Çocuk cinayeti görmüş komiserim..."

"Tamam tamam, telefonla arayıp haber verdiler," dedi yeni gelen. Babama elini uzatıp kendini
tanıttı. "Komiser Yardımcısı Onur Çalışkan. Size bazı sorularım olacak."



"Müsaade ederseniz önce benim size bir sorum olacak," dedi babam.

Genç polis şaşkınlıkla baktı ona. "Buyurun?"

"Maç kaç kaç bitti?" "Dört bir yenildi Beşiktaş," diye yanıtladı komiser yardımcısı bir karış
suratla.

Güvenlik güçleri, babamın gönül verdiği takımın oyuncularını, yöneticilerini, renklerini, gelmişini
ve geçmişini kalaylayışını saygıyla dinledikten sonra işlemleri başlattılar. Kimlik tespiti, adres falan
gibi ayrıntılar geçildikten sonra her şeyi anlattım. Yalnız Hicabi Bey'in evinden aşağı eşyalar
yağmaya başladığında kapının önünde tek başıma oturduğumu söyledim. İşin içine gereksiz yere Alev
Abla'yı karıştırmayı istemiyordum.

"Ne yapıyordun peki o saatte dışarıda?" diye sordu Onur Çalışkan.

"Suç mu?" diye terslendim. İşime burnunu sokanlardan hoşlanmam.

Beklediğim gibi nobranlaşmadı ama eleman; tersine bir kahkaha attı. "Kız meselesi falan mı var
yoksa? Anlayalım yani."

Sanırım pancar gibi kızarmıştım. Babam girdi hemen araya. "Kapının önünde arkadaşlarıyla
toplanırlar öyle bazı akşamlar. "

Onur Çalışkan neredeyse sevecen bir tavırla bana baktı. "Bu akşam kimlerle beraberdin?"

"Söylediğim gibi, yalnızdım."

Bu arada caydırıcı güç hesapta ağzımızdan çıkanları yazıyordu. Ne kadarını duyduğunu, ne kadarını
uydurduğunu Allah bilir artık. "Pekala," dedi komiser yardımcısı. "Şimdi gelelim maktule. Hakkında
ne biliyorsunuz? "

"Emekli emniyet müdürüydü," dedi babam.

Onur Çalışkan yumruğunu masaya öyle bir hışımla geçirdi ki, gözlüklü süvari yine ayağa fırladı.
"Nasıl bildirmezsin öldürülenin bir emniyet mensubu olduğunu?"

"Vallahi sordum, bana da bir şey söylemediler komiserim... "

Nasıl da hemen satıvermişti bizi güç ve cesaretin timsali. Yazıklar olsun diye geçirdim içimden.
Ama paçayı o kadar kolay kurtaracağa benzemiyordu amirinden. "Nasıl söylemezler! Sen ne
dediğinin farkında mısın Adem? Baş komisere anlatacaksın derdini."

"Komiserim o şekil değil," diye zırvalayarak ona doğru hamle etti çevik güç, çelik irade.
Arkadaşına, ben onun çobanı mıyım dediği zamanki tafrasından eser kalmamıştı. Dokunsan ağlayacak
gibiydi. Biz orada olmasak eminim ayaklarına bile kapanırdı komiserinin. İnsan bu hallere düştükten
sonra aynaya nasıl bakardı ki? Yüzmilyonlarca insan nasıl bakıyorsa öyle herhalde.



"İşimiz bittiyse biz gidelim artık. Annesi meraklanmıştır," dedi babam. Bu 'aile içi' tatsızlığa
tanıklık etmek onun da canını sıkmıştı belli ki.

Onur Çalışkan parmaklarını saçlarının arasından geçirerek derin bir soluk aldı. Sinirleri üzerinde
hakimiyet kurmaya çabaladığını anladık biz de. Bu numaraları Amerikan filmlerinden öğreniyorlar
hep. "Afedersiniz. Henüz bitmedi. Beş dakika sonra göndereceğim. Arkadaşlar bırakırlar sizi evinize.
Şimdi bana Hicabi Bey hakkında bildiğiniz her şeyi anlatın."

"Yalnız, biz bir saattir buradayız, ben de paketi evde unutmuşum telaştan," diyerek ceketinin
ceplerine vurdu babam.

Kahraman şerif yerinden fırladığı gibi babama Samsun sigarasından ikram edip, bir de yaktı. "Siz
içmiyordunuz değil mi komiserim?"

"Yok, içmiyorum," dedi Onur Çalışkan.

"Doğrusu çok fazla bir tanışıklığımız yoktu kendisiyle," diye başladı babam sigarasının dumanını
havaya savurarak "Üç beş kere ayak üstü laflamışızdır en fazla. Yolda birbirimize rastlarsak
merhabalaşırdık. Hepsi bu. Yalnız yaşardı. Kendisinden bayağı genç bir karısı vardı ama iki üç yıl
önce öldü. Trafik kazasında galiba. Büyük oğlu subaydı zaten. Hafta sonları ve tatiller dışında pek
gözükmezdi ortada. Öbürü de bu yıl başında İstanbul dışında bir üniversite kazanıp gitti; ama nereye
derseniz, onu bilemiyorum."

"Oğullarının isimleri?"

"Büyüğü Şemi, küçüğü Rebi," dedim. Ömür boyu unutulmayacak türden isimler. "Rebi Abi, Uludağ
Üniversitesi'nde okuyor. Bursa'da." Rebi Abi hayatta tanıdığım en sivri zekalı insandı. Şemsiyeden
paraşütler falan yapıp üçüncü kattan aşağı atlardı. Bir iki kere muhabbet etmişliğimiz de vardı.
Semtimizdeki pek çok apartmanı kömürlüklerinden birbirine bağlayan bir gizli geçidin varlığını da
ondan öğrenmiştim. Hatta dediğine göre yıllar önce kimbilir hangi maksatla yeraltında açılmış bir
tünel, birkaç noktada sokakların bir yanından diğer yanına geçmeyi dahi mümkün kılıyordu. Kimbilir
ne kadar uğraşıp dev gibi bir haritasını çıkartmıştı bu bölgenin. Bir de üzerine ispirtolu kalemle "top-
secret" yazmıştı. Yunan askerleri evini hasarsa nasıl kaçacağının plan ve projeleri üzerinde
çalışıyormuş gece gündüz. Böyle manyakça bir Yunanlı korkusu vardı.

"Peki Hicabi Bey hakkında daha ayrıntılı bilgi alabileceğimiz birilerini tanıyor musunuz?"

Babam birkaç komşunun adını verdi, bir de bakkalın. Cidden çok sohbet ederlerdi bakkal Yakup
ile rahmetli. Daha doğrusu Hicabi Bey memleketin ahvali üzerine atıp tutar, Yakup da kafasını
sallardı.

Onur Çalışkan düşünceli bir havayla bana döndü. "Kapının zorlanıp zorlanmadığını fark edebildin
mi? "

"Pek dikkat etmedim ama zorlandığına dair bir şey hatırlamıyorum."

"Bu doğruysa katili... Neydi adı? "



"Deli Ertan," dedim.

"Deli Ertan'ı kendisi içeri almış demektir. Bu Deli Ertan'ın Hicabi Bey'e diş bilemesine sebep
olacak herhangi bir şey biliyor musun?"

Başımı iki yana salladım. "Birkaç kez Ertan'ı fırçaladığını hatırlıyorum ama Hicabi Bey herkesi
fırçalardı zaten."

"Nasıl fırçalamak? Döver miydi mesela? "

"Yok canım. Bağırırdı işte, şunu yapma bunu etme diye. Hatta bana kalırsa bağırdığının farkında
bile değildi. Çok ağır işitirdi kulakları Hicabi Bey'in."

"Peki ikisi arasında başka bir alaka geliyor mu aklına? "

Bir an durup düşündüm. "Evet. İkisi de deliydi."

Detektifler kralı, eski bir emniyet görevlisi hakkındaki yorumumu duyunca, yazmayı kesip beni
tutuklasa mı acaba diye komiserinin gözünün içine baktı ama onun güldüğünü fark edince o da pişmiş
kelle gibi sırıttı. İlle şansımı zorlayacağım ya, "Zararsız delilerdi ikisi de," diye ekledim.

Onur Çalışkan kafasını kaşıdı. "Rahmetliyi bilemiyorum ama öteki için pek zararsız denemeyeceği
ortada."

"Ben Deli Ertan'ın böyle bir şey yapabileceğine inanmıyorum," dedim.

"Hakikaten, karıncayı bile incitemez Ertan," diye onayladı babam.

"Onu siz biraz zor bilirsiniz ," diyerek kalemini babamın burnuna doğru salladı zehir hafiye. "Biz
ne adamların ne işler çevirdiğini gördük burada."

"Biraz şu Deli Ertan'dan söz edin bana," dedi Onur Çalışkan. "Ne zamandır sizin mahallede? Kimi
kimsesi var mıdır? "

"Biz mahalleye taşınalı iki yıldan fazla zaman geçti, bildim bileli Ertan bizim oralarda gezer," dedi
babam. "Zavallının tekidir. Kimsesi yok bildiğim kadarıyla. Öyle, kendi kendine konuşup havalara
baka baka dolanır durur. Yazın sokaklarda, kışın saçak altlarında yaşar. Mahalleli buna eski giysiler,
biraz da yiyecek verir. Şimdiye kadar hiçbir taşkınlığını falan görmedim. Zaten çok korkaktır. Höt
desen kaçacak delik arar. "

"Bu doğru," dedim. "Çocuklardan bile korkar. Bizim namussuzlar da ona epeyi eziyet ederler. Bu
yüzden birini öldürecek olsa, Kansız Celal ile Cemalettin, Hicabi Bey'den çok önce gelir. "

"Peki cam kırılmadan önce senin dikkatini çeken herhangi bir şey oldu mu? Hicabi Bey'in
apartmanına girip çıkan ya da ortalıkta dolaşan şüpheli bir şahıs?"



"Tabii ya!" diye bağırdım. "Nasıl da aklıma gelmedi daha önce!"

"Ne? Ne?" diye bana doğru eğildi komiser yardımcısı.

"Olaydan on beş yirmi dakika önceydi sanırım. Birinin o taraftan koşarak uzaklaştığını gördüm. "

Nasıl biriydi?"

"Bilmiyorum. Aslında önce ayak seslerini duydum. Sonra şeye girdi..." İyiden iyiye
heyecanlanmıştı genç polis. "Haydi çocuğum söyle. Nereye girdi?"

Vereceğim ifadenin doğurguları yıldırım hızıyla geçti kafamdan. Güzelyayla Apartmanı'nın adını
verirsem Gazanfer'in göt altına gideceği kesin gibiydi. Polislerin onu iyice bir ıslatmasından kuşkusuz
büyük zevk duyardım ama masum birine iftira atmak da istemiyordum. Öte yandan, o anda kuşkuları
Deli Ertan'dan biraz olsun uzaklaştıracak başka bir yol gözükmüyordu. Kararımı verdim. "Galiba
Güzelyayla Apartmanı'na. Ama tam da emin değilim."

"Doğru söyle. Tanıyor musun o kişiyi?" diye ayağa kalkıp üzerime doğru eğildi Onur Çalışkan.
Üzerimde manevi baskı kuracaktı aklınca. Her tarafı baskı olsa kaç yazardı ki? Beni yıpratan kendi iç
hesaplaşmamdı.

Babam ateşli polisi omzundan tuttu. "Memur Bey sakin olun. Ne biliyorsa söylüyor işte çocuk. "

Saçmaladığını anlamış olacak ki, Onur Çalışkan özür dileyip yerine oturdu. Doğrusu
meslektaşlarının çoğunda bulunmayan nezaketini takdir ediyordum.

"Dediğim gibi onu doğru düzgün göremedim," dedim. "Tek söyleyebileceğim ince biriydi. Uzunca
boylu."

"Bu tanıma uyan birini tanıyor musunuz orada oturan?"

İşte zurnanın zart dediği yere gelmiştik. Ne yapacağıma karar veremiyordum bir türlü. Gazanfer'in
ismini vermeli miydim acaba? İşin doğrusu, Erkin ile Koray ya da Zafer Abi de bu tanıma pekala
uyuyordu. Ağlamaya başlamayı bile düşündüm. Neyse ki babam yetişti imdadıma bir kez daha. "Onu
da siz bulacaksınız artık. Görmüyor musunuz çocuğun ne hale geldiğini? Bırakın da gidelim artık!"

Onur Çalışkan kısa bir tereddüt anından sonra koltuğuna yığıldı. Kesin o gece nöbetçi olduğu için
kaderine lanet okuyordu içinden. "Haklısınız. Tamam. Belki çocuklar deliden birşeyler
öğrenebilmiştir. Adem ! Git bir sor bakalım durumu."

Yaptığı ihmalkarlığı amirine unutturmak için uygun fırsatı kollayan adaletin kılıcı, "Emredersiniz
komiserim!" diye bağırdıktan sonra koşarak vazifesini yerine getirmeye gitti.

"Cinayet gözünün önünde işlendiyse bile size bilgi verebileceğini sanmıyorum," dedim. "Buraya
getirilirken iki kere bayıldı korkudan. Birşeyler öğrenmek istiyorsanız ona daha yumuşak
davranmalısınız. "



Onur Çalışkan parmağıyla beni işaret ederek, "Bunu neyle besliyorsunuz?" diye sordu babama.

"Çok yoruldum," dedim. Yorulmuştum.

"Tamam ufaklık," dedi polis. "Artık gidebilirsin. Yalnız savcı seninle görüşmeyi isteyebilir,
haberin olsun. Şimdi telefon edip bir araç ayarlayacağım size."

"Teşekkür ederiz. Araca gerek yok," dedi babam ayağa kalkarak. "Yürüyerek gideriz."

Çıkmadan önce Onur Çalışkan babama sessizce birşeyler söyledi. Şehirden ayrılmayın, çocuğa göz
kulak olun falan türünden birşeylerdi sanıyorum. Memur Adem gibilerle kıyaslanınca hiç de fena
adama benzemiyordu komiser yardımcısı Onur Çalışkan. Biraz hayat deneyimi onu daha da
olgunlaştırabilirdi. Kirletebilirdi de tabii. Aslında bu olasılık akla daha yakın geliyordu.

Eve dönüş yolunda babamla hiç konuşmadık Eminim o da kaygılıydı ve bana sormak istediği şeyler
vardı ama suskunluğuma saygı göstermeyi tercih etti. Ben de içimden bir aferin verdim kendisine.
Annemin aynı hassasiyetle davranacağından pek emin değildim ama. Hiç değilse o gece üstüme
gelmemesi için dua ediyordum.

Annem kapıyı açtığı anda yüzüne bile bakmadan banyoya hareketlendim. "Ben bittim. Hemen
yatacağım."

Elimi yüzümü yıkayıp dişlerimi fırçaladıktan sonra odama kapandım. İçeride annemin babamı soru
yağmuruna tuttuğunu işitebiliyordum. Pijamalarımı giyip yatağa girdim. Dinlenmeye ihtiyacım vardı.
Ne var ki bir türlü gevşeyemiyordum. Beynim gün içinde yaşadığım olaylarla ilgili görüntüleri kopuk
kopuk, rastlantısal bir şekilde fırlatıyordu. Bu karanlık hayaletleri aklımdan uzaklaştırmaya çalıştıkça
onlar daha beter hücum ediyorlardı. Bütün duyularım zıvanadan çıkmıştı. Annemin sesi, yanağıma
değen yorgan, tavandan sarkan avize... Hepsi beni delirtiyordu. Perişan bir haldeydim. Sonunda
boğuşmaktan vazgeçip yataktan çıktım. Gidip etajerimden Gönül Teyze'nin hediyesi, oyuncak
tabancayı çıkardım. Şarjörüne kırmızı renkli plastik bir mermi yerleştirip tekrar yatağa döndüm.
Oturur vaziyette sağ tarafımdaki pencerenin perdesini aralayarak dışarı baktım. Bunu hemen hemen
her gece yaparım aslında. Sanki pencerenin öbür yanında Tanrı'yı görüverecekmişim ve o bana her
şeyin bir şakadan ibaret olduğunu açıklayacakmış gibi tuhaf bir hissim vardır. Üstelik keman biçimli
kafası ve şakaklarında iyice seyrelmiş saçlarıyla havada süzülürken hayal ettiğim bu Tanrı, üst kat
komşumuz Hasan Amca'ya fena halde benzemektedir. Bunun nedenini kısa bir süre önce anladım.
Babam bana yüce yaradandan söz ederken, onun yukarıda yaşadığını anlatmıştı. Benim için yukarıda
yaşayan kişi Hasan Amca'ydı. Neden karısı Sevim Teyze değil de Hasan Amca? Erkek egemen kültür
yüzünden mi? Bunlar nasıl işleniyordu beyinlere? Aniden yorganı kafama çekip tabancayı şakağıma
dayadım ve tetiğe bastım. Kafatasımda tatlı bir zonklama hissettim. Fiziksel acı düşünceleri dağıttı.
Gerisini hatırlamıyorum.



dört

ofisteki sosyopat

Ertesi gün uyandığımda vakit öğleni bulmuştu. Hemen salona gidip pencereden sokağı kontrol
ettim. Özel bir hareketlilik göze çarpmıyordu. Kafamı kaldırıp Hicabi Bey'in dairesine baktım.
Camlar kırıktı. Evet, bir önceki gün yaşadıklarım gerçekti. Gerçek ne demekse? Çabucak bir kahvaltı
edip aşağı indim. Bir an önce çocukları bulmak istiyordum. Ortalıkta olmadıklarına göre ya
Cemalettinler'in bahçesindeydiler ya Yükseller'in. Açıkçası Güzelyayla Apartmanı'na gitmeyi pek
yemiyordu gözüm. Dosdoğru diğer adrese yöneldim. Yüksel'in babası fotoğrafçıydı. Sanatçı falan
değildi ama; kıç kadar bir stüdyoda sabahtan akşama vesikalık fotoğraf çekerdi. Bizim sokağı dikine
kesen caddenin üzerindeki iki katlı müstakil bir evde oturuyorlardı. Tepesi tamamen asmalar,
hanımeliler ve daha bir sürü başka bitkiyle kaplı çok bakımlı bir bahçeleri vardı. Özellikle de evin
girişine çıkan merdivenlerin altındaki boşluk müthiş bir toplantı mekanıydı. Mahalle savaşlarında
orayı üs olarak kullanırdık bu yüzden. Kapının üzerinden atlayarak daldım bahçeye. Kansız, Hakan ve
Yüksel merdivenin altındaydılar. Hakan'ın sırtında okul üniforması vardı. Çantası da bir köşeye
fırlatılmış duruyordu. Okuldan çıkıp doğruca oraya gelmişti demek ki. Yanlarına gidip, "Merhaba,"
dedim. Hakan'a özel bir selam çakmayı da ihmal etmedim tabii. "Oya ile Kaya' dan ne haber? "

Hakan yüzünü ekşitti. "Sorma yahu... Yine bir sürü ödev verdi öğretmen. "

Ödevlerin içeriğine dair ayrıntılı bilgi vermeye hazırlanıyordu ki, "Aman," diye kestim sözünü.
"Benden uzak olsun. "

"Hicabi Amca öldürülmüş dün," dedi Kansız Celal. "Sen uyuyorsun."

"Biliyorum," dedim. "Gırtlağı kesildiğinde oradaydım."

Hakan doğuştan ağlamaklı bakan gözlerini bana çevirdi. Yüksel her zamanki nezleli, boğuk sesiyle,
"Ne?" dedi.

Kansız Celal farkını ortaya koydu tabii. "Bırak oğlum palavracıyı," diyerek güldü. Yine de
sözlerimin onu da çok meraklandırdığından emindim.

"Doğru söylüyorum," dedim. "Dün bütün gece karakoldaydık babamla." Farkındaydım bunu
açıklayarak hata yaptığımın ama şöyle sıkı bir etki yaratma isteğime karşı duramamıştım. Madem bir
kere yumurtladık bari tadını çıkartalım diye düşündüm. Elimin altındaki osuruk ağacından ince bir dal
kopartıp dişlerimin arasına sıkıştırdım, ağır hareketlerle merdivenin kenarındaki taş yükseltiye
çöktüm, verdim bakışları uzaklara. Çatlayacaktım havadan. Hepsi çevremde kümelendikten sonra
olup bitenleri anlattım onlara. Tabii Güzelyayla Apartmanı'na giren esrarengiz yabancı bölümünü
atlayarak. Hikayenin Gazanfer'in kulağına gitmesi riskini göze alamazdım henüz.

Ben bitirdikten sonra bir süre düşünceli kaldılar. Galiba biraz kıskanmışlardı beni



yaşadıklarımdan dolayı. İlk konuşan Yüksel oldu. "Deli Ertan'a bak be ! Nasıl kesmiş adamı kıtır
kıtır."

"Onu benim de aklım almıyor," dedi basamaklardan birine oturmuş burnunu karıştıran Kansız.
"Hayreti mucip bir şey yani."

"Deli oğlum herif," dedi Hakan. "Adı üstünde, Deli Ertan."

"Bana sorarsanız deliliğiyle bir ilgisi yok," dedim. "Bana bu cinayeti aylardır planladığını
söyledi."

"Deme yahu," diye atladı sazan Hakan. "Başka bir şey dedi mi peki? "

"Tabii. Bu daha başlangıç. Benimle uğraşan herkese tek tek ödeteceğim bunu dedi." Çaktırmadan
Kansız Celal'e baktım. Ciddi olup olmadığımı tartmaya çalışıyordu.

"Hayrola Kansız," dedi Yüksel. "Rengin kaçtı birden."

Tutamadım kendimi, bastım kahkahayı. Yüksel ile Hakan da katıldı bana. Kansız Celal bize bir
küfürle karşılık verdi. Bizde ortam bir kez sulandı mı el şakalarının başlaması kaçınılmazdır.
Yüksel'in Celal'in kulaklarını hunharca fiskelemeye giriştiğini görünce ben de Hakan'ı kafakola aldım
derhal. Kansız bir taraftan Yüksel'in ön takımlarına dönük karşı operasyonu yürütürken bir yandan da,
"Hişşt baksana ! Şaka söyledin, değil mi? Ertan öyle bir laf etmedi aslında. Değil mi, lan?" diye
ciyaklıyordu.

Biz boğuşurken Cemalettin çıkageldi. Kansız hemen onu da şenliğimize katmak üzere kendisine
karşı bir taarruz girişiminde bulunduysa da Cemalettin onu şöyle bir ittirerek, "Çekil oğlum başımdan.
Seninle uğraşamam şimdi," dedi.

"Ne oluyor lan Cemo?" diye sordu Kansız.

Cemalettin'in yüzünden düşen bin parçaydı. İçli içli çekti sümüklerini. "Polisler Gazanfer Abimi
götürdü."

"Kesin Burhan'ın ailesi şikayet etmiştir," dedi Kansız. "Haklılar da."

"Herhalde," dedi Cemalettin. Ben bundan pek emin değildim. "Polisler söylemediler mi abini niye
götürdüklerini?" diye sordum.

"Yok. Alıp götürdüler öyle. "

Biraz canım sıkılmıştı. Az daha kendimi ele verecek birşeyler söyleyecektim ki Hakan, "Dünkü
maçı bitirememişsiniz," dedi.

"Bunun manyak ağabeyi gelip bozdu oyunu," dedi Kansız, Cemalettin'i göstererek.

"Bu akşama bir maç daha alalım mı? Hem bu sefer ben de oynayabilirim," dedi Hakan hevesle.



"Süt çocuğu kaleci istemiyoruz biz," diye terslendi Kansız.

"Sen git kızlarla seksek oyna," dedi Yüksel.

Hakan çok öfkelenmişti. "Ne diyorsun lan sen?" "Karı kılıklısın oğlum, yalan mı?" diye onun
üstüne gitmeyi sürdürdü Yüksel.

Hakan'la uğraşmak Cemalettin'in de sıkıntısını dağıtmıştı. "Karı kılıklı! Karı kılıklı!" diye
bağırarak sinir bozucu bir hareketle saçlarını karıştırdı Hakan'ın.

Hakan hırsla çantasını kapıp ayaklandı. "Adi herifler!" Yaşlar birikmiş gözleriyle bir an benim
suratıma baktıktan sonra koşa koşa gitti.

Bizimkilerin keyfine diyecek yoktu. Birini ezme fırsatını bulduklarında nasıl da parlıyordu gözleri.
Üstelik ellerine geçecek hiçbir şey yokken. Sırf birini aşağılamak için yapıyorlardı bunu. Zevkine.
Çocuklara bakıp da saflık, masumiyet ve güzellik edebiyatı yapanların aklına şaşarım. Ben
bizimkilere bakınca, insanoğlunun en alçakça eğilimlerinin en çıplak halinden başka bir şey
görmüyorum. Kendimi onlardan çok farklı bir yere yerleştiriyor değilim. Sadece ben, hasbelkader,
içimdeki çirkinliği dışavurmanın daha rafine yöntemlerini geliştirmiş bulunuyorum.

Orada birkaç saat daha geçirdikten sonra eve döndüm. İçimden pek bir şey yapmak gelmiyordu.
Bir kitap alıp adamdaki divana uzandım. Uyuyakalmışım. Akşam üstü kalkıp sofrayı kurdum, annem
ile babamın eve geliş saatine beş on dakika kala bir önceki günden kalan yemekleri ısınmaya koydum.
Annem çok takdir etti bu hareketimi. Ne var ki, sofradan kalktıktan hemen sonra hata yaptığımı
anladım. İşgüzarlığım yüzünden yemeği her zamankinden önce yemişlik ve bu da herkes için, nasıl
doldurulacağı bilinemeyen fazladan altmış dakika demekti. Annemin ağzı yüzü her zamankinden iki
kat daha fazla seğiriyor, sigaraları ucuca ekleyen babam, oflaya puflaya volta atıyordu. Günü en az
acı verici biçimde öldürmeyi sağlayan mükemmel rutini bozmuştum. Saat kaçta yemek yenir, kaçtan
kaça kadar televizyon izlenir, kaçta tuvalete gidilir, kaçta zıbarıp yatılır... Yürütülen faaliyet ile
zaman arasındaki ilişki evrimsel bir sürecin sonucuydu. Evrime müdahale etmek, akıllı insanın
yapacağı iş değildi.

Evdeki ıstırap dolu sessizliğe son vermek için kendimi camdan aşağı atmayı planlıyordum ki zil
çaldı. Kapıyı açan annemin boğazından küçük bir şaşkınlık çığlığı koptu. Antreden oturma odasına
kafasını eğerek girmek zorunda kalan aşağı yukarı iki metrelik delikanlı Rebi Abi'ydi.

"Rebi, hoşgeldin yavrum. Başın sağolsun," diyerek ona sarıldı babam.

"Sizler sağolun," dedi Rebi Abi.

Annem de kendince üzüntüsünü belirtti. "Ah yavrum, gözlerin nasıl da şişmiş. Şöyle bir elini
yüzünü yıka da kendine gel." Bir eliyle de banyoyu işaret ediyordu.

"Gerek yok teyzeciğim. İyiyim," diyerek mikroplarıyla birlikte bir sandalyeye ilişti Rebi Abi. "Bu
saatte rahatsız ettim, kusura bakmayın..."

Ebeveynlerim bir ağızdan bunun hiç önemi olmadığını belirten birşeyler söylediler.



"Haberi bu sabah aldım. Otobüsten ancak öğleden sonra indim. Hastaneydi, karakoldu derken bu
saat oldu işte. Şemi Ahim hala cenaze işlemleriyle uğraşıyor. Babam, annemin yanına gömülmeyi
vasiyet etmiş ama annemin yanı doluymuş falan..."

"Ne önemi var oğlum," dedi annem. "Karnın açsa çabucak birşeyler hazırlayayım sana. Sen de
ellerini yıkar oturursun sofraya hemen. "

"Hiç zahmet etmeyin. Bir şey yiyecek halde değilim."

Onu banyoya göndermekten ümidi kesen annem de kendine bir sandalye çekip ellerini kavuşturdu.
"Nasıl? Dersler iyi gidiyor mu yavrum?" Rebi Abi'nin bize sadece bayram ziyaretine gelmiş gibi
davranmayı ne kadar sürdüreceğini merak ediyordum.

Rebi Abi bütün nezaketine rağmen bu soruyu pas geçip bana döndü. "Sen nasılsın? "

"İyidir Rebi Abi." "Dün şeyi sen bulmuşsun. Karakoldan söylediler... "

Bir anda ortama yayılan cinayet havası annem için katlanılır şey değildi. Rebi Abi'nin "şey" diye
geçiştirdiği ceset karşısında duruyormuşçasına, dehşete düşmüş bir halde dikiliverdi ayağa. "Ben
kahve yapayım o zaman,"

"İsabet olur," diye homurdandı babam.

"Aklım almıyor bir türlü," dedi Rebi Abi başını ellerinin arasına alarak. "Nasıl olur?" Sanki her
şeyin mantıksızlığına kendini ikna edebilse, yaşananları gerçek olmaktan çıkarabilecekti.

"Düşünme artık bunları," dedi babam. "Bir yararı yok. "

"Deli Ertan ne ister babamdan? "

Katilin kimliği konusundaki kuşkularımı dile getirmenin ne yeriydi ne zamanı. O yüzden tuttum
çenemi.

"Zavallı çocuk," diye mırıldandı Rebi Abi bana bakarak. "Şimdi hayat boyu..."

Üzülme, bana koymaz demeye, dilim varmadı. "Benim ifadem dışında bir bilgi alabildiniz mi
polisten?" diye sordum.

Rebi Abi omuz silkti. "Deliye cinayeti niye işlediğini anlattırmaya çalışmışlar ama bir yararı
olmamış. Muhtemelen mahkemenin ardından akıl hastanesine yatırılır diyor savcı. Zaten akli
melekeleri yerinde değil diye kendisi de cezaevine gönderilmesine izin vermemiş. Duruşma gününe
kadar karakolun nezarethanesinde tutacaklarmış. Bir yıl falan tedavi gördükten sonra salıverirlermiş.
Düşünebiliyor musunuz?"

Adamı linç etmek varken, değil mi ama? Rebi Abi'nin acısını anlayışla karşılıyordum ama
gerçekten katil bile olsa, zavallının birine eziyet etmenin adalet duygusunu nasıl tatmin edebileceğini



aklım almıyordu bir türlü. Sapı samandan ayırabilecek bir insan evladıyla karşılaşamayacak mıydım
şu dünyada?

"Belki de kullanıldı," dedi Rebi Abi gözlerini şüpheyle kısarak.

Tabii. Yunanlılar tarafından. "Onu kullanmak da zor biraz ," dedim kendimi tutamayarak. "Ben
birinin gırtlağını kestirmek istesem, bu iş için bir akıl hastasını seçmezdim doğrusu. Yani nasıl hedef
göstereceksin? Bırak Hicabi Bey'in kim olduğunu bilmeyi, gırtlak neresi diye sorsan kıçını gösterir. "

Rebi Abi şöyle bir yutkunduktan sonra, "Gırtlak," dedi ve katıla katıla ağlamaya başladı. Doğrusu
bekliyordum bunu. Aklını biraz başına toplasın diye özellikle kullanmıştım o sözcüğü iki kez.

Annem bir anda yoktan varolarak bir kağıt mendil yetiştirdi ona, yerleri sümüklemesin diye. Rebi
Abi ifrazatını mendile püskürttükten sonra sandalyeyi devirerek ayağa kalktı. "Ah, özür dilerim... Ben
gideyim artık. Çocuğun durumunu öğrenmek için uğramıştım zaten. Canınızı da sıktım akşam akşam...
"

Bakışlarımı başka tarafa çevirdim. Vicdan azabı çekiyordum onu bu hale düşürdüğüm için.
Söylemiştim ya, diğer çocuklar gibi aşağılığın tekiyim ben de.

Babam koluna girmişti Rebi Abi'nin. "Bırak bunları oğlum. Otur biraz daha. Kahveni iç hiç
değilse."

"Yok yok. Gideyim ben. "

"Nerede kalacaksın?"

Rebi Abi burnunu çekti. "Bir oda tutacağım."

"Şemi de gelecek mi? "

"Galiba o karşı tarafta, bir orduevinde kalacak."

"O zaman sen de yalnız başına kalma bu haldeyken," dedi babam. "Bu geceyi burada geçirirsin.
Bizim oğlanın odasındaki divanı hazırlarız sana." Ben de sabaha kadar ağlata ağlata babasının yanına
postalardım artık onu.

Babamın ısrarlarına annem de katılınca Rebi Abi razı oldu o gece bizde kalmaya. Daha sonra pek
konuşmadık Annem Rebi Abi'ye babamın binlerce kez yıkanmaktan iyice bollaşmış eşofmanlarından
birini verdi. İlerleyen saatlerde, babamın önerisiyle, kafamızı dağıtmak için televizyonu açıp bir
filme takıldık hep birlikte. Aksilik, izledikçe bunun bir polisiye olduğu ortaya çıktı. Seri cinayet
işleyen sapık bir katili yakalamaya çalışıyordu gözüpek New York polisi. Kırılan kemiklerin, deşilen
vücutların, kopan kafaların bini bir paraydı ve her sahnede oluk oluk kan akıyordu. Üstelik yönetmen,
bu filmi "insan canı kolay çıkmaz" savını kanıtlamak için çekmişti sanki. Cinayetler, barındırdıkları
vahşet öğelerine dair hiçbir ayrıntı atlanmadan, uzun uzun gösteriliyordu. Mesela katil pirinç
şamdanla bir beyin mi dağılacak; vur babam vur, dört buçuk dakika çalışıyordu kurbana. Endişe
içinde, acılı konuğumuzun sinir krizine gireceği anı bekliyordum. Neyse ki, korktuğum gibi olmadı.



Rebi Abi epeyi kaptırmış görünüyordu filme. Anlaşılan, sözlerim bir tür aşı etkisi yapmıştı onun
üzerinde. Tüm katliam sahnelerini büyük bir soğukkanlılıkla izlediği gibi, bir süre sonra katilin
kimliği konusunda fikir yürütmeye bile başladı. Cinayeti Yunanlı armatörün işlediğini ileri
sürüyordu. İşin komiği, haklı çıktı.

Annem elimizi, yüzümüzü ve ayaklarımızı yıkadıktan sonra yatmaya gidebileceğimizi ilan edince
babama, "Yarın seninle birlikte ofise gitmek istiyorum," dedim.

"Tamam," dedi babam. "Yataktan çıkmazsan fazla uğraşmam yalnız, bilesin. "

"Anlaştık," dedim.

Ben tuvaletteki işimi bitirip odama girdiğimde Rebi Abi yatmıştı. Bacakları divanın dışına
taşıyordu. Kırdığım kalbini bir şekilde onarmak istiyordum ama ne diyeceğimi de pek bilemiyordum.
Usulca pencereye gidip dışarı baktım. Pervazdaki kuş boklarından başka dikkatimi çeken bir şey
olmadı. Tanrı yine ortalıkta yoktu. Çaresiz bir sonraki geceyi bekleyecektim. Yorganımı açıp yatağa
girdim. Uykuya dalmak üzereydim ki, bir ses duydum. "Biliyorum, çoğu kimse benden ve ailemden
nefret eder. "

Bu sözler beni hem şaşırtmış hem de biraz korkutmuştu. Yanıt vermeden önce her ihtimale karşı
perdeyi aralayıp bir kez daha dışarıyı kontrol ettim. Tanrı değildi. Rebi Abi olmalıydı. "Dünyada bir
dolu sevimsiz insan var," dedim onu avutmak için. Bu lafı da ettikten sonra hayatta iflah
olmayacağıma kesinkes karar verdim. Hesapta gönlünü alacaktım. "Hem Hicabi Amca sempatik bir
adamdı bence," diye ekledim durumu kurtarmak için.

Bu son sözleri hiç inanmadan söylediğim çok belliydi ama birçok insan gibi duymak istediklerine
inanıvermişti keriz. "Bence de öyle. Çok kişi bilmez ama onun çok yumuşak bir tarafı vardır. "

"Vardı," diye düzelttim. Dilimi eşek arısı soksun.

Tabii yine başladı ağlamaya. Sakinleştikten sonra gözlerini tavana dikerek, "Sadece bize değil,"
diye mırıldandı. "Suç işlemek zorunda kalmış garibanlara da babalık ederdi. Onların karnını doyurur,
ceplerine para koyar, hatta bazılarını kalacak yer ve iş bulana kadar eve getirirdi. Kimbilir kaç genci
topluma kazandırmıştır bu şekilde."

Kesin atıyor diye düşündüm. "Çok asil bir davranış gerçekten. "

"O şimdi çok daha iyi bir yerde."

Onu bir kez olsun onaylama arzusuyla bu iddiayı şöyle bir değerlendirdim. Hiçbir yer de bir yer
sayılabilirdi pekâlâ. "Evet," dedim. Çok uykum gelmişti. Uykusuzluk, üzerimde sarhoşluğa benzer bir
etki yaratır. "Russel Paradoksu bize her şeyin hiçbir şeyin içinde yer aldığını açıkça gösteriyor."
Bilemiyorum, çok mu duygusuzum?

"Efendim? Anlayamadım."

Bu konuşmanın bir yere varmayacağı açıktı. "Yok bir şey Rebi Abi. Haklısın diyorum. Eminim



baban senin de daha fazla üzülmeni istemezdi. Ne senin, ne Şemi Abi'nin, ne de... Bakkal Yakup'un."
Aslında bakkal Yakup'un o kadar üzüldüğünden emin değildim ama aklıma başka bir yakını
gelmemişti Hicabi Bey'in.

"Sahi. Yakup Abi de perişan olmuştur. "

Daha fazla patavatsızlık etmeden susmalıydım. "Çok yorgunsun Rebi Abi. Biraz uyumaya çalış."

"Ben pek uyuyabilecek gibi değilim ama sana iyi geceler," dedi. Beş dakika sonra horluyordu.
Çıkardığı gürültü o kadar fazlaydı ki, kendimi ölümün kardeşinin kollarına teslim edene kadar üç beş
kere yastığını çekmem gerekti.

Sabahın köründe babamın dürtüklemeleriyle uyandım. İçimden ona beni rahat bırakmasını
söylemek geliyordu ama sadece elimi kaldırmakla yetindim. O gittikten sonra bir süre daha gözlerimi
açmadan durdum yatağımda. Derin bir nefes aldıktan sonra büyük bir dirayetle yatağımda doğruldum.
Divana sığabilmek için iyice büzüşmüş olan Rebi Abi ağzı açık uyuyordu. Kalkıp banyoya gittim.
Suratımı buz gibi suyun altına sokup çapaklı gözlerimi ve çenemin çevresindeki kurumuş tükürükleri
iyice temizledim. Anlaşılan şeytan iyi çalışmıştı gece. O gün ihtiyaç duyacağım pozitif enerjiyi bana
kazandırır umuduyla her zamankinin aksine sıkı bir kahvaltı yaptım. Üstüme düzgün birşeyler giydim,
dişlerimi fırçaladım. Saçlarımı bile taradım. Bir küçücük ışıltıcık, baştan aşağı pozitif enerji
olmuştum artık. Hazırdım dünyanın canına okumaya.

Annem evden çıkmadan önce Rebi Abi'yi uyandırmaya yeltendiyse de babam, "Bırak uyusun
çocuk," diyerek onu durdurdu. Bunun üzerine annem ona bir mesaj yazıp, kağıdı sokak kapısına
yapıştırdı: "Kahvaltı etmeden çıkma yavrum. Her şey Allah'tandır. Her şey buzdolabındadır.
Kapıyı sıkı sıkı çek üç kere. Besmeleyle çık yavrum." Annem dışarı çıktıktan sonra çaktırmadan notu
yapıştırdığı yerden çıkartıp cebime attım. Yırtmadım ama nedense. Barındırdığı bütün gizli
anlamların çözümlenmesi ve gerçek değerinin anlaşılması için bu belgeyi ileride dünya psikiyatristler
kongresine yollardım belki.

Maaile çıktık yola. On dakikalık bir yürüyüşün ardından Ankara asfaltını bilmem kaçıncı
kilometresinden kesen köprünün başına vardık. Uyduruk bir merdivenden asfaltın kenarına inip
başladık servisi beklemeye. Siyah servis minibüsü çok geçmeden geldi. Kapı açıldığı anda daire
personelinin ağız kokusuyla yüklü, en az kırk derece sıcaklık ta bir hava çarptı yüzüme. Arka
koltuktakiler biraz sıkışıp annem ile babama yer açtılar, ben de geçip tekerlek çıkıntısının üzerine
oturdum. Yolcuların büyük bölümü, yarım kalan uykularını oturdukları yerde sürdürmeye çalışıyor,
geri kalanlarsa somurtuyordu. Anlamsız bir hiperaktivite içindeki tek kişi, annemin oda arkadaşı
Süreyya Bey idi. Kısım şefi Sedat Bey'i pencerenin kenarına sıkıştırmış, ona hararetle neden Sean
Connery'nin üzerine James Bond gelemeyeceğini anlatıp duruyordu. Sedat Bey uysallıkla onun
söylediklerini onaylıyordu ama aslında herifi boğmak istediğinden emindim. Radyodan gelen düşük
volümlü, bayık şarkı ortamdaki hastalıklı atmosferi büsbütün ağırlaştırıyordu. Dikiz aynasından şoför
Mutullah'a baktım. İri yan, mavi gözlerinde çok sert bir ifade taşıyan, ürkütücü biriydi. Babamın
söylediğine göre asıl işi uzun yol sürücülüğüydü ve yılın büyük bölümünü kamyonla doğuya gidip
gelerek geçirmekteydi. Ara sıra servise veriyorlardı onu, fazla boş kalmasın diye. Kahverengi deri
ceketini sırtından hiç çıkarmazdı. Çok az konuşur, konuşurken de kendisini bunu yapmak zorunda
bıraktıkları için insanlardan nefret ediyor gibi bir hava takınırdı. Yakışıyordu ona bu haller. Bir tür



yalnız adamdı. Diğerlerinin tersine bana özel bir önem vermez, söylediğim hiçbir şey karşısında da
şaşkınlığa düşmezdi. Saygı duyuyordum ona. İşte böyle. Bir minibüs dolusu mahvolmuş hayat,
karizmatik kaptan Mutullah Akçabey yönetiminde, saatte ortalama yetmiş kilometre hızla kendilerini
gelen evrak giden evrak arası biraz daha tüketecekleri işkencehaneye doğru ilerlerken, bir gece önce
şatosunda düzenlediği kokain ve seks partisinin düşlerine dalmış Sean Connery'nin kıçında pireler
uçuşuyordu.

Ofisin bahçesinde servisten indik ve annem kendi çalıştığı yeni binaya gitmek üzere bizden ayrıldı.
Biz de babamla dev nakliye araçlarının bulunduğu büyük depoya yöneldik. Ofise gittiğim günler,
babam odasında çalışırken ben genellikle dışarıdaki kamyonlara, kamyonetlere ve pikaplara atlayıp
salakça bir şoförcülük oyunu tuttururdum ama o gün öyle yapmadım. Babamla birlikte odaya kapanıp
o çalışırken ben de belki bir iki güzel dize yazabilirim umuduyla daktilonun başına geçtim.
Descartes'ı düşünüyorum gözlerim kapalı/ Ya ilham geliyor ya inme iniyor... Neticede ortaya çıkan,
bu şekilde uzayıp giden bir zırvalıktı işte. Maalesef ilham perisi bana her zamanki kadar uzaktı.

Eserimi yazdığım dosya kağıdını beşyüzoniki parçaya henüz bölmüştüm ki babam, "Benim basın
müessesesinde biraz işim var. Sen de gelmek ister misin?" diye sordu.

Başımı hayır anlamında salladım.

"İyi öyleyse. Öğlene kadar dönmezsem yemeğe annenle birlikte gidersin."

"Yemekhanenin yerini biliyorum."

"Bir şey istersen Kerim'e haber ver. "

"Tamam. Merak etme sen."

Odada yalnız kalınca masanın üzerindeki kağıt parçalarını çöpe atıp rutubet kokulu havayı derin
derin çektim içime. Yapmam gereken işi düşündüm. Riskliydi ama başka bir seçenek yoktu. Ancak
kendimi harekete geçmeye hazır hissetmiyordum henüz. Biraz daha odada oyalanmaya karar verdim.
Dünyayı bir de oradan göreyim diye babamın koltuğuna geçtim. Sağ taraftaki küçük sehpada siyah
beyaz monitörlü, asırlık bir bilgisayar duruyordu. Hiçbir işe yaramadığından emindim. Sadece devlet
dairelerindeki modernizasyonu göstersin diye koymuşlardı oraya. Masanın üzerindeki zımbırtıların
hepsi birbirinden iç karartıcıydı. Kahverengi sumen, stilo takımı, üzerinde babamın adı yazılı pirinç
levha... En acıklısı ise masayla, üzerindeki ağır cam kaplamanın arasına sıkıştırılmış fotoğraftı. Üç
yaşlarında, gürbüz bir çocuğun fotoğrafı. Çizgili tişörtü ve kendisine bir beden büyük gelen şortuyla,
açık bir pencerenin dibindeki sandalyeye oturmuş, karanlık bakışlarla adeta resimden dışarıyı
izleyen, tekinsiz bir çocuğun. Benim. Boğulacak gibiydim. Kendimi nasıl dışarı attığımı bilemedim.

Depoya çıktığım anda odacı Kerim hemen başımda bitti. "Annenin yanına mı gidecektin?" diye
sordu düğmeleri yanlış iliklenmiş, mavi işçi önlüğünün yakasını boş yere düzeltmeye çalışarak.

Anlaşılan babam beni ona emanet etmişti. Pek güzel. Kerim'i kime emanet etmişti acaba? "Bahçeye
çıkacağım biraz hava almaya. "



Birden suratı asılıvermişti Kerim'in. Tabii. Bir şey içmek, tuvalete gitmek ya da annemin yanına
çıkmak istersem nasıl davranması gerektiğini biliyordu ama kafasındaki uyaran-tepki kümesinin
dışına düşen bu durumla nasıl başedeceğine dair hiçbir fikri yoktu. Ellerini çaresizce iki yana açıp
anlamsız birşeyler mırıldandı.

"İşin yoksa beraber dolaşalım," dedim zavallıyı daha fazla kıvrandırmamak için. Ne de olsa
bünyesi fazla alışık değildi düşünmeye.

Şöyle bir arkasına baktı, kafasını kaşıdı. "Tamam ," dedi tedirgin bir tavırla.

Birlikte çıkıp yeni binaya doğru yürümeye başladık. Onbeş yirmi adım atmıştık ki beklediğim soru
geldi. "Ne zaman başlıyorsun okula? "

"Ben okula gitmeyeceğim. "

Saflığıma güldü Kerim. "Olur mu okula gitmemek hiç? Okuyacaksın ki adam olacaksın. "

"Sen adam değil misin?"

"Adamız da yani. .."

"Boş ver bu işleri Kerim Abi," dedim. "Sen söyle hele, hangi partiyi tutuyorsun?"

Şaşkın şaşkın suratıma baktı. İdarenin casusu muyum acaba diye düşünüyordu sanırım. Kafasını
dikip, "Ekmek partisi," dedi.

"Öyle bir parti yok ki," dedim.

"Hiçbir partiyi tutmuyom," diye ifade değiştirdi bunun üzerine. Bu devrim yapacak, ben de
göreceğim.

"Peki, sağcı mısın, solcu mu?"

"Yok bizim felsefemizde sağ, sol."

Felsefe? "Senin felsefende ne var Kerim Abi?"

Nihayet hazır yanıtı bulunan bir soruyla karşılaştığı için keyifle ünledi: "Bana derler Kerim, bugün
buldum bugün yerim, yarına Allah kerim!"

Hey gidi koca Marx, diye geçti aklımdan, kalk mezarından da gör diyalektik nasıl oluyormuş!
Yürüye yürüye yeni binanın önüne kadar gelmiştik. "Annemin yanına çıkıyorum ben," dedim. "Beni
getirdiğin için sağol."

Kerim vazifesini hakkıyla tamamlayıp benden kurtulduğu için rahatlamış gözüküyordu. "Haydi o
zaman... Ben söylerim babana, anasıyla diye," dedikten sonra koyunlu kuzulu bir türkü tutturarak geri
döndü.



Binaya çıkan merdivenleri ikişer ikişer tırmanıp içeri daldım. Derhal asansöre atlayıp dördüncü
katın düğmesine bastım ; annemin odasının bulunduğu üçüncü katınkine değil. Daha önce pek az
gelmişliğim bulunan dördüncü kata ayak bastığımda yüreğim hızla çarpmaya başlamıştı. İçimden bir
ses delilik bu, diyordu, her şeyi daha da bok edeceksin. Yine de koridora girip kapıların üzerindeki
isimleri okuyarak ilerlemeye başladım. Aradığım ismi, diğerlerinden çok daha gösterişli ve büyük bir
kapının üzerinde buldum: Erdoğan Ş. Baykurt Genel Müdür. Her şeyden vazgeçmeyeyim diye hemen
kapıyı vurdum sertçe. Cevap yok. Bir kez daha. Sonuç aynı. Oraya kadar geldikten sonra eli boş
dönmeye niyetim yoktu. Kapıyı açıp girdim içeri. Müdür Bey ortalıkta yoktu. Babamınkine kıyasla
çok daha büyük bir odaydı. Tabii ki daha büyük bir masaya ve koltuğa sahipti. Bir de, pencerelerde
panjur yerine zevksiz kahverengi perdeler ve yerde de orası burası lekelenmiş boktan bir halı
bulunuyordu. Masanın yanına gidip sumenin üstünde duran dosya kağıdına şöyle bir göz attım. Falan
filan tarihinde yapılan sınav sonucunda ofiste devlet memuriyetine başlama hakkı kazananların listesi.
En üstteki ismi bir yerden hatırlayacak gibiydim: Tuğrul Tanır . Tabii ya, diye düşündüm, Erdoğan
Bey'in doğum günümde muhabbet ettiği hıyarın işe yaramaz ahbabı. Demek igrenç pazarlıklarını
sonuca baglamışlardı.

O anda arkamdan sinameki bir ses yükseldi. "Kolay gelsin delikanlı!"

Refleksle bir adım geriledim. Erdoğan Bey masasının başına geçip kağıdı bir çekmeceye attı.
Kocaman koltuğuna daha da kocaman götünü sığıştırdıktan sonra kaşlarını çatarak şöyle baştan aşağı
süzdü beni. "Buldun mu aradığını?"

Bir şey demedim. Kötü bir başlangıç yapmayalım diye.

"Geç otur bakalım şöyle," diyerek çalışma masasının karşısındaki alçak koltukları işaret etti. "Bir
meyve suyu söyleyeyim sana."

Koltuklardan birine oturdum. Koltuk yumuşaktı ama kendimi yine de çok rahatsız hissediyordum.
"Meyve suyuna gerek yok. Biraz vaktiniz varsa sizinle bir konuyu görüşmek istiyordum," dedim.

İğrenç bir sırıtış belirdi suratında. Konunun ne olduğunu gayet iyi anladığını düşündüm. "Eee
cehennemde işler nasıl gidiyor?" diye sordu kinci pezevenk.

"Pek bir değişiklik yok. Yolunuzu gözlüyoruz." Kötü başlangıçlar benim kaderimdi. Gözlerinin
yuvalarında dört döndüğünü kolormatik gözlük camlarına rağmen görebiliyordum. Ne halt etmeye
benimle laf yarıştırma sevdasına düşmüştü sanki? Yoksa ben mi hemen onu morartma sevdasına
düşmüştüm?

"Niye geldin buraya?" diye tısladı nefretle.

Aklıma hakkettiği türden yüzlerce cevap yağıyordu ama herifi daha fazla kudurtmanın alemi yoktu.
Hele de ricacı pozisyonunda kapısını çalmışken. "Babamın tayin meselesini konuşmaya," dedim
hoşuna gideceğini umduğum şekilde başımı önüme eğerek.

"Şimdi anlaşıldı," dedi aşağılayıcı bir havayla. Bir sigara yakıp dumanını suratıma üfledi. "Demek
baban kendine acındırmak için gönderdi seni buraya."



Morarma sırası bana gelmişti. Böyle tipler her zaman insanı tahmin ettiğinden daha utanç verici
duruma düşürmenin bir yolunu buluyorlardı. Yine de öfkemi bastırdım. Babamın hatırı için. "Beni
buraya kimse göndermedi," dedim yapay bir sükunetle. "Size geleceğimden ne babamın ne de
annemin haberi var."

"Bırak maval okumayı oğlum," dedi sesini yükselterek. "Biz çoktan geçtik o yollardan."

Bir mucize, diye düşündüm yutkunup, belki her şeyi değiştirir. "Haberi olsa babam sizin yanınıza
gelmeme kesinlikle izin vermezdi. Sizden rica ediyorum, onu göndermeyin Erzurum'a. Zaten çok zor
dayanıyor. Benim için kendisini tüketiyor. Beni yetiştirmek için... "

"İstanbul ne zaman alındı?" diye sözümü kesti birden. Aptallaşıverdim. Beklediğim mucize
gerçekleşmiş miydi yoksa? Acaba doğru yanıt verirsem babamın tayin emrini geri mi çekecekti?
Şaşırtmalı bir soruydu muhakkak. Çok iyi düşünmeliydim. "İstanbul çok kez alındı," diye geveledim.
"Hangisini soruyorsunuz?"

Kafasını salladı Erdoğan Bey. "İşte böyle çocuk yetiştiriyor baban gibiler. Pabuç kadar dilinle
herkese laf yetiştirmeyi bilirsin ama milletinin şanlı tarihinden bihabersindir..." Tahriklerine
kapılmayacaktım. Dikkatimi soruya vermeliydim. İstanbul'un alınışı... Şaşırtmalı bir soruydu bu
kesinlikle. İlk seferini kastediyor olmalıydı. O devam ediyordu. "Git babana söyle, bu tip ucuz
hesaplar peşinde koşacağına vazife mesuliyetini üstlenip vatanına milletine layık olmaya çalışsın..."
Gözlerimi kapattım. Kafam çatlayacak gibiydi. Bu aşağılık herifin merhametini uyandırabilmek için
kendimi, babamı nasıl küçük düşürdüğümü düşünmenin yararı yoktu. Nasıl bir aptal olduğumu. Doğru
yanıtı bulmalıydım. Yaklaştığımı hissediyordum. "Gittiği yerde de ayağını denk alsın. Haddini bilsin,
öyle atıp tutmasın devlet hakkında, yöneticileri hakkında. Herkes benim gibi merhametli olmaz.
Adamı böyle çıt diye... "

"1204!" diye bağırdım ayağa fırlayarak. "Dördüncü Haçlı Seferi sırasında!"

Çekmecesinden bir dosya çıkarıp pat diye masanın üzerine çarptı Erdoğan Bey. "Babanın tayin
belgeleri. Bunları haftaya Ankara'ya göndermeyi düşünüyordum ama şimdi fikrimi değiştirdim."

Gerçekten inanamıyordum. Başarmıştım. Kahrolası Sfenks'in düğümünü çözmüştüm. Gözlerim
gururla ve minnet duygusuyla dolu dolu olmuştu. "Sağolun efendim."

Müdür Bey sigarasını kül tablasına gömdü. "Hemen şimdi göndereceğim ki bir an evvel
postalasınlar hepinizi Erzurum'a. "



beş

serin devlet

Ertesi sabah sevgili ebeveynlerim evi terk eder etmez, ben de bütün gece çıyanlarla ve hamam
böcekleriyle boğuştuğum yatağımdan dışarı attım kendimi. Bir an önce sokağa çıkmak istiyordum ama
dışarıdaki sağanak yağış en az birkaç saat daha buna izin verecek gibi değildi. Bu süreyi divanın
altında değerlendirip tekrar pencereden dışarıyı kontrol ettim. Maalesef hala her yeri yel üfürüyor,
sel götürüyordu. İliklerine kadar ıslanmayı göze almadan sokağa çıkmak mümkün değildi. Evde
pineklemekten başka seçeneğim yoktu. Sabah şöyle bir göz gezdirdiğim gazeteyi alıp karıştırmaya
koyuldum. Hicabi Bey'in o gün, Cuma'ya müteakip kılınacak cenaze namazının ardından toprağa
verileceği ilan edilen sayfanın hemen karşısındakinde, insan kopyalamanın an meselesi olduğu
bildiriliyordu. Oğulları bu haberi okuyup da, son yolculuğuna postalamadan önce babalarının bir
uzvunu kesip almaya kalkışırlar mıydı acaba? Bağrış çağrış Bakkal Yakup'un dükkanındaki şeker ve
sakız stokunu yağmalayan yüz binlerce üçbuçuk yaşında Hicabi Bey geldi gözümün önüne. Beni
sapkın fantezilerimden koparan telefonun zili oldu. "Alo?"

"Alo?"

Sözcüğe eşlik eden, sinirleri zayıf insanlara özgü tıslamayı iyi tanıyordum. "Küskün çiçek?"

Karşıdaki bir an durdu. "Alo? Ben Hakan."

"Tünaydın Hakan. Nasılsın?"

"Fena değil. Senden ne haber?"

"Çok iyi," dedim. "İnsan kopyalamaya başlamışlar. "

"Sevindim." Neye sevindiyse? "Sana uğrayayım mı? "

"Yalnız, yağmur hafifler hafiflemez evden çıkmayı planlıyorum. Gidip kendimi kopyalatacağım. "

Hemen alınganlaşıverdi tabii. "Bana ihtiyacın varsa diye söylemiştim... "

"Elbette var. Sen olmazsan Kaos Teorisi'ni kim açıklar bana?"

"N sini? "

"Haydi gel."

"Şu sütümü bitireyim hemen geliyorum," dedi heyecanla sevgili dostum. Bir an sonra da beni
bekletme gerekçesini ağzından kaçırdığına pişman oldu. "Okuldan sonra çok iyi geliyor bir bardak
süt."



"O sütü lavaboya dök ve gel," diyerek telefonu kapattım. ·

Hakan on dakika sonra suratında, midesine sıkı bir yumruk yemiş gibi ekşi bir ifadeyle geldi. "Sana
o sütü içmemen gerektiğini söylemiştim," dedim.

"Annemi üzmek istemiyorum," dedi ıslak paltosunu portmantoya asmaya çalışırken. "Bu aralar çok
sinirli. Bebek onu çok yoruyor. Bir de babamla atışıp duruyorlar bu aralar. "

Paltoyu elinden alıp antredeki sandalyelerden birinin arkasına astım. Doğruca adama gidip kendimi
iki gece önce Rebi Abi'nin yattığı divana attım. Baktım, şavalak kapının önünde dikiliyor. Elbette.
Kendisine yer gösterilmeden dünyada oturamazdı. İleride evlilik meraklısı kızlar paylaşamayacaktı
onu. Hanımların deterjanlarından bekleyeceği her şeye sahipti. "Oturunuz."

Küçük çalışma masamın önündeki sandalyeye yerleştirdi kıçını eğreti biçimde. "Dün gözükmedin
ortalıkta?"

"Bizimkilerle birlikte ofise gittim. "

Hakan oturduğu yerde bir iki kıvrandıktan sonra başını önüne eğdi. "Her şeyi öğrendik. "

Demek öğrendiler, diye düşündüm. Televizyonun üzerinde duran oyuncak bebeği haftada birkaç
gece yatağıma götürüp düdüklediğim bir sır değil artık. Ama haber kaynakları gerçekten bu kadar
güçlü olabilir miydi? "Neyi öğrendiniz?"

"Gazanfer Abi'yi senin ispiyonladığını," dedi Hakan marleyleri saymayı sürdürerek. Sanki yüzüme
bakarak beni daha çok utandırmayı istemiyordu. Dedim ya, saygılı çocuk.

"Ben kimseyi ispiyonlamadım," dedim. Nasıl öğrenmişlerdi acaba?

Hakan dile getirdiğim soruyu değil, aklımdan geçeni yanıtladı. "Onu Hicabi Amca'nın evinden
çıkarken gördüm demişsin. Cemalettin, Gazanfer Abi'den öğrenmiş. Gazanfer Abi de polislerden."

Polis! Kulaklarıma inanamıyordum. "Ama nasıl?" diye geveledim.

Hakan'ın yanıtı en az benim sorum kadar salakçaydı. "Evet." Artık suçluluğum apaçık
kanıtlandığına göre kurbanlık koyun gözlerini benimkilere dikebilirdi. "Koray Abi'yi de almışlar
içeri. Erkin Abi'yi bulamamışlar. Onun peşindeymişler şimdi."

"Ben kimseyi ispiyonlamadım," diye yineledim dişlerimi sıkarak.

"Bence çok doğru davranmışsın," diye suçumu inkar etmemin anlamsızlığını vurguladı Hakan.
"Senin yerinde olsam ben de aynı şeyi yapardım."

Sen benim yerimde olsan altına doldurmaktan başka bir şey yapamazdın, diye düşündüm. "Peki
benim sevgili salak arkadaşım," dedim öfkeyle. "Ben Gazanfer'in adını verdiysem neden polisler
Erkin ile Koray'ın da peşine düşsün?"



"Onu bilmiyorum valla," dedi, bunun benim sorunum olduğuna işaret eder, ukala bir tavırla.

Kafasını kırmama ramak kalmıştı ki telefon bir kez daha çaldı. Derhal salona koşup hırsla
kaldırdım ahizeyi. "Alo?"

"Alo? Ben Komiser Yardımcısı Onur Çalışkan... "

"Walter Matthau," dedim.

"Efendim? Anlayamadım ne dediğini?"

"Tanık koruma programına alındığımı söylemek için aradınız sanıyorum," dedim. "Tabii estetik
ameliyatla yüzümün değiştirilmesi gerekecek. Her zaman Walter Matthau'nun yüzüne sahip olmayı
istemişimdir. "

Bir kahkaha işittim. İşin dalgasındaydı genç polis. "Sen çok yaşa e mi! Nereden de geliyor aklına?"

"Peki psikopatın birine, kendisini ele verdiğimi söylemek sizin nereden aklınıza geliyor? "

Onur Çalışkan bir iki öksürüp tıksırdıktan sonra devletimizin varlığını bütün gücüyle arkamda
hissettiren bir açıklama yaptı. "Onu arkadaşlar şey olarak şey etmişler... Merak etme sen."

"Öyle olsun. Niye aramıştınız acaba?"

"Babanı verir misin bir dakika? "

"Veremem. Annem de babam da iş tel er. "

"Hay Allah!" diye ünledi Onur Çalışkan. Ne beklenmedik bir şeydi kırk yaşlarında iki insanın gün
ortası işyerlerinde olmaları.

"Belki ben yardım edebilirim size?"

Bazı sesli harfler çıkararak durum değerlendirmesi yaptıktan sonra, "Aslında babandan seni buraya
getirmesini isteyecektim," dedi. "Kendin gelebilir misin buraya?"

"Olabilir. Niçin? "

"Onu geldiğinde konuşuruz istersen. "

Güneşliği aralayıp dışarı baktım. Yağmur nihayet hafiflemişti. "Anlaştık. "

"Hemen bir araç gönderiyorum seni almaya," dedi apaçık bir sevinçle.

"Sakın öyle bir şey yapmayın," diye çıkıştım. "Zaten mahallede adım gammaza çıkmış. Bir de polis
arabasında oraya buraya giderken görülmeyi hiç istemem."

"Tamam tamam kızma," dedi Onur Çalışkan en çizgi film haliyle. Onu bu kadar eğlendirmek beni



rahatsız ediyordu açıkçası. Böyle beni aklıevvel yaramaz yerine koymaklar falan, kabullenebileceğim
şey değildi. Kimsenin soytarısı olmayı istemem. Hele bir polisin, hiç. Onur Çalışkan'ın o sevimli
polis numaralarına karnım toktu. Onbeş yaş daha büyük olsam benden nefret edeceğinden adım gibi
emindim. Bir an önce aramıza bir mesafe koymazsam daha sonra aklını başına toplaması için
delikanlının kalbini fena kırmam gerekeceğini hissediyordum. Soğuk bir sesle, "Yirmi dakikaya kadar
oradayım," deyip kapattım telefonu.

Hakan peşimden gelip yemek masasının çevresindeki sandalyelerden birine konuşlanmıştı. "Kimle
konuşuyordun sen öyle?" diye sordu merakla.

"Polisle," dedim antreye geçerken.

"Atıyorsun!"

Uğraşamayacaktım onunla. Bir şey söylemeden doğruca kapıya gidip sırtıma iklim koşullarına
uygun bir palto geçirdim. "Eğer burada kalmayı istiyorsan çıktıktan sonra kapıyı üç kere besmeleyle
çekmen gerekiyor."

"Dur lütfen bir dakika," diye bitti yanımda. Elinde neresinden çıkarttığını anlayamadığım bir kağıt
parçası ve bir tükenmez kalem vardı.

"Acele işim var Hakan."

"Bugün okulda mektup yazmayı öğrendik. Öğretmen hepimizden bir arkadaşımıza mektup
yazmamızı istedi," dedi ne zaman okuldan söz etse suratını kaplayan o alık gülümsemeyle. Tam
öğretmeninden başlıyordum ki aceleyle sürdürdü konuşmasını. "Merak etme, yazdım bile. "

"Peki benden ne istiyorsun? Cevap yazmamı mı? "

Başını iki yana salladı. Gözleri parlıyordu.

"Mektubu sana yazdım."

"Onu anladık. Koy oraya bir yere, dönünce okurum," dedim postallarımı ayakkabılıktan çıkartırken.

"Olmaz öyle şey," dedi. "Bunu sana postalayacağım." Niye diye sormanın bir anlamı yoktu. Sevgili
dostumun kaz kafalılara özgü o sabit fikirlilikten mustarip olduğunu iyi biliyordum. "Nasıl istersen
öyle yap Hakancığım."

"Yalnız bakkalda zarf kalmamış. Sizde varsa bana bir tane verebilir misin?" Yok desem
yutmayacaktı çünkü annemle babamın, işyerlerinden eve bol miktarda kırtasiye malzemesi
taşıdıklarını biliyordu. Postalımı öfkeyle bir kenara fırlatıp annemlerin yatak odasına gittim ve içinde
kağıt kalemlerin durduğu otuz yıllık Air France çantasını gardırobun altındaki yerinden çekip
çıkarttım. Ebeveynlerimin çalıştığı resmi daireye ait antetli, sarı zarflarından bir tane alıp Hakan'a
götürdüm. Hakan antetli zarfa suratını buruşturarak baktı. "Olur mu ki bu zarf? "

"Beğenmediysen git kırtasiyeden düzgün bir tane al Hakan."



"Tamam tamam. Yalnız bir şey daha var. Üstüne adresini de yazıver lütfen," diyerek kalemi elime
tutuşturdu. "Benim yazım çok kötü. Postacı okuyamazsa diye korkuyorum."

Zarfı ayakkabılığın üzerine koyup istediğini yaptım. "Tamam mı? "

Hemen kaptığı zarfa dünyanın en değerli şeyiymiş gibi bakarak gülümsüyordu. Bunu bir evet olarak
kabul edip postallarımı bağladığım gibi dışarı çıktım. O da hemen giyinip peşimden fırladı. Fark
edebildiğim kadarıyla kapıyı kapatırken besmele işini de es geçmemişti. Koşarak merdivenleri inip
karakol yönünde ilerlemeye başladım. "Ben de postaneye gidiyorum," diye seslendi arkamdan Hakan.

Odasına girdiğimde Onur Çalışkan'ın beni taşkın tezahüratlarla karşılayacağından korkuyordum
ama öyle olmadı. Güleryüzle ama soğukkanlı biçimde elimi sıkıp beni, odadaki tek masanın başına
kurulmuş, bazı belgeler inceleyen adama tanıttı. "İşte sözünü ettiğim çocuk bu efendim." Sonra bana
döndü. "Savcı Bey'in senden yapmanı istediği önemli bir şey var." Savcı Bey. Ölçülü davranışlarının
sebebi buydu demek.

Sessizlik. Savcı Bey okuduğu şeyden kafasını bile kaldırmadı. Sonunda lütfen kağıdı masaya
bırakıp gözlerini benimkilere çevirdi. Sinekkaydı tıraşı, özenle taranmış bıyıkları, ince vücuduna tam
oturan şık takım elbisesiyle neredeyse zarif bir görünüme sahipti Savcı Bey. Ama ne aldatıcı bir
görünümdü bu. Buram buram otorite fışkırıyordu her tarafından. Sükunetle ruhuma sızmaya çalışan
gözlerinden zekasını; ince dudaklarındaki kıvrımlardan bu zekanın acımasızlığını okumak mümkündü.
Dostluğu bile Gazanfer'in düşmanlığından çok daha tehlikeli olacak türden bir adamdı. Benim de
kendisini tarttığımı fark edince sağ gözünü tehditkar bir biçimde kıstı. Adam öyle dik dik bakmayı
sürdürünce anladım ki, kim bakışlarını önce kaçıracak oyunu oynuyoruz. Böyle tipler bayılır buna.
Birisi meymenetsiz suratları karşısında mahcubiyet hissedince kendilerini bir şey zannederler. Gönlü
olsun diye kafamı havaya çevirdim. Ama bendeki de kıllık ya, bu hareketi sanki odaya aniden
giriveren bir kuş dikkatimi çekmiş gibi abartılı bir biçimde yaptım. Savcı Bey ve Onur Çalışkan da
bu hayali kuşu görmek için beni taklit edince ortaya komik bir manzara çıktı. Ben de tutamadım
kendimi, güldüm.

"Bu çocuğun ana babası yok mu komiser? Beş yaşında çocuk nasıl çağrılır ifade vermeye tek
başına?" diye sordu Savcı Bey açık bir hiddetle.

Zavallı komiser yardımcısı çişi gelmiş gibi kıvranarak söyleyecek bir şey bulmaya çalışıyordu.
Hiç konuşmasa daha iyi diye düşündüm. Muhtemelen söylediği her şey savcıyı daha da kızdırmaktan
başka bir işe yaramayacaktı. Adam kurmuştu bir kere kendisini sıkı bir fırça çekmeye. "Sizin gibi
devlet memuru onlar da," diye çıktım aradan. "Kafalarına göre işe gitmezlik edemiyorlar. "

"Raporda işyerlerini belirtmiştik efendim. Savcılıktan kendilerine bir çağrı belgesi
gönderilmediyse..." diye pasımı gole çevirdi Onur Çalışkan rahatlamış bir halde.

Varoluşunun özünü oluşturduğunu tahmin ettiğim nedensiz hıncını komiserden çıkaramayacağını
anlayan savcı derhal bakışlarını bana çevirip konuya girdi. "Cinayetten önce, sokaktan koşarak geçen
birini gördüğünü söylemişsin," dedi bunun bir yalan olduğunu çok iyi bildiğini belirten bir sesle.

"Doğru," diye onayladım.



"Ama kim olduğunu bilmiyorsun? "

"Doğru."

"Bir daha görsen tanır mısın peki?"

"Sanmıyorum." Önündeki kağıt yığınının altından üç dört tane fotoğraf çıkartıp önüme doğru attı.
"Bunlardan biri miydi?"

Fotoğrafları alıp baktım. Erkin, Koray, Gazanfer ve tanımadığım iki kişi daha. Bir tek Erkin
gülümsüyordu. Karakolda değil, bir stüdyoda vermişti pozunu çünkü. "Belki," diye omuz silktim.

"Yalan söylüyorsun," dedi Savcı Bey tam tahmin ettiğim gibi. Hayatta en çok kullandığı cümle
buydu herhalde.

Onur Çalışkan yanıma gelip bana güç vermek için elini omzuma koydu. "İyi bak. Belki bir şey
hatırlarsın."

Başımı iki yana salladım. "Tanımama imkan yok. Her yer karanlıktı ve adamı en fazla bir saniye
gördüm."

"Hiç kimseyi görmedin," diye ayağa kalktı savcı. Masanın etrafından dolaşıp bana doğru yaklaştı.
"İlk ifadende de böyle bir şeyden söz etmemişsin zaten. Birini gördün mü diye sorulduğunda gördüm
demişsin. Dikkat çekmek için yalan söylüyorsun!"

Bu zırvalığa yanıt verecek kadar küçülmeyecektim. Derdi belliydi. Önemli bir cinayet
soruşturmasını yürütmekle görevlendirilmişti. Elinde bir ceset ve cesedin yanıbaşında gözü dönmüş
bir halde ele geçirilmiş bir sapık bulunuyordu. İkisi arasındaki basit bağlantıya resmiyet
kazandırmasını engelleyen tek şey benim ifademdi. Daha doğrusu, ifademdeki küçük ama mide
bulandırıcı bir ayrıntı. Gerçeklerden çok dosyayı kolayca kapatmakla ilgileniyor olsa gerekti. Ne ki,
salya sümük olup yalancılığımı itiraf etmemi daha çok beklemesi gerekecekti Savcı Bey'in.

Savcı ağzımdan başka bir laf çıkmayacağını anlayınca kalkıp portmantodan pardösüsünü aldı.
İkimizin de suratına bile bakmadan çıkarken Onur Çalışkan'a son talimatını verdi. "Şüphelileri
serbest bırakın."

O gidince Komiser Yardımcısı kimbilir ne zamandır ciğerlerine sıkıştırdığı havayı koyuverdi.
Geçip koltuğuna çöktü. Dayak yemiş gibi bir hali vardı. "Bizdeki şansa bak. Çıka çıka Metin Bilgin
çıktı karşımıza," diye mırıldandı.

"Metin Bilgin? "

"Savcı," diye açıkladı Onur Çalışkan şakaklarını ovuşturarak. "Bunun gibisi gelmemiştir. Adamdan
kan alır. Onun bu işe verildiğini öğrendiğinden beri başkomiser ortalıkta gözükmez oldu. Kabak da
bizim başımıza patlıyor. "

Masasının karşısındaki koltuğa oturdum. Adının yazılı olduğu pirinç levhayı işaret ettim. "Babamın



da var bunlardan bir tane."

"Ya? Baban ne yapıyor tam olarak?"

"Sizinle aynı şeyi. Yavaş yavaş çıldırıyor. "

İlgiyle beni süzdü Onur Çalışkan. "Sen gerçekten beş yaşında mısın? "

"Akıl vermek gibi olmasın ama şu yakaladığınız tipleri Deli Ertan'la bir yüzleştirin derim."

"O işi çoktan yaptık Bay Çokbilmiş."

Çokbilmiş? Gençliğine verdim. "Sonuç?"

"Sadece Gazanfer'i görünce biraz küfretti. Diğerleriyle ilgilenmedi bile."

"Gazanfer'e küfretmesi bir şey ifade etmez. Zavallı deliye çok çektirmiştir namussuz," dedim. "Peki
sizin fikriniz nedir?"

Ayaklarını masasının üzerine uzattı Mike Hammer havalarında. "Ben senin doğru söylediğine
inanıyorum ama cinayeti Deli Ertan'ın işlediği kesin gibi. Üstü başı Hicabi Bey'in kanına bulanmış.
Bıçağın üzerinde de parmak izleri bulundu."

"Savcı Bey, Deli Ertan'ın ifadesini aldı mı?"

"Tabii. Bize sorgulama nasıl yapılırmış göstermek için bizzat aldı ifadesini."

"Sonuç?" "Çok değerli bir bilgi elde etti," dedi Onur Çalışkan açıkça dalga geçer bir tavırla. "Deli
Ertan o gece Hicabi Bey'in evine niye gittiğini itiraf etti kendisine."

Heyecanımı bastırdım. "Ya? Niye gitmiş peki?" diye sordum onunla aynı alaycı havadan çalarak.

"Sevgilisiyle buluşmaya!" Bunu söyledikten sonra da kahkahayı bastı Komiser Yardımcısı.

İster istemez ben de güldüm. "Zavallı Ertan," diye mırıldandım. "Herhalde Metin Bilgin anasından
emdiği sütü burnundan getirmiştir. "

"Yok canım," dedi Onur Çalışkan. "Böyle şeyler için elini kirletir mi o?" Daha da söyleyecekti
herhalde ama bir anda karşısındakinin bacak kadar bir velet olduğunu anımsayıp sustu.

"Ben gideyim artık," diyerek ayağa kalktım.

"Tamam. Ara sıra uğra yine. Laflarız."

Kapıdan çıkmadan polis arkadaşıma döndüm. "Bana söz verin."

"Ne konuda?"



"Gazanfer beni öldürürse bu meslekten istifa edeceksiniz."

Yine aynı havai gülüş. "Korkmam gerektirecek bir şey yok. Gazanfer senin kılına bile dokunamaz."

Karakolu terk etmeden önce bu yarım akıllı Onur Çalışkan'a neden sempati duyduğumu
keşfetmiştim. Onda bana Hakan'ı anımsatan birşeyler vardı. Hakan'a niye sempati duyduğumu ise
Allah biliyordu.

İtiraf edeyim yağmurdan sonra ortalığı kaplayan kokuda, metropolün ortasında bile yaşasa, insanın
içini kıpır kıpır eden birşeyler var. Fazla değil, yalnızca birkaç hafta sonra Deli Ertan, ruhu hadım
edilmek üzere psikiyatristlerin eline teslim edilmiş, kurtlar kefeni halledip Hicabi Bey'in cesedine
ulaşmış, babamın tayin emri gelmiş, kıçım Gazanfer'in itleri tarafından paralanmış olacaktı. Ve tüm
bunlar olurken annem hep çamaşır yıkayacaktı. Kimbilir kaç makine? Ama ben yine de sersemce bir,
hadi mutluluk demeyelim de memnuniyet içinde, ıslıkla Çin klasik müzik sanatçısı Wu Zhao-Ji'nin
İlkbahar Sesleri adlı eserinden bir kuple çalarak yürüyordum. Yarım saatlik bir yürüyüşün ardından
fark ettim ki, ayaklarım beni mezarlığın kapısına getirmiş. Cuma namazı yeni kılınmış olmalıydı.
Acele edersem Hicabi Bey'e karşı son vazifelerini ifa eden korteji yakalayabilirim diye düşünerek
daldım ölüler halkının topraklarına.

Bakımlı ağaçları, mermer mezar taşları, anıt mezarları ve tüm bunların arasında kıvrılarak uzanan
tertemiz yoluyla gerçekten hoş ve özel bir yerdi burası. Yalnız, bazı mevtalara ait vesikalık
fotoğrafların, mezar taşlarının üzerine hangi akla hizmet yerleştirildiğini pek anlayamamıştım. Üstelik
saygıdeğer ölülerin tanıtımı için genellikle gençlik resimleri kullanılmıştı. Belki de yoldan geçerken,
mezarlara bakıp onlar ölü, ben ise yaşıyorum diye düşünerek münasebetsizce bir sevince kapılacak
saygısızlara, orada yatan kişinin diri olmayı bir zamanlar kendilerinden kat kat daha iyi becerdiğini
göstermek amacını taşıyorlardı. Ya da ölüm düşüncesini bilinçaltlarının en derinlerine gönderdikleri
dönemlere ait bu resimler, söz konusu kişilerin, bak şimdi ne hale geldiğini göstererek bize bir ders
vermeye çalışıyor da olabilirdi. Bu uygulamayı yapanların derdi neydi tam kestiremiyordum ama,
artık varolmayan bu suratlar, ne yalan söyleyeyim, bende herhangi bir saygı uyandırmadığı gibi, bana
günü yakala falan gibi şeyler de söylemiyorlardı. Laf aramızda, ölülerin buna bozulacaklarını hiç
sanmıyordum. Onların hayatı bu kadar ciddiye alacağını düşünmek bence düpedüz dangalakça bir
yaklaşımdı.

Tahminlerime kıyasla mezarlık çok büyük, Cuma namazını müteakip gömüleceklerin sayısı çok
fazlaydı. O ara gözüme yırtık pırtık elbiseler içinde, elinde plastik bir ibrik, mezar ziyaretine
gelenlerin eteklerine yapışan benden iki üç yaş falan büyük bir çocuk ilişti. Gönlünden ne koparsa
karşılığı kurumuş mezarları nemlendirme hizmeti veriyordu. Hemen yanına sokuldum. "Hey,
hemşehrim!"

Dik dik baktı suratıma. Müşteri değildim. Acaba rakip bir şirket olabilir miydim? "Ne istiyorsun?"

"Bir cenazeye davetliydim ama geciktim. Buralarda büyük bir grup gördün mü? İçinde polisler
falan bulunan." Polis lafını duyunca huylanıp uzaklaştı yanımdan. Peşinden koştum. "Hop kardeş,
dursana bir dakika... "

Oralı olmuyordu. Eh, madem detektifliğe soyunmuştum, hakkıyla yapacaktım. Cebimden birkaç



bozukluk çıkartıp şakırdattım. Zınk diye durdu eleman. Avucumdakileri kaptıktan sonra bol el kol
destekli bir tarif verdi. "Yolu takip et, Firdevs Aile Mezarı'nın yanından devam et, Şimşirler'inkini
görünce karşıya geç yürü, Halis Deveci'ninkinin üstüne çık bak, görürsün. "

Ona inanmaktan başka çarem yoktu. "Eyvallah," deyip tarif ettiği yöne doğru ilerlemeye başladım.

"Çocuk!" diye seslendi arkamdan. Dönüp baktım. "Su lazım olur mu?"

"Dalga mı geçiyorsun? Adam daha gömülmedi bile. Hem sabahki yağmurdan sonra kim ne yapsın
senin suyunu?" diyerek yoluma devam ettim. Gelip koluma yapışmasın mı piç kurusu? "Kuran da
okurum."

"istemiyorum kardeş. Bizim özel aile imamımız var."Ne ki, beni duymamışçasına bir sağa bir sola
sallanarak, karga gibi sesiyle Kuran okumaya başladı. Hala sıkı sıkı kolumu tutuyordu. Kolumu küçük
sucu imamın elinden sertçe çekip kurtararak, "Yaylan," dedim.

Beş on metre uzaklaşmıştım ki arkamdan bağırdığını duydum. "Mezarlarınıza tüküreceğim!"

Neyse ki, verdiği tarif doğruydu. Bir sürü üniformalının doldurduğu görkemli cenaze alayını
görmek için, Siverek eşrafından örnek insan, iyi eş ve titiz manifaturacı Halis Deveci'nin harbiden
devasa mezarına tırmanmam bile gerekmedi. Hicabi Bey'in iki kuleyi andıran oğullarının yanı sıra
Bakkal Yakup ile ailesi ve mahalleden tanıdığım birkaç kişi daha merhumun ruhuna El-Fatiha
gönderenlerin arasındaydı. Derhal milleti ittire kaktıra ön saflara geçip insanların yüzünü incelemeye
aldım. Katil ezkaza aramızda idiyse sinirceli bir mimik, yanlış bir jestle kendini ele verebilirdi. Bir
hafiye için içler acısı bir yöntem tabii ama daha iyisi gelmiyordu aklıma.

İmam, belki Arapça'ya çok yakışan ama Türkçe'de kulağa son derece abes gelen vurgularla süslü
konuşmasını tamamladıktan sonra sıra Hicabi Bey'in cansız bedeninin mezara yerleştirilmesine geldi.
Kadidi çıkmış mezarcı hemen kazma küreğini bir yana atıp davrandı ama birileri bu işi merhumun en
yakınlarının yapması gerektiğini söyleyerek onu durdurdular. Şemi Abi bir zamanlar babasına ait olan
bedenin sarıldığı kefeni bir ucundan tuttu. Yüklenilmesi gereken diğer taraf uzunca bir süre boşlukta
kalınca gözler, bu işi üstlenmesi beklenen Rebi Abi'ye kaydı. O zaman küçük evladın suratının
yemyeşil kesildiği görüldü, hatta bazılarınca boğazından kopan kesik bir inilti de işitildi. Besbelli
kucağında babasının cesediyle kabre girme düşüncesi zavallının aklını başından almıştı. Tam herkes
onun vazifesini layıkıyla yerine getirebilecek kifayette olmadığına kanaat getirilmişti -ki bu kanaate
ben de tam destek veriyordum- Rebi Abi ileri çıkıp mezara indi. Az daha hepimizi mahcup etmeyi
başaracaktı da. Ne var ki, ayağının altındaki bir şey dikkatini çekince eğildi ve tekrar doğrulduğunda
elinde kocaman bir kafatası tutmakta olduğunu gördük Hamlet Abi bir süre düşünceli gözlerle bu
kurukafayı süzdü. Yutkundu. "An-ne!" diyerek bir öne bir geriye sallandı ve temelleri dinamitle
patlatılmış bir gökdelen gibi babasının istirahatgahına baygın yıkıldı.

Kopan bağırış çağırışlardan, Necla Hanım Teyze'nin kabrinin çevresindeki boşluğun yeni bir
mezar kazılmasına izin verecek genişlikte olmamasından dolayı Hicabi Bey'in sevgili eşinin koynuna
gömülmesi kararının alındığını öğrendim. Böylece merhumun vasiyeti layıkıyla yerine getirilmiş
oluyordu. Mezarlığın idarecilerinden olduğunu tahmin ettiğim bir şişko, mezarcının yakasına yapışmış
bağırıyordu. "Ulan oğlum, sana demedik mi güzel topla alttaki kemikleri diye!"



Mezarcı derhal, "Amirim, vallahi dün akşam baktıydım, yok idi bir şey. .." gibisinden doğal bir
inkar temposuna girmişti.

Rebi Abi palas pandıras bir kenara çekildi. Tepesine biriken yaşlı karılar kolonya kıyamet onu
kendine getirme çalışmalarına başladılar. Fakat bu işi yaparken o kadar büyük bir yaygara
koparıyorlardı ki, zavallı kazara ayılsa ölüp ifritlerin arasına düştüm zannıyla korkudan aklını
kaçırabilirdi. Neyse ki, Bakkal Yakup'un değerli yardımlarıyla babasını nihayet yerine koymayı
başaran Şemi Abi gelip cadıları dağıttı. Ardından da son derece kararlı bir şekilde, elinin bir tersi
bir de düzüyle sevgili kardeşinin suratına iki sıkı tokat aşk etti. Askeri eğitimin adama hızlı karar
verip çabuk harekete geçme yeteneği kazandırdığı kesindi. Tabii ayık bir adamı bayıltacak şiddetteki
darbelerin, baygın bir adamı ayıltacağını varsaymak da aynı eğitimden kaynaklanıyor diye
düşünmedim değil. Ancak Rebi Abi'nin bir iki oflayıp pufladıktan sonra oturduğu yerde
doğruluvermesi, gerek teşhisin gerekse tedavinin isabetliliğini kanıtlıyordu. "Benim yüzümden, benim
yüzümden," diye inledi kendine gelen acılı evlat. Bunu söylediği anda da ağabeyinden bir tokat daha
yedi ve tören üniformalı birkaç polis tarafından bir arabanın arka koltuğuna taşındı.

Garip ama bu olay ortamın ağır havasını dağılıvermişti birden. Şemi Abi başsağlığı dileklerini
kabul ederken cemaat arasında neşeli fısıldaşmalar ve hatta merhum hakkında ölçülü dedikodular
başlamıştı bile. Kimbilir, belki de Rebi Abi'nin baygınlık geçirmesi herkeste ölü için yeterince acı
çekildiği biçiminde rahatlatıcı bir hissiyat yaratmıştı. Hicabi Bey'in kişiliğine, geçmişine, ailesiyle
ilişkilerine, katledilişine ve ölüm olgusuna kadar her konuda bir sürü laf dönüyordu ortalıkta. Bir ara
kadının teki Rebi Abi'nin ezelden gelen sünepeliğinden dem vurunca, sayın ölü ve ailesine yakınlığı
açıkça ortaya çıkmış bulunan Bakkal Yakup hemen onu savunmaya girişti. "Ne yapsın çocukcağız?
Anası canına kıymış, manyağın biri babasını öldürmüş... Kolay mı yani ?"

Kulaklarım dikilivermişti. Rebi Abi'nin annesi canına kıymıştı demek! Hemen bakkalın yanına
doğru seğirttim. Aklımdan geçen soruyu sorsam beni muhatap almayacağını tahmin ederek iddiacılık
damarına oynamayı tercih ettim. "Rebi Abi'nin annesi trafik kazasında öldü," dedim en bilmiş
tavrımla.

Bakkal Yakup beni şöyle bir süzüp, işin aslını bilen insanların gıcıklığıyla güldü. "Herkes öyle
sansın yine. Üçüncü kattan kaldırıma düştüğünde kafası, nah böyle Diyarbakır karpuzu gibi patlamıştı
ama... "

"Amma patavatsız adamsın be Yakup!" diye çıkıştı mahallelinin biri.

Bakkal Yakup bozulup önüne döndü. Ancak cemaatteki tek boşboğaz ve dedikoducu o değildi. Az
önce Rebi Abi'nin tepesine çöken cadılardan biri başörtüsünü çekiştire çekiştire, "Aah, Necla Hanım,
ah!" diye inledi. "Ne hoş kadındı. Bir de yalancı dolma yapardı ki parmaklarını yersin." Göz ucuyla
Hicabi Bey'in mezarcı tarafından hemen hemen tamamen doldurulmuş mezarına bir göz attıktan sonra
devam etti. "Toprağına haber gitmesin, az çektirmedi Hicabi Bey de kadıncağıza... "

Çenesini iki saniye zor kapalı tutmuş bulunan Bakkal Yakup çıkıverdi yine aradan. "A-ha şimdi
birleştiler işte yine. İkisinin de yeri cennet olsun. "

Hızla yanlarından ayrılıp mezarlığın kapısına doğru ilerlerken artık hiç kuşkum kalmamıştı. Sartre



haklıydı. "Öteki" cehennem demekti.



altı

her budist bir faşiste tapar

Cumartesi, her zamanki yağmurlu cumartesilerden biriydi. Geç bir kahvaltının ardından babam
bulmaca üzerine bulmaca çözmeye, annem de çamaşıra girişmişti. Bütün orta sınıf çalışanları gibi iş
günlerini hafta sonunu bekleyerek, hafta sonunu da iş günlerini özleyerek geçiriyorlardı. Ömürlerinin
son dakikasının nasıl geldiğini anlayamayacaklardı bile. Sistemin zaferi.

Yıkanacak çamaşır, çözülecek bulmaca kalmayınca annem hep birlikte karşı yakada oturan Gönül
Teyzeler'e misafirliğe gitme fikrini ortaya attı. Gönül Teyze'nin kocasıyla hayli iyi anlaşan babam bu
öneriyi hemen kabul etti. Ancak benim için ortamdaki erişkin miktarının artması dayanılacak şey
değildi. Onları beni evde bırakmaya razı etmem fazla zor olmadı.

Birkaç saat televizyondaki abuk sabuk programlara takıldıktan sonra baktım yağmur dinmiş, Dallas
Gold'u belime sıkıştırdığım gibi sokağa çıktım. Bizimkilerden kimseyi bulamayacağımı biliyordum.
Anneleri hafta sonları kolay kolay salmazdı onları sokağa. Babaları, seçkin genlerinin ve geçkin
günlerinin teminatı veletlerinin nasıl semirdiğini görsün de, sürdürdükleri köle hayatını bir nebze
meşrulaştırabilsin diye. Kadınlara yakışır incelikte bir işbilirlik. Onları suçlamıyorum ama. O
erkekler köleliğe bu kadar gönüllü olmasa, hiçbir taktikleri işe yaramaz.

Doğruca Yükseller'in bahçesine gidip ıslaklığına aldırmadan otların üzerine uzandım ve cinayet
üzerine düşünmeye koyuldum. Hicabi Bey'i Deli Ertan'ın öldürmediği iddiamın bütünüyle duygusal
bir tepkiden kaynaklandığının farkındaydım. Ama, "katilin o olmadığını hissediyorum" türünden bir
duygudan söz etmiyorum. İşlenen suçun sorumluluğunu bir deliye yüklemek otoritenin sadece kolayına
gelmiyor, aynı zamanda işine de geliyordu. Meseleyi, "Katil zaten delinin tekiymiş," diye çözmek
rahatlatıyordu onları. Yani düzen o kadar mükemmel ki, o düzenin yasalarına karşı çıkan kişinin
aklından kuşkulanmak gerekir demeye getiriyorlardı. İşte beni hasta eden bu yaklaşımdı. Cinayeti
kimin işlediğini umursamıyordum aslında. İnsanların ruhunu çürümeye mahkûm etmek, onları içki
şişelerinde, hayal dünyalarında teselli aramaya itmek çok daha büyük bir suçtu ve bunu yapanların
ikiyüzlülüklerini, sığlıklarını suratlarına çalmak istiyordum. Hayır, delilerin değil en aklı başında
insanların, evlerine girip gırtlaklarını kesebileceğini anlasınlar istiyordum. O mermer sıçan götlerinin
tehlikede olduğunu bilsinler ve geceleri rahat uyuyamasınlar istiyordum. Nefret dolu bir canavardım.
Ne kadar nefret dolu olduğumu gördükçe kendimden daha da nefret ediyordum. Ödetecektim.

Sümüğümü kolumla silip yerden kalktım ve Güzelyayla Apartmanı'na doğru koşmaya başladım.
Dört numaralı dairenin kapısını vururken soluk soluğaydım. Kapıyı onaltı onyedi yaşlarında, baştan
aşağı siyah giyinmiş, soluk yüzlü, kumral bir kız açtı. Dengesini sağlamakta zorlandığını fark ettim.
Hemen sonra burnuma çarpan alkol kokusu bunu açıklıyordu. Bir süre boş boş birbirimize baktık
"Koray Abi'yle görüşecektim," dedim.

"Koray yok evde. Sen..." Ne ayak olduğumu sormaya çalışıyordu.



"Ben polislerin onu gözaltına almasına sebep olan kişiyim. Onunla konuşmam gerekiyor. Ne zaman
gelir acaba? "

Öyle boş bakıyordu ki, Koray Abi'nin gözaltına alındığından, Erkin Abi'nin de arandığından
habersiz olduğunu düşündüm. "Markete kadar gitmişti ," dedi omuz silkerek. "Gelir herhalde şimdi.
Gir içeri istersen."

Davetini kabul edip eve girdim. Beni, oturacak yer namına tek bir kanepeden başka bir şey
bulunmayan bir odaya buyur etti. Bütün perdeler kapalı olduğu için içerisi çok karanlıktı ve herhalde
yüz yıldır falan havalandırılmıyordu. En korkuncu ise müzik setinden yükselen gürültülerdi.
Enstrümanlarını parçalamaktan başka bir motivasyon taşımayan bir orkestra ile kıçını yırtarak, sözüm
ona şarkı söyleyen bir herif tarafından üretilen bir tür vahşet müziği. Kız bir bira açıp kanepeye
uzandı. "Şunun sesini biraz azaltabilir miyim?" diye sordum parmağımla müzik setini işaret ederek.

"Afakanlar," dedi kız cevaben.

Bunu bir onay olarak kabul edip sesi kısarken, "Kesinlikle," dedim. "Bunu dinlerken insanı
afakanlar basıyor. "

Çocuk gibi bir kahkaha attı. "Onu demiyorum! Grubun adı bu: Afakanlar!" Birayı kafasına öyle bir
dikledi ki, temiz yarısını götürmüştür diye düşündüm. "Müthiş bir müzikleri var. Özellikle solistleri
süper vokal yapıyor. "

"Bana daha ziyade anırıyor gibi geldi." Kanepenin üzerinden bir minder alıp yere attım ve küçük
kıçımı üzerine yerleştirdim.

"Müziği hissetmelisin," dedi ritme uygun biçimde koluyla havada kocaman bir sekiz işareti çizerek.
"O haykırarak acıyı dile getiriyor."

"Gerçek acı sessizdir," dedim. "Bir huzurevi gibi."

Ağırlığını kollarına vererek doğrulmaya çalıştı ama dirseği dayandığı yerden kayıverince kafasını
kanepenin kolçağına çarptı. Bir acı nidasıyla elini kafasına götürüp vurduğu yeri ovuşturdu. Derken
devinimleri yavaş yavaş asabi bir hal aldı ve sonunda düpedüz ağlamaya başladı. "Tanrım, ölmek
istiyorum, ölmek istiyorum!" diye bar bar bağırıyordu bir yandan da.

Ağlamanın bir kadın için her daim ulaşılmaya çalışılır bir ruh durumu olduğuna inancım tamdı.
Havaya atılan bir cismin yere düşme eğilimi gibi bir şeydi bu. O yüzden onu kendi haline bıraktım.
Bir süre sonra sustu. Birasının kalanını bitirip güç bela doğruldu. Bakışlan sabit ve biraz da
korkutucuydu. "Bir huzurevi gibi," diye mırıldandı.

"O kadar takılma söylediklerime," dedim sıkıntıyla. "Sallarım ben böyle sık sık."

Ayaklarını sürüye sürüye odadan çıktı ve geri döndüğünde elinde yeni bir bira kutusu vardı. Bu
sefer kanepeye uzanmadı ama, oturup bir bacağını altına aldı. Kutuyu yine aynı pervasızlıkla kafasına
dikti. Bir iki hıçkırdı. "Ne konuşacaksın Koray'la?"



"O da senin kadar çok içiyorsa herhalde hiçbir şey," dedim.

"Sen cüce misin?"

"Bilmiyorum. Bunu zaman gösterecek."

"Cücesin sen," dedi içmeyi sürdürerek. "Ben cücelere çok gülerim."

Sinirlerim ayaklanıverdi birden. "Demin zırıl zırıl ağlıyordun ama."

Yutkundu, ekşimik bakışlarını odada gezdirdi, şakaklarını ovuşturdu. Az sonra kusacağım
düşündüm. "İğrençsin ," dedi dudaklarını tiksintiyle büzerek. "Hepiniz iğrençsiniz. Bütün erkekler.
Genç, yaşlı, çocuk, cüce... Hepiniz."

"Doğru ama siz de çok matah sayılmazsınız," diyerek ayağa kalktım. Yanına gidip bira kutusunu
elinden aldım ve kafama dikledim. Şaşkın şaşkın suratıma bakıyordu. Biradan büyük bir yudum daha
aldım. "Kendinizle yüzleşmekten kaçıp aşağılık arzularınıza budala erkekleri alet ediyorsunuz.
İstediğiniz olunca pişmanlık, olmayınca da histeri krizleri geçiriyorsunuz."

Boş bakıyordu. Söylediklerimi anlayacak durumda değildi. Birasını geri aldı ve kendi kendine,
"Nerde kaldı bu salak be," diye homurdandı.

O anda zanlılardan birinin evinde bulunduğumu hatırlayıverdim. Bu kız cinayet hakkında birşeyler
biliyor olabilirdi. Sarhoşluğundan yararlanarak ağzından laf alabilirdim. Biraz daha üstüne gitmeye
karar verdim. Daha kısa cümlelerle. "Belki de hiç dönmez. Ben olsam dönmezdim. Polisler Erkin
Abi'nin cinayet işlediği için kaçtığını düşünüyor ama bence o da senden kaçtı."

"Yalan!" diye bağırdı gözleri çakmak çakmak. "Erkin beni çok sever. Hatta tapar bana o be...
Tapar!"

Anlaşılan bu kez onu etkilemeyi başarmıştım, ama ters taraftan. Herifin asılacak olması umurunda
bile değildi; onu ilgilendiren, sevilip sevilmediğiydi. Kimbilir, belki de daha gelişmiş bir bilinç
düzeyinin işaretiydi bu. Her durumda, bir kadınla konuştuğumu aklımdan çıkarmamam gerekiyordu.
"Tabii, tabii," dedim alayla. "Tapılmayacak gibi değilsin zaten. Ayyaş Afrodit! "

"Bir bok bilmiyorsun sen," dedi en çirkef tavrıyla. "Erkin benim için canını verir. Ben de onun
için, tamam mı! Dünyanın en tatlı, en yumuşak insanıdır o... Koray öküzü gibi değildir. Duyguludur,
anlayışlıdır... "

"Tamam. Size mutluluklar dilerim o zaman. Eğer asmazlarsa, sevgilin otuz yıl sonra kodesten çıkar,
kavuşursunuz birbirinize."

Birasının kalanını ağzının kenarlarından döke saça içip bitirdi. "Çok aptal bir çocuksun sen. Hiçbir
şey anlamıyorsun. Benim sevgilim o değil ki, Koray. "

"Koray öküzü?"



Başını evet anlamında hızlı hızlı salladı, böyle bir hareket yaptığı için de hemen ardından feci
şekilde öğürmeye başladı. Neyse ki, kusmamayı yine başardı. "Evleneceğiz biz."

"Anlaşıldı," dedim biraz daha canını yakma arzusuyla. "Erkin sana tapıyor ama seni bir kadın gibi
görmüyor. "

"Ay sen cidden çok. .. Çok aptalsın yahu," diye asabi bir kahkaha attı. "Bunların hepsi sırılsıklam
aşıktı bana. Koray, Erkin, Kayhan... "

Listeyi daha da uzatmasın diye araya girdim. "Öyleyse niye sevdiğin erkeği değil de bir öküzü
tercih ettin?"

Bira kutusunu avucunda yamultup bir kenara fırlattı. Yüzünde ekşi bir ifade belirmişti. "Kayhan
çok zengindi. Çok güzel bir arabası vardı. Yemeğe, dansa falan götürürdü beni. Hep lüks yerlere... "

"Kayhan'ın canı cehenneme ! Bana Erkin'i neden istemediğini anlat." Kan beynime sıçramıştı.
Soruşturmanın izleğinden saptığımın farkındaydım ama birden bu nokta bana dünyadaki her şeyden
daha önemli gözükmüştü. Zaten insanlığa dair kavrayışımızı biraz daha ileri götürmeyecekse bir
cinayeti çözmek neye yarar ki?

Gözleri kapalı derin bir ah çekti. Hülyalı bir tavırla arkasına yaslanıp gerindi. "Erkin," diye
mırıldandı. "Canım benim. Kıyamam ben ona..." İşte sebep bu diye düşündüm. Ona kıyamıyor.
Hayatını onunkiyle birleştirip çocuğun canına okumayı istemiyor. Tabii ki yine yanılmıştım. Devam
ediyordu ayyaş ilahe. "Koray beni herhangi bir kadını sever gibi sevdi, oysa Erkin bana âşıktı.
Anladın mı? Bana. Onun aşkı gerçekti. Öyle kalması için ona hayır demeliydim."

"Ama neden?"

"Çünkü gerçek, hayal kırıklığıdır." Kıkırdarken gözlerinden yaşlar süzülüyordu. "Ona yüreğimi
verdim ben. Her şeyimi, her şeyimi onunla paylaştım. Gece Koray'la sevişir, sabaha karşı Erkin'in
yanına gidip başımı onun göğsüne yaslar, huzur bulurdum. Ona Koray'ın bana neler çektirdiğini
anlatırdım. Hatta bazen her şeyi olduğundan da kötü gösterirdim. Beni dövdüğünü, yatakta bana adi
bir orospu gibi davrandığını söylerdim. Öyle sessizce beni dinlerdi. Ona çok, çok acı verdiğimi
biliyordum. Ama başka çarem yoktu. Yoksa beni nasıl anlayabilirdi ki? Canım benim. Kıyamam ben
ona..."

Midem yanıyordu ve galiba görüşüm de bulanıklaşmıştı. Alkol bana iyi gelmiyordu. "İnsan nasıl bu
kadar zalim olabilir?" diye sordum, ondan ziyade kendime.

"Sen nasıl beni yargılarsın pis cüce," diye bağırdı. "Biliyor musun ki Erkin'le gelecekteki mutlu
günlerimizin hayali olmasa şu rezil hayata bir dakika bile katlanamam ben!" Ardından katıla katıla
ağlamaya başladı. Sağ kolunu gövdesi yıkılmasın diye kucağıyla çenesi arasına destek yapmış öne
arkaya yaylanırken, "Zalim değilim ben," diye inliyordu. Son derece zavallı bir görünüşü vardı
gerçekten.

Demek Erkin'le mutlu bir gelecek tasarlıyordu. Belki de tüm o saçmalamalarının ardında kendince



mantıklı gerekçelere sahipti. İçim pişmanlık ve acımayla dolmuştu. Usulca yanına çöktüm. Artık
tırnaklarını değil düpedüz parmaklarını dişliyordu. İçine düştüğü bu ruh durumunda muhakkak ki
sarhoşluğu kadar geçmişte yaşadığı talihsizliklerin de etkisi vardı. Afakanlar düşük tempolu,
psikodelik bir hava tutturmuştu. O kadar fena gelmiyordu müzikleri artık kulağıma. İnsan her şeye
alışıyordu işte. Kızın elini tutup dişlerinin arasından çektim. Ölüm kadar kasvetli ve müşfiktim.
"Hayallerinden söz et bana."

Burnunu çekip parmaklarımı ellerinin arasına kıstırdı. Bakışlarını uzaklara dikti ve başladı
anlatmaya. "Ben Koray'la evleniyorum, Erkin de... Şu sarışın orospuyla. İkimizin evliliği de korkunç.
Ölesiye mutsuzuz. Ara ara görüşüyoruz. Havadan sudan konuşuyor, gülüşüyoruz ama bakışlarımız
birbirimize bütün hikayeyi anlatıyor. On yıl sonra falan Koray bir motosiklet kazasında ölüyor. Otuz
yaşlarındayım ve... Kayhan'la evleniyorum. Bu arada Erkin amcasının nakliye şirketinin başına geçip
çok zengin olmuş. o sürtükten ayrılmış ve... Tibet'e gitmiş. Budist olup gerçeği bulmaya... Hep bunu
yapacağını söylerdi. İnanmazdık. Bak, yapıyor ama dediğini sonunda. Benim yüzümden... yani
sayemde. Ben artık zenginim. Para, pul, lüks içinde yüzüyorum. Ne var ki bu evliliğim bir öncekinden
de beter. Kayhan uyuşturucu bağımlısı. Beni de alıştırıyor. Birkaç yıl sonra eve hayat kadınları
getirmeye başlıyor. Kayınpederimin de bende gözü var. İğrenç! Ve galiba bir gece bana tecavüz
ediyor... Ama bundan hiçbir zaman emin olamıyorum. Çünkü o gece yine bir sürü hap almışım ve her
şeyi sisler ardından hatırlıyorum. Sadece bir kabus gördüğüme inanmayı istiyorum ama
kayınpederimin bakışları bana bunun gerçekten olduğunu söylüyor. Gece gündüz migren ağrılarının
pençesinde kıvranıyorum. Defalarca intihara teşebbüs ediyorum ama hep kurtarılıyorum. Yıllar böyle
akıp gidiyor. Derken Kayhan ölüyor. Ellibeş yaşında ikinci kez dul kalıyorum..." Birşeyler söylemek
istiyordum ama dilim tutulmuştu. Kulaklarım cayır cayır yanıyordu. Daha fazlasını
kaldırabileceğimden emin değildim ne ki o, hıçkırıklar ve geğirtiler arasında sado-mazohistik
fantezilerine kaptırmış gidiyordu. "Kayhan'ın cenazesinden döndüğümde kapı çalınıyor ve bir
bakıyorum karşımda o... Erkin. Tibet'ten dönmüş. Konuşmadan birbirimize bakıyoruz. Sonunda bana,
'mutluluğu bulamamışsın,' diyor. 'Sen de gerçeği,' diye karşılık veriyorum. Başını iki yana sallayıp
gülümsüyor. 'Ben oraya gerçeği bulmaya değil unutmaya gittim ,' diye karşılık veriyor. Uzanıp beni
öpüyor. Ama ben karşılık vermiyorum. O zaman bunu bir daha asla yapmaması gerektiğini anlıyor.
Yine de o öpücükten sonra bir daha başım hiç ağrımıyor. O gece o elimi tutarken kıvrılıp yanında
uyuyorum. Deliksiz ve huzur dolu bir uyku çekiyorum. Bir daha onu asla bırakmıyorum. Yılların
ardından, yıkıntıların üzerine kurulmuş bir çiçek bahçesinde birlikte gezinirken o bana şiirler okuyor,
hikayeler anlatıyor. Geçmişten hiç söz etmiyoruz. Yalnız zaman zaman keşke her şey başka türlü
olsaydı diye düşünüyor, kederleniyoruz. Ve..." Ancak, o anda kapılıverdiği bir ağlama krizi yüzünden
gerisini getiremedi. Dehşetten ter içinde kalmış elim hala avuçlarında gözyaşlarını tüketti. Sonra kan
çanağına dönmüş korkulu gözlerini benimkilere dikti. "Erkin'in bu işle hiçbir ilgisi yok."

Biz sadede gelememiştik ama sadet bize gelmişti işte. Ne var ki, darmadağın olmuş bir haldeydim.
Yutkunup aklımı toparlamaya çalıştım. Bir tek yanlış sözcüğün her şeyi mahvedebileceğini
biliyordum. "Sana inanıyorum. "

"Ah o kız yüzünden mahvolacak hayatı... Hayatımız!"

"O kız da kim?"

"O sürtük. Sözde sevdiği kız... ama aslında beni seviyor o."



"Bundan kuşkum yok," dedim telaşla. "Adı ne bu kızın? Nasıl mahvedecek hayatınızı? Bana
anlatmalısın. Yardımcı olabilirim."

"Off! Bilmiyorum adını. Erkin bize kızdan pek söz etmezdi... Orospu olduğu için utanıyordu
çünkü." Kesik kesik solumaya başlamıştı ve bu hayra alamet değildi. Birazdan içinde ne var ne yok
boşaltacaktı. İçeri biraz temiz hava girsin diye fırlayıp pencereleri açtıktan sonra tekrar yanına
döndüm. "O öldürülen polis..." diye mırıldandı. "O iyi biri değildi. Bunu biliyorum. Sanıyorum kızın
o polisle bir derdi vardı. Tam nedir bilmiyorum ama bence karı Erkin'i fiştekliyordu gidip herifi
öldürmesi için. Onu kandıramayınca da kendisi yaptı bu işi. Evet, cinayeti o orospu işledi!"

Son bir iki cümleyi söyleyişi birşeyler sakladığını düşündürmüştü bana. Bunu ortaya çıkartmak
için blöf yapmaya karar verdim. "Cinayetin işlendiği gece Erkin Abi'yi Hicabi Bey'in evinden çıkıp
buraya girerken gördüm," dedim olanca faşistliğimle.

Birden, artık o kadar da alık bakmayan gözlerini benimkilere dikti. Doğru söyleyip söylemediğimi
anlamaya çalışıyordu. Zeki bir kızdı doğrusu. Ama tabii ki benim kadar değil. Derin bir nefes alıp
başladı ötmeye. "Cinayetten bir önceki gün Erkin'in Koray'a birtakım fotoğraflardan söz ettiğini
duydum. Moruğun elinde bulunan bazı resimlerden. Onları almak için Koray'ın kendisine yardımcı
olmasını istiyordu ama Koray bunu reddetti. Bu yüzden kavga ettiler... "

"Ne tür resimlerdi sözünü ettiği?"

"Bilmiyorum," diye bağırdı şirretçe. "Erkin o gece polisin evine bu yüzden gitmişti, anlıyor musun?
O resimleri almak için. Gece yarısı eve döndüğünde ben hâlâ uyanıktım. Perişan bir haldeydi. Polisin
öldüğünü söyledi. Sonra hızla çantasını toplayıp kaçtı. Şimdi nerede bilmiyorum ama cinayeti onun
işlemediğinden eminim."

"Nasıl?"

"Çünkü cinayet işlerse bir Budist rahibi olamaz."

Başımı önüme eğdim. "Anlıyorum."

Dış kapıdan bir tıkırtı geldiğini işitince ellerime yapıştı. Yanılmıyorsam bana aşık olmuştu.
Yanılıyor da olabilirim tabii. Bir saniye sonra elinde, bira kutuları dolu iki büyük torbayla Koray
Abi suratında ahmakça bir ifadeyle bize bakıyordu. "Yeşim! Bu çocuk da nereden çıktı yahu?"

İlk kez bir kızla birlikteyken sevgilisine basılıyordum. Beş yaş için fena sayılmazdı doğrusu. Hızlı
yol alıyordum. "Çok güzel bir adın varmış Yeşim," diyerek Yeşim'in dudağıyla yanağı arasına bir
öpücük kondurdum ve kararlı adımlarla rakibimin yanma gittim. "Ayağını denk al. Gözüm üzerinde."
Ama hemen ardından bunu yaptığıma pişman oldum. Birincisi, Yeşim'le yaptığım konuşma Koray
Abi'nin çok şey bildiğini gösteriyordu ve onun ifadesini almak çok işime yarayabilirdi. İkincisi,
şahsiyetin ne kadar güçlü olursa olsun, kendinden bir metre daha uzun birine posta koymak komik
kaçıyordu.

Dört numaralı daireden çıktığımda başımda kavak yelleri esmiyor idiyse de, kendimle biraz gurur



duyuyordum. Nasıl duymayayım? Katilin kimliğini ortaya çıkarmam an meselesiydi. Deli Ertan'ı
kurtaracaktım. Metin Bilgin'e kim olduğumu gösterecektim. Çekici bir erkektim. Yine de kendime
duyduğum bu hayranlığın belli belirsiz bir utançla gölgelendiğini söylemeden geçemeyeceğim. Bunun
sebebi, belki ilk kez bir kızı "o şekilde" öpmem, belki onu ağzından laf alabilmek için kandırmam,
belki de mutluluğun bana haram olmasıydı. Saadetimi Erkin Abi'nin mahvı üzerine inşa etmek de
rahatsız ediyor olabilirdi beni, tabii. Gerçi Yeşim'in onun hakkındaki tasarıları hesaba katıldığında,
Erkin Abi'nin önümüzdeki otuz seneyi kodeste geçirmesi çok da kötü sayılmayabilirdi. Kafam
karışıktı anlayacağınız. Kolay değil, erkeklerin dünyasına adım atmıştım.

Apartmanın çıkışına doğru birkaç adım atmıştım ki, dış kapının önünde dikilen kaskatı kesilmiş
gövdeyi fark ettim. Nirvanaya ulaşmış bir Zen Budistinin saf mutluluğuyla gülümseyen bu insan
evladını tanıdığım anda da ayaklarımın altındaki bulut bir anda çekildi ve ben layık olduğum şekilde
yere çakılıverdim. "Vayy," diye tısladı Gazanfer usulca çömelip, bir anda görüntüye giriveren Arap
ve Kont'un boyunlarını mıncıklarken. "Kimleri görüyorum? Küçük bir ispiyoncu."

"Ben de karşımda üç tane it görüyorum," dedim. Sanıyorum hayat insanın doğasına ters. En
azından, benimkine.

"Ee, nasıl gidiyor? "

Öfkeleneceği yerde sapıkça gülmeyi sürdürerek hatırımı sorması beni hayli tedirgin etmişti.
Tahminimce, az sonra hesabı sorulacaklar listesi ne kadar kabarırsa o kadar keyifleniyordu. İşin
doğrusu öyle tedirgindim ki, bu kadarına rahatlıkla korkudan donuna sıçmak denebilir. Biraz daha
politik davranmak hayrımaydı. "Normal. "

"Normal." Kafasını kaldırıp, şişlik ve morluklarla dolu yüzünü gösterdi. "Sence bunlar da normal
mi?"

"Normal. O kadar sopa yiyen herkesin suratı böyle olur."

Gazanfer dalgın gözlerini yukarı dikti. Dudakları kararsızlıkla kımıldadı, doğruldu ve sonunda
hayli şefkatli bir sesle, "Ananı sikeceğim," dedi. Parmağıyla beni işaret ederek saldırı işaretini
vermesiyle Arap ve Kont'un nefretle hırlamaya başlaması bir oldu.

Yapabileceğim tek şey arkamı dönüp kaçabileceğim tek yere, Güzelyayla Apartmanı'nın arka
kapısına doğru topuklamaktı. Gerekeni derhal yaptım. Bir saniye sonra, sevgili dostum sümüklü
Cemalettin'in ve tabii ki can düşmanım Gazanfer'in ikamet ettiği evin bahçesindeydim. Ortalıkta ne
Cemalettin ne de seksenikibin aile ferdinden biri vardı. Evin her zaman açık tutulan kapısı kapalıydı
ve perdeler de sıkı sıkı çekilmişti. Maaile, abilerine en uygun cinayet ortamını oluşturmak için
elbirliği etmişlerdi sanki. Belki de hepsi perdelerin arkasında çekirdek çitleyerek katledilişimi
izlemeye hazırlanıyorlardı. İtler korkunç havlamalarla peşime takılmıştı bile. O gece ikisini de
zehirleyip Hicabi Bey'in refakatine göndermediğime bin pişmandım.

Panik halinde kendimi bahçedeki eski kömürlüklerden birine kapattım. Aptalcaydı. Köpekler
doğruca saklandığım odacığın önünde bitmişlerdi. İçeride kapıyı kapalı tutmamı sağlayacak sürgü
falan gibi bir şey bulunmuyordu. Kendi kendimi kapana kıstırmıştım. Gazanfer'in gelmesi an



meselesiydi. İçimden Onur Çalışkan'a okkalı bir küfür savurdum. Ayak sesleri bulunduğum yere
yaklaşırken aklıma feryat figan imdat istemekten başka bir kurtuluş çaresi gelmiyordu. Öte yandan
bunun bana pek bir yarar sağlamayacağını biliyordum. Ayrıca serserinin önünde kendimi böyle küçük
düşürmeyi de istemiyordum. Bedenimi iyi bir hırpalanmaya hazırlamam gerekiyordu. Ancak
kömürlüğün kapısı açılıp da Gazanfer'le burun buruna geldiğim anda ani bir refleksle elim, belimdeki
Dallas Gold'a gitti. En ufak bir tereddüt duymadan plastik mermilerle dolu şarjörü suratına boşalttım.
İlk birkaç mermi sadece biraz şaşırmasına yol açmıştı. Fakat tam son kozumu da oynayıp kaybettiğimi
düşündüğüm anda feci bir çığlık atarak geriledi. Ellerini yüzüne örtmüş, iki büklüm kıvranıyordu.
Gazanfer'i gözünden vurmuştum. Can havliyle dallamayı ittirdiğim gibi, köpeklerin arasından karşı
sıradaki kömürlüklere dayanmış tahta merdivene atıldım. İki adımda tepeye tırmanıp sağı solu
kolaçan ettim. Aşağı inmek intihar demekti. Bir hafta içinde ikinci kez benzettiğim Gazanfer, gözünü
her anlamda kan bürümüş bir halde odunluğun tepesine tırmanmış, üzerime doğru geliyordu. Bir
solukta, hemen yanımdaki tellerin üzerinden geçip Ruhan Bey'in bahçesine attım kendimi. Düşüşüm
tahmin ettiğimden çok daha sert olmuştu. Dizim kanıyordu ve teller de elimi, yüzümü kesmişti. Hasar
kontrolünü daha sonraya bırakıp doğruldum ve var gücümle köşke doğru koşmaya koyuldum.
Düşünmeksizin zemin kattaki camsız pencerelerden birinden içeri daldım. Gazanfer'in arkamdan
savurduğu küfür ve tehditleri hala işitebiliyordum. Sırtımı tahta duvarlara verip soluklandım.
Tabancamı hala sıkı sıkı tutarak yere çöktüm ve kendi kendime gülmeye başladım. Hayatımın en hızlı
günlerini yaşıyordum. Dövüşecek kadınlar ve sevilecek kadınlarla çevrelenmiştim. Gerçi silahım
plastiktendi. Kadınlarım da öyle. Yine de böylesi bile hiç yoktan iyiydi.



yedi

öcülerin öcü

Biraz nefeslendikten sonra hızlı bir durum değerlendirmesi yaptım. Her ne kadar Gazanfer'in gözü
duvardan aşağı atlamayı yemediyse de peşimi o kadar kolay bırakmayacağından emindim. Köşkün
bahçesini çevreleyen duvarların yüksekliği nedeniyle orayı terk etmek için bir üst sokağa bakan
bahçe kapısını kullanmam gerekecekti. Gazanfer'in itleriyle birlikte bu noktada konuşlanıp beni
beklemesi çok akla yakındı. Bir ihtimal, gözünü karartıp bahçeye bile dalabilirdi. Arap ve Kont'un
gelişkin koku hafızasının öncelikli parçalanacaklar listesinde yer aldığım düşünülürse, dışarıda hiç
şansım yoktu. Yapacağım en akıllıca iş, birkaç saat daha bulunduğum yerden ayrılmamaktı.

Sığındığım odada hiçbir eşya yoktu. Yerdeki adi tahtaların önemli bir kısmı tahtakuruları
tarafından halledilmişti. Pek kullanılmadığı anlaşılan mekanın aydınlatması için, leş gibi duvarlardan
birine koca bir delik açılmış, bu delikten sarkıtılan kablonun ucuna da bir ampul takılmıştı. Hayal
gücünü harekete geçirici sayılabilecek tek şey, bir duvarın dibine dizilmiş çeşitli ebatlardaki
spatulalar, kesici aletler, yapıştırıcılar ve ne idüğü belirsiz sıvılarla dolu teneke kutulardı. Orada
burada rasgele fırlatıp atılmış boş konserve ve sigara paketi gibi çöpler göze çarpıyordu. Peki,
hayatın lağım çukuruna itilmiş herhangi bir meczubun barınağında rastlanabilecek bu sıradan sefalet
manzarası neden bende tuhaf bir tedirginlik yaratıyordu ? Sebebi kokuydu. Evin bakımsız haliyle
ciddi bir tezat oluşturan, hoş ve garip biçimde bildik gelen o koku.

Kendi kendime sıkı sıkı o odadan hiç çıkmamam, hatta oturduğum yerden bile kımıldamamam
gerektiğini telkin etmeme rağmen buna beş dakika dayanabildim. Durmak hiç iyi gelmiyordu bir kere.
Cinayete, Gazanfer'e, köpeklerine ve her nedense anaokulunun müdiresine dair tuhaf düşünceler
rasgelelik içinde zihnime üşüşüyor, leş yiyiciler gibi beynimi didikliyordu. Öte yandan sokağımızın
en gizemli adamının barınağına sızmışken etrafa şöyle bir göz atıp, karşımızdakinin ne menem bir
herif olduğunu anlamayı istiyordum. Bahçede ecelle yarış halindeyken Ruhan Bey'in kamyonetini her
zamanki yerinde görmemiştim. Yani büyük olasılıkla evde yalnızdım. Zaten ondan bu kadar tırsmamın
bir anlamı yoktu. Evet, itici bir görünüşe sahipti ama netice itibarıyla dünyada yaşayan bütün insanlar
itici, hatta kötü değil miydi? Varlığımızı sürdürebilmek için kötü olmak zorundaydık. Zamanında iyi
insanlar var idiyse bile artık yeryüzünde onların genlerinden eser kalmamıştı. Beni ele alalım: Her
gün birkaç saatini divanın altında geçiren, mahallenin delisini ruh kardeşi gören, gırtlağı kesilmiş bir
ceset karşısında kılı kıpırdamayan, yirmilik kızlarla ilgili fanteziler kuran, silah ve alkol düşkünü bir
velet. Canavarın küçük bir çocuk olarak portresi! Yeniden doğmuş Rasputin.

Derin bir nefes alıp saklandığım odadan çıkınca antreye ayak basmış bulundum. Sağımda evin
büyük giriş kapısı, solumda mutfak ve kıvrılarak üst kata çıkan bir merdiven vardı. Tam karşımda ise
ikinci bir oda. Doğruca o tarafa yöneldim. Odanın ortasındaki küçük masa, kenardaki divan, eski bir
radyo ve elbette televizyon evin ana yaşam alanında olduğumu açıkça gösteriyordu. Bir de her
köşedeki rengarenk çiçekler. Belki yüz tane saksı vardı içeride. Gülmek geldi içimden. O mahkeme
duvarı suratlı herif böyle bir çiçek düşkünü olsun! İnsanları tanımak güçtü cidden.



İkinci adresim mutfaktı. Ortalıkta buzdolabına benzer bir şey göremeyince küçük bir hayal
kırıklığına uğradıysam da bisküvi, süt ve reçel gibi türlü kahvaltılık erzakla dolu tel dolabı fark
ettiğim anda yüreğimden içime tatlı bir sıcaklık yayıldı. Açlıktan gebermek üzereydim ve derhal
nevaleye giriştim. İşkembemi doldurdukça Gazanfer'e bile bir nebze sevgi duyacak kadar hayata
bağlandığımı hissediyordum. Koca bir bardak sütü utanmazca diklerken birden tüylerimin diken diken
olmasına sebep bir tıkırtı işitmem mi, yoksa eve girdiğim anda fark ettiğim o tuhaf kokunun çok daha
keskin bir biçimde burnuma çarpması mıydı tam bilemiyorum ama zıkkımlanmayı hemen kesip
mutfaktan dışarı fırladım. Dikkatle havayı kokladım. Melun koku, hayır, çiçeklerden gelmiyordu. Öte
yandan herhangi bir anormallik yok gibiydi. Belki de sadece karnı doydukça insanın ödlekliği
artıyordu.

Dikkatim, ilk andan beri aklımın bir köşesinde yer eden merdivenlere kaydı. Yeme içme faslına
son, bela aramaya devam diyerek usulca her adımda gıcırdayan basamakları tırmandım. Merdivenin
sonunda beni kapalı bir kapı bekliyordu. Hissettiğim son derece güçlü mahremiyet titreşimlerine
aldırmaksızın bu kapıyı da iteledim. Tahmin ettiğim gibi, burası Ruhan Bey'in rüyalar alemine daldığı
ve en çok otuzbir çektiği yerdi. Kocaman yatağın dağınık olmasında şaşılacak bir şey yoktu, tuhaf
olan nevresimlerin temizliğiydi. Belli ki, adamcağızı yıllardır boş yere insan kasabı diye
damgalamıştık. İnsan kasapları çiçek sevmez ya da nevresimlerini değiştirmez gibi bir kural yoktu
tabii ama Ruhan Bey'in elinden geldiğince derli toplu bir hayat sürdürmeye çalışan bir gariban olması
daha akla yakındı. Derken yatağın başucundaki komodinin üzerinde duran ilaç kutuları ile enjektörleri
fark ettim. Anladığım kadarıyla kutudakiler morfin türevi birşeylerdi. Komodinin çekmecesini açınca
içinde yığınla başka ilaç bulunduğunu gördüm. Ardından yastığın üzerindeki kırmızı noktacıkların,
kocaman kartonlarla günışığına kapatılmış pencerelerin ve içeride bir tek bitki bile bulunmadığının
ayırdına vardım. Ölüm yakınlarda bir yerlerdeydi.

Beni yeni fanteziler kurmaktan alıkoyan, motorlu bir aracın homurtusu oldu. Pencereye fırlayıp
kartonların arasından bahçeye göz atınca korktuğumun başıma geldiğini gördüm. Ruhan Bey
kamyonetini park ediyordu. Bir solukta merdivenlerden aşağı indim. Aslında niyetim içeri girdiğim
yoldan kaçmaktı ama şeytan dürttü ve masanın üzerinde bıraktığım şeyleri toplamak için mutfağa
daldım. İşimi bitirir bitirmez sağ taraftaki odaya doğru hamle ettim, ancak iki adım atmıştım ki evin
dış kapısı açılıverdi. O anda merdiven boşluğunun hemen altında, her nasılsa daha önce dikkatimi
çekmeyen bir girinti bulunduğunu fark ederek oraya dalıverdim. Neyse ki, zeminin yarım metre kadar
altına inen boşluğu son anda gördüm de yere kapaklanmaktan kurtuldum. O arada Ruhan Bey'in eve
girdiğini işitebiliyordum. Küçük bir mezarı andıran boşluğa adayınca yine bir kapıyla burun buruna
geldim. Kırk kapılı evde geçen o ünlü masaldaydım sanki ve işte asla açılmaması gereken kapı
bölümüne gelmiştik. Bildiğiniz gibi birşeylerin olması için mutlaka müteşebbis ruhlu bir ahmağın bu
kuralı çiğnemesi gerekir. Usulca tokmağı çevirerek üstüme düşeni yaptım. Sonra da belki ardiye ya
da sandık odasına, belki Ruhan Bey'in çılgın bir genetik deney ürünü, üç gözlü, yedi taşaklı, katil
kardeşinin yaşadığı mekana adım attım. O meşum koku olanca yoğunluğuyla suratıma çarptı. İçerisi
zifiri karanlıktı. Aşağı doğru inen birkaç basamak seçilebiliyordu, hepsi o. Sağda solda boş yere bir
ışık düğmesi aradım. Elbette daima kaynağa gitmeyi düstur edinmiş bendeniz için bu bir engel
sayılamazdı. Yukarı odadaki çiçeklerin dehşet çığlıklarına kulaklarımı tıkayıp, avuçlarımı iki
yanımdaki duvarlara sıkıca yapıştırarak dar merdivenlerden ağır ağır indim. Basamaklarla birlikte
çevremde ışığa dair her şey tükendi. O zaman, nedense, insanın Tanrı'yı görmeye katlanamadığı için
ışığa ihtiyaç duyduğu gibi tuhaf bir fikre kapılıverdim. Karanlık Tanrı'nın ta kendisiydi. Size



şahdamarınızdan daha yakın, her yerde olan ve gören, her zaman sizi sarmalayan başka kim olabilirdi
ki? Siz onu göremezdiniz çünkü ışığın ardına saklanırdı. Sarhoş edici güzellikteki kokuyu içime
çekerek bu "aydınlanmanın" tadını çıkarıyordum ki elim duvarda bir ışık düğmesi buluverdi. Salise
düşünmeksizin bastım.

Cılız bir ışıktı ama görmeme yetti. Kireç gibi bembeyaz suratında nefretin en güzel ifadesiyle,
uğursuz ellerini tehditkar biçimde gırtlağıma uzatmış duran Hicabi Bey'i. Pek az insan evladının
tattığı türden yepyeni bir dehşet duygusuyla sarsılmışsam da hiç şaşkınlığa uğramamıştım. Çünkü
Hicabi Bey'in öldüğünü bilmesem bile, o yırtıcı ve donuk gözlere şöyle bir bakınca, karşımda
duranın aslında İblis'in ta kendisi olduğunu anlayabilirdim. İşte durmadan hayalini kurduğum yerde,
cehennemdeydim. Az sonra tüm anılarımı ve duygularımı yitireceğime, en azından bunların benim için
bütün öneminin ortadan kalkacağına dair kesin bir inançla, sırtımı duvara verip dizlerimin üstüne
çöktüm ve bekledim. Ancak dakikalar ilerleyip de İblis herhangi bir harekette bulunmayınca kafamı
kaldırıp ona baktım. Garip ama, arkasında dizilmiş, en az kendisi kadar ürkütücü onlarca başka ifritin
dikildiğini görmek nedense beni rahatlattı. Belki de böylelikle kişi başına düşen nefret oranının
azalacağını düşündüğümden. Kimbilir? Ancak, gulyabanilerin hiçbiri Hicabi Bey'den daha canlı
görünmüyordu. Sanki bir büyücünün gazabına uğrayıp taş kesilivermişlerdi. Sonra bu tuhaf ekipte
tanıdığım tek kişinin Hicabi Bey olmadığını fark ettim. Mahalleden aşina olduğum birkaç tipin yanı
sıra Erkin Abi, Rebi ve Şemi kardeşler ile Bakkal Yakup da bu lanetli ordunun neferleri arasındaydı.
Suratlarında, ruhlarının özünü yansıtan bir yaşam ifadesiyle dikilirken her biri nefretin, açgözlülüğün
ya da kıskançlığın olağanüstü birer tasviri gibiydi.

Birden kendimin de, büzüştüğüm köşede taşlaşıp onlardan biri haline geldiğim korkusuna
kapılıverdim. Ani bir adrenalin patlaması naçiz bedenimi, bir atom parçacığına dönüştürdü ve olanca
gücümle Hicabi Bey kılıklı hortlağın üzerine atıldım. Çullandığım kütle beklenmedik biçimde
dengesini kaybedince birlikte yere kapaklandık. Sol bileğim fena halde burkulmuştu ama durumum
düşmanımınkine kıyasla harika sayılırdı. Rahmetlinin kolu kopmuş, kafası üç parçaya ayrılmıştı.
Artık bu aptalca gidişata dur demek gerekiyordu. Spiritüel sabuklamaları bir yana bırakıp meseleye
soğukkanlılıkla ve üstün ussal yeteneklerimle yaklaşmalıydım. Parçalardan birini alıp burnuma
götürdüm ve tüm "esrar" bir anda çözülüverdi. Elimde tuttuğum, boyanmış bir parça sabundan başka
bir şey değildi. Evin her köşesine sinen işte bu kokuydu ve karşımdakiler de cehennem yaratıkları
falan değil, sabundan yapılma heykellerdi.

Ne var ki, rahatlığım fazla uzun sürmeyecekti. Işık küçük bir tıkırtıyla sönüverdi ve bodrum
yeniden karanlığa gömüldü. Kendime bunun muhakkak ki mantıklı bir açıklaması olduğunu telkin
edecek zamanı dahi bulamadan hırıltılı bir soluğun ensemi yaladığını hissettim. Tüylerim diken diken
olmuş, bütün vücudum alarma geçmişti. Çığlık çığlığa, önüme ne çıktıysa devirerek karanlığın içine
doğru koşmaya başladım. Panik halinde duvarlara çarpıyor, birşeylere takılıp yere düşüyor ama
ilerlemeyi sürdürüyordum. Bodrum akıl dışı biçimde uzayıp gidiyordu ve anlayabildiğim kadarıyla
tünel gibi bir yerlere varmıştım. Derken yüzüme rüzgar vurdu, hemen ardından da uzakta bir yerlerde
ışığı gördüm. Tam bir çaresizlik içinde çırpınırken beliriveren bu umut, bacaklarıma ve ciğerlerime
taze bir güç sağlamıştı.

Nihayet on onbeş metrekareden büyük olmayan, taş zeminli açık bir alana çıkınca temiz havayla
birlikte gün ışığını da içime çektim. Alanın sınırlarını çizen ve yüksekliği dizlerimin hizasını



geçmeyen taş duvarın diğer yanında bir bahçe göze çarpıyordu. Derhal kendimi oraya attım. Biraz
daha ilerleyince karşıma çıkıveren binayı ilk kez o cepheden görmeme rağmen hemen tanıyıverdim:
Hakanlar'ın oturduğu apartmandı bu. Ben de, apartmanın o güne dek varlığından bile haberdar
olmadığım arka bahçesindeydim. Hayretler içinde, nasıl olup da Ruhan Bey'in bodrumundan yolun
diğer tarafındaki bir evin bahçesine çıktığımı kavramaya çalışırken kafama dank ediverdi: Tesadüfen,
zamanında Rebi Abi'nin haritasını çıkarttığı gizli geçidi keşfetmiştim. Geçit, Yunanlılar'a karşı bir işe
yaramadıysa da beni o lanetli evden kurtarmıştı işte.

Hemen apartmanın bodrumuna açılan demir kapıya yöneldim. Niyetim bodrumdan giriş katına
oradan da mahalleye çıkmaktı. Ancak bir an sonra bunun hiç de akıllıca bir hareket olmayacağını fark
edip vazgeçtim. Hakanlar'ın evi tam Güzelyayla Apartmanı'nın karşısındaydı. Dışarıda Gazanfer ve
diğer itlerle karşılaşabilirdim. Ayrıca o noktadan sokağa çıktığım takdirde bizim eve kadar aşağı
yukarı iki yüz metrelik tehlikeli bir yolu aşmam gerekecekti. Eve iyice yaklaşana kadar gizli yoldan
ayrılmamam daha güvenliydi. Böylece bir bahçeden diğerine atlayarak ilerlemeye koyuldum.

Elbette, evdeki hesap çarşıya uymayacaktı. İzlediğim yol mahalleye paralel düz bir çizgi
oluşturmadığı için, bir süre sonra kurumuş arka bahçelerden, aydınlıklardan ve kömürlüklerden
oluşan bir labirentin içinde sezgilerimle kendime bir çıkış arar hale gelmiştim. Yine de ağır ağır eve
yaklaştığımı hissediyordum ve akli melekelerimi önemli ölçüde geri kazandığımı hissediyordum.
Yaşadığım deneyimlerin gerçekliği konusunda ciddi kuşkular taşımakla birlikte, çaresiz bunları
gerçek varsayarak bir analiz yapmam gerekiyordu.

Öncelikle, karanlığın Tanrı olduğuna dair içgörümü hâlâ korumakla birlikte, enseme üflemek gibi
bir hafifliği yüce yaradana pek yakıştıramıyordum. Bu durumda, bodrumda ödümü bokuma karıştıran,
Ruhan Bey olmalıydı. Demek ki ışığı kapatmadan önce beni görmüş ve daha sonraki davranışlarına
bakılırsa bundan da hiç hoşlanmamıştı. Besbelli bir düşman daha kazanmıştım. Yine de Gazanfer gibi
bir sapıktan sonra Ruhan Bey gibi üstün sanatsal yeteneklere sahip bir sapık, düşman olarak gururumu
daha çok okşuyordu.

Bu arada, adımlarım ya da kader beni yeniden cinayet mahalline getirmişti. Gide gide ulaştığım
yer, Hicabi Bey'in katledildiği evin bahçe katıydı. Zemin kattaki, nicedir boş durduğunu bildiğim
kapıcı dairesine bakarken çelişkili duygular içindeydim. Bu ev, zihnimde pek çok olumsuz çağrışım
yaratmakla birlikte dünyaya açılmam için düşünülebilecek en elverişli konumda bulunuyordu. Bir kez
kapağı sokağa attıktan sonra, sıkı bir koşuyla birkaç saniyede eve ulaşmam işten değildi. Cebimdeki
ev anahtarlarını yoklayıp silahımı çektim ve pencereden daldım içeri. Aslında kapı açıktı ama
böylesi daha heyecan verici geliyordu. Az sonra sıcak yuvama ve nevrotik ebeveynlerime
kavuşacağımı sevinçle öngörerek bir solukta giriş katına tırmandım. Ne ki, kahpe feleğin yakamı
bırakmaya niyeti yoktu. Tam elimi apartmanın giriş kapısına uzattığım sırada kapı kendiliğinden
açıldı ve iki elinde tıka basa doldurulmuş iki alışveriş poşeti taşıyan bir devle burun buruna geldim.

"Sen!" Şemi Abi'nin suratındaki ifade şaşkınlıktan ziyade öfkeyi düşündürüyordu. Kendimi, cezası
idam gerektiren bir suç işlerken yakalanmış gibi hissediyordum. Telaş içinde anlaşılmaz birkaç
sözcük geveledim. "Ne arıyorsun sen burada?" diye sordu Şemi Abi sertçe.

Başımdan geçenleri anlatmaya çalışmak bana bir yarar sağlamayacaktı. Uyduracağım en aptalca
yalanın bile gerçeklerden daha inandırıcı olacağından emindim. "Gazanfer Abi..." diye kekeledim



kendime dokunsalar ağlayacak bir hava vermeye çalışarak, "... hep köpeklerini peşime salıyor."
Kurduğum cümlenin, bir yaşında bile hor göreceğim aşağılıkça yapısı ve Gazanfer itine "abi" diye
hitap etmek beni kendimden iğrendiriyordu ama Şemi Abi beni ne kadar aptal bir çocuk zannederse o
kadar iyiydi. Aynı embesilce tavırla orada bulunuşumu gerekçelendirmeye giriştim. "Annem ile
babam misafirliğe gitmişti ben de onlar dönene kadar biraz oynayayım diye dışarı çıkmıştım. Sonra
Gazanfer... "

"Şu kapıcının oğlu Gazanfer mi?"

Kafamı evet anlamında salladım. "Köpeklerden kaçarken baktım kapı açık, buraya sığınıp
beklemeye başladım. "

"Bu kapı açık mıydı?" diye sordu Şemi Abi kuşkuyla. Üşenmeden elindeki poşetleri bir yana
bırakıp bir süre kilidin arasını burasını kurcaladı. Bir şey bulamayınca doğrulup beni şöyle bir
süzdü. "Bunu Gazanfer mi yaptı?" diye sordu yaralı dizimi işaret ederek.

"Kaçarken düştüm."

Şemi Abi can sıkıntısıyla kafasını kaşıyıp şöyle bir düşündü. "Madem öyle, gel yukarıda bekle
annenleri."

"Yok, ben burada bekleyeyim daha iyi. Neredeyse gelirler zaten." Aslında evin anahtarları
cebimdeydi ama kafasında yeni kuşkular yaratmamak için bunu gizlemeyi tercih ettim.

"Olmaz öyle şey," diyerek beni merdivenlere doğru yönlendirdi. "Hem şu dizindeki yaraya
pansuman yaparız."

Daha fazla itiraz etmedim. Birlikte yukarı çıktık. Hicabi Bey'in ölümünden sonra oğullarının evin
dekorasyonunu değiştireceğini düşünmem saçmaydı tabii. Yine de evdeki tüm eşyaların yerli yerinde
durduğunu görmek beni şaşırtmıştı. Deli Ertan'ın yarattığı hasar titizlikle ortadan kaldırılmış,
koltuklar da koyu kahverengi kılıflarla kaplanmıştı. Herhangi birinin üzerinde bir cinayet daha
işlenirse kanı göstermesin diye herhalde. Şemi Abi ecza dolabından gerekli pansuman malzemelerini
aldıktan sonra beni tam Hicabi Bey'in katledildiği yere oturttu.

"Söyle bakalım, ne istiyor bu Gazanfer senden?" diye sordu Şemi Abi oksijenli suyla yarayı
temizlerken.

"Aslında herkesle uğraşır. Yalnız kendisine kafa tutan bir iki kişiye biraz daha ayrıcalıklı muamele
yapıyor tabii. "

"Demek kendinden o kadar büyük birine kafa tutuyorsun ha? "

"Yalnızca fazla üzerimize geldiğinde."

"Aferin. Cesur insanları severim ben." Tam tentürdiyotu dizime basarken bu sözü etmesi
akıllıcaydı. Acıdan beynim uyuşmasına rağmen, aldığım övgüyü hakkettiğimi göstermek için gıkımı
bile çıkarmadan bekledim. "Büyüyünce asker olmalısın sen de. "



"Askerlikte kafa tutmanın değil itaat etmenin meziyet sayıldığını sanıyordum," deyiverdim.
Bülbülün dili belası.

Sanki onu onaylar bir şey söylemişim gibi, "Bir birliğin sevk ve idaresi için elbette itaat şarttır,"
dedi en öğretici tavrıyla. Aklı başka yerdeydi mutlaka.

"Mezarlıkta başın çok kalabalıktı konuşamadık," dedim dizime pansuman yaparken ayaklarıma
kapanmış gibi duran koca adamın tepeden kelleşmeye başlamış kafasına. "Başın sağolsun."

Dalgın bir havayla başını sallayarak kabul etti taziyelerimi

"Rebi Abi toparladı mı biraz kendini?"

"Toparlayacak. Elden bir şey gelmez. Zaten eninde sonunda hepimizin gideceği yer orası," gibi
beylik cümlelerle kestirip attı. Bu konuyu kapatmak istiyordu. Bu, anlaşılır ve Rebi Abi'ninkine göre
çok daha saygıdeğer bir tavırdı tabii ama bende babasının ölümüne aslında ne kadar üzüldüğünü
gizlemeye çalışıyormuş gibi yaptığına dair bir izlenim uyandırmıştı. Özellikle beni kandırmak için
değil, alışkanlıktan. İşini bitirip doğruldu. "Kapatmıyorum yarayı. Hava alırsa daha çabuk iyileşir.
Yalnız dikkat et, mikrop kapmasın."

"Sağol. "

"Burdan kaçarken gördüğün adam..." Kulaklarımı ateş basıvermişti. Dikkat kesildim. "Biraz He-
Man'e benziyor muydu?"

Önce gerçekten anlamadım. İyi niyetle çeşitli olasılıklan değerlendirdim: Post-travmatik stres
bozukluğu, mani, akut psikotik atak vesaire... Hayır, hiçbiri değildi. Yarım aklıyla beni faka
bastırmaya çalışıyordu. Aklınca He-Man denen angutla hayal gücümü tahrik edecek, ben de
uydurduğum hayali şüpheli hakkında kimbilir ne palavralar sıkmaya başlayacaktım. Böylece
karakolda adamın eşkâlini görmedim derken yalan söylediğim anlaşılacaktı. Hayretle, hiçbir şeyin tek
boyutlu olmadığını, geri zekâlılığın bile dahice denebilecek bir düzeyi bulunduğunu kavrıyordum.
"Evet, evet," dedim heyecanla. "Sapsarı saçları vardı. Kıçında da böyle sipsivri bir kuyruk
sallanıyordu."

Çok kısa bir an için gözleri parladıysa da artık suratımdaki ifadeden mi nedir girişiminin
başarısızlığa uğradığını anladı. Parmağıyla odanın bir köşesindeki küçük sehpanın üzerine
yerleştirilmiş fi tarihinden kalma çevirmeli telefonu işaret ederek, "Evi bir arasan iyi olur," dedi.
"Annen ile baban döndüyse, gidersin sen de." Yerdeki pansuman malzemelerini toplayıp odadan çıktı.

Dediğini yapmak için telefonun başına gittim. Numarayı çevirip beklemeye koyuldum. O ara gözüm
sehpanın az üzerindeki, duvara çakılmış iki raflı kitaplığa takıldı. Raflara kitaptan çok birbirinden
sevimsiz süs eşyaları dizilmişti. Merhumun pek gelişmiş bir okuma zevkine sahip olduğunu tahmin
etmiyordum ama yine de alışkanlıkla kitap sırtlarına bir göz gezdirmeye başladım. Gazete
promosyonu bir cep üniversitesi serisi, birkaç Agatha Christie polisiyesi ve dandik kişisel gelişim
kitapları arasında ilginç eserler de yok değildi.



"Evet?" diye açtı annem telefonu her zamanki gibi birkaç saniye sonra öleceğini düşündüren bir ses
tonuyla.

"Benim anne." Çok eski basım bir Pardayanlar serisinden üç kitap.

"Bütün hastaneleri, karakolları aradık! Neredesin saatlerdir?" "Bir arkadaştayım. Döndünüz mü
diye sormak için aradım." Lime lime olmuş bir Jean Jacques Rousseau: Emil-yahut terbiyeye dair.

"On saat oldu döneli. Eve dön, soracağım ben sana... "

"İşe yaramaz. Cevaplarımı hiç anlamıyorsun." Vehbi Durmuş: Durak Köyü-gelenek, görenek,
atasoyları. Enteresan.

"Çabuk eve gel!" dedi annem ağlayarak telefonu kapatmadan önce.

Eve gittikten sonra bir de annemle uğraşacağımı düşünmek yüreğimi daraltıyordu. Güzel ciltli eski
bir kitabın adını okuyabilmek için uzanıp porselen bir eşeği kenara çekince, arkasında duran küçük
fotoğraf makinesini fark ettim. Küçük ve aciz bedenim o günkü kimbilir kaçıncı taşikardi kriziyle
sarsılırken Yeşim'in söylediklerini anımsayıverdim. Erkin'in o gece bu eve Hicabi Bey'deki bazı
fotoğrafları almak için geldiğini iddia etmişti. Muhtemelen sallamıştı. Söyledikleri doğru idiyse bile
muhtemelen onun sözünü ettiklerinin bu makinedekilerle hiçbir ilgisi bulunmuyordu. Polis evi didik
didik aradığından muhtemelen makinede film bile yoktu. Yine de tuhaf bir önseziyle fotoğraf
makinesini cebime attım.

Şemi Abi bir sifon sesini müteakip yanıma gelince yaptıkları için ona tekrar teşekkür edip ailemin
eve döndüğünü, artık gidebileceğimi söyledim. Rebi Abi'ye selam edip, her ikisine de hayat boyu
mutluluk diledim. Hatta abartıp, bir ara bana askeri okul giriş sınavlarıyla ilgili ayrıntılı bilgi
vermesini bile rica ettim. Bu sonuncusu onu bilhassa memnun etti. Anama, babama hürmetler ederek
uğurladı beni. Eve dönüş yolunda bütün gün ne halt ettiğimi sorduğunda anneme vereceğim cevabı
düşünüyordum: "Adam vurdum, haneye tecavüz ettim ve hırsızlık yaptım. Ama yine de benimle gurur
duyabilirsin sevgili anneciğim çünkü geride sadece bir tek tanık bıraktım: Sırıtkan bir porselen eşek."

Bazen de saygıdeğer abilerim ablalarım, dünyası yerle bir olur insanın. Hayat, fazla kafa yarmadan
idare etmeyi sağlayan bütün anlamlarını yitiriverir. En akıllıca saydığınız fikirlerinizin saçmalığını,
en içten duygularınızın yapmacıklığını kavrarsınız. Aslında hiçbir konuda bir fikriniz bulunmadığını,
aslında hiç kimseye karşı bir şey hissetmediğinizi ve tüm evrenin de size karşı aynı gaddarca
kayıtsızlık içinde olduğunu. Hep gözünüzün önünde durduğu halde o güne dek her nasılsa yok saymayı
başardığınız bu gerçeği fark ettiğiniz anda ilahi işleyişi de çözmek üzeresiniz demektir.

Tanrı, içindeki tahammülfersa boşluğu doldurmak için evreni yaratır. Evrenin içine gezegenleri,
gezegenlerin içine dünyayı, dünyanın içine hayatı, hayatın içine insanı yerleştirir. Ve onun içine
koyacak bir şey bulamaz. İşte insan denen tuhaf hayvanın, varlıkların en yücesi ve en anlamsızı
kılınışının hikayesi. Evrenin orasını burasını felsefeyle, sanatla, aşkla, hatta ironik bir biçimde
Tanrı'yla bezerken, ortak anlamsızların en küçüğünün elbette bir gerçeği unutması gerekmektedir:



Hakikatte bütün kitaplar sayfaları doldurmak için yazılır.

Sevdiğiniz birinin ölümü, örneğin, yüzleşmenizi sağlayabilir kendinize söylediğiniz yalanlarla. Ya
da ananızdan yediğiniz okkalı bir dayak. Üstelik siz, ananızın canınıza okumak için haklı duygusal
gerekçeleri bulunduğuna inanmaya hazırken, içinizi parçalayan onun gözü dönmüşlüğü değil,
beyninizi zedelememek için sopayı sadece kollarınıza ve bacaklarınıza indirecek kadar düşünceli
davranması olabilir. Nihayet onun elinden kurtulup kendinizi odanıza attığınızda pencereden giren
akşam güneşinin ışığında neşeyle dans eden tozlar dört bir yana dağılır. Onların huzurunu kaçırmak
sizi öyle çok üzer ki, içiniz feci bir dışlanmışlık duygusuyla dolar. Birden gözlerinize yaşlar hücum
eder. Bu küçük sevimli yaratıkların sizden korkmasını hazmedemezsiniz. İki saatlik dayak seansına
gık demeden katlanan siz, yere kapanıp zırıl zırıl ağlamaya başlarsınız. Sonra bir toz tanesi gelip
parmağınızın üzerine konuverir. Usulca oynatırsınız parmağınızı. Hâlâ oradadır. Derken diğerleri ona
katılırlar. Yerde yatarken üzerinize toz tanecikleri yağar. Sırt çevirdiğiniz hayat o noktada sizi
kucaklarken hıçkırıklarınız fraktal bir dans müziğine dönüşür.

Bir gün toz zerrecikleri sizi bağrına hasarsa bilin ki ya nirvanaya ulaştınız ya çıldırdınız. Hangisi
olduğuna kendiniz karar vereceksiniz.



sekiz

sineklerin tanrısı Leviathan'a karşı

Pazar'ı aktif dinlenmeyle geçirmiştim. Cinayet hakkında edindiğim bulguları değerlendirerek ve
Haendel eşliğinde çeşitli intihar fantezileri kurarak. Bu yüzden Pazartesi kendimi son derece zinde ve
formda hissediyordum. Yüreğim Gazanfer korkusunun son tortularından da arınmış bir halde, ara ara
çiseleyen yağmura aldırmaksızın sokağa çıktım. Ajandamdaki ilk madde bakkal Yakup'un
sorgulanmasıydı. Kendisini tam tahmin ettiğim gibi dükkânının önünde günlük rekreatif ritüelini
gerçekleştirirken, yani Toyota Corolla markalı yeşil otomobilini yıkarken buldum. "Kolay gelsin
Yakup Abi!"

"Buyur canım," dedi elindeki bezi derhal arabanın üstüne bırakıp dükkâna girerek. "Ne arzu
etmiştin?"

Onun bakkal içgüdülerini hesaba katmayarak büyük hata etmiştim. Alışveriş yapmak gibi bir
niyetim olmadığını söylemek sorgulamaya direnç geliştirmesine yol açabilirdi. İşin kötüsü cebimde
de beş kuruş para yoktu. "Erzurum balı var mı Yakup Abi?" diye salladım sırf bir şey istemiş olmak
için. Daha önce hayatta Erzurum balı diye bir şey duymuş bile değildim. "Şu petekli olanlardan?"

Tak diye tezgahın altından silindirik, teneke bir kutu çıkarmasın mı namussuz! "Ayıp ettin aslanım...
"

Boğazımı temizledim. "Erzincan balı olmasın bu?"

Yakup Efendi parmağıyla kutunun üzerindeki küçük etiketi işaret ederken dünyanın en kendinden
hoşnut insanıydı: Balarısı Tombik-Erzurum'un dünyaca meşhur kovanlarından sofranıza.

Kutuyu aldım. "Bunu yazacaksın yalnız. Ay başında öderiz." Bir şey demedi ama kara kaplı
defterine yeni bir veresiyeci işlerken baştan aşağı direnç kesildiği her halinden anlaşılıyordu.
Yeniden kaporta parlatma işine giriştiğinde dahi az önceki coşkusunu yitirdiği gün gibi açıktı.

Gidip arkasında bir yerde dikildim. "Yakup Abi sen bu arabayı yıkıyorsun ama beş dakika sonra
yağmur yağacak yine... "

"Yağsın, bir daha yıkarız," dedi bakkal ermişçe. O zaman anladım ki, böyle bir olasılık onu
endişelendirmek şöyle dursun, mutlu ediyordu. O doğuştan araba yıkayıcısıydı. Ne var ki hayat onu
bakkallığa mahkûm etmişti; pek çok müthiş kabzımalı milletvekilliğine mahkûm ettiği gibi. Sistem
yetenekleri heba ediyordu.

Ama ben buna izin vermeyecektim. Ben dünyanın en iyi yalancısıydım ve kariyerimi bunun üzerine
inşa etmeliydim. "Yakup Abi," diye başladım ağzımdan bir sonra çıkacak sözcük hakkında en ufak bir
fikir sahibi olmaksızın. "Bu mahallede yaşayanları senden iyi tanıyan yoktur diye düşünerekten sana



bir konuda fikir danışmak istiyorum." Bakkal bana bir cevap vermeye tenezzül etmediyse de şimdi
otomobilin camlarını çok daha seksi bir tavırla ovuyordu. Doğru damarı yakalamışken nefes
aldırmadan devam etmeliydim. "Babam doğum günümde şahane bir meşin top almıştı bana. İşte o
topla geçen gün yukarı mahallede arkadaşlarla maç ederken, sen hayvan Kansız topa bir yüklen, top
sen git köşkün bahçesine... Tabii kurallarımız gereği Kansız'ın topun peşinden gitmesi gerekiyor ama
öldür Allah herifi yollayamadık oraya. Tutturmuş, o köşke taşınan herif bir vampir falan diye.
Hepimizi de bir korku aldı, hiçbirimiz cesaret edemedik bahçeye girmeye. Şimdi de ödüm kopuyor
babam topu soracak diye. Bu herifin ne ayak olduğunu en iyi sen bilirsin diye düşündüm. Gidip
adamdan topu istesem sahiden beni yer mi?"

Bakkal lime lime olmuş elbezini kovadaki suda nemlendirirken aptallığımıza gülmekten kendini
alamadı. "Ne fanpiri yahu? Kendi halinde bir adamdır Ruhan. Yıllardır tanırım ben onu."

"Yıllardır mı? Daha yeni gelmedi mi bu adam bizim mahalleye?"

"Eskiden de burada otururdu sonra gitti. Gitmek zorunda kaldı daha doğrusu..." dedi dedikodu
manyağı bakkalımız. Suratında, birtakım tiyatro oyunlarında çok bilmiş cinleri canlandıran
aktörlerinkine benzer hınzır bir gülümseme vardı. Bu demekti ki, ben sormadan bir şey söylemeyecek

Elbette onu anlatmaya teşvik etmenin en akıllıca yolu, istediği soruları sormamaktan geçiyordu.
"Bilmiyorum vallahi, çok korkunç bir tipi var... "

"Yok canım," diye savunmaya geçti Yakup. "Bakımsız sadece. Aslında zarif adam. İnce, uzun
bacakları var böyle. Yüzü de fena değil hem."

Şöyle bir düşündüm. Hayır, bu örtük eşcinsellik işaretinin konumuzla bir ilgisi bulunmuyordu.
"Evinin pencerelerinde cam bile yok. "

"Gariban işte," diye omuz silkip jantlara girişti Yakup. Paranın gözü kör olsun. Ne de yakışırlardı
birbirlerine halbuki.

"Ne iş yapar ki acaba?" "Talebeydi bu eskiden Güzel Sanatlar Fakültesi'nde... Heykel
Bölümü'nde." Bu, bodrumda gördüklerimi açıklıyordu işte. En azından bir kısmını. "Sonra siyasi bir
olaylara karıştığı için okuldan atıldı. Bir daha da doğrultamadı belini." "Bizim vampir
üniversiteliymiş ha? Tuhaf." "Tabii ya. İnsanları dış görünüşüne göre yargılamayacaksın. Mesela
bizim Cevahir vardı köyde, çoban; bu televizyonlara çıkan gazetecilerin hepsine beş çekerdi..." diye
başlamıştı ki Yakup Efendi, Allah'tan bir müşteri geldi de onunla ilgilenmek için lafı kesip dükkanına
döndü. Onunla konuşmanın bana bir şey kazandırmayacağına kanaat getirmiştim. Ancak kovasına
tekmeyi basıp oradan ayrılmama fırsat kalmadan işini bitirip yeniden arabasının yanında bitti gidinin
bakkalı. "Rahmetli Hicabi Bey çok yardım etti buna zamanında..." "Ne diyorsun!" İşte bunun
konumuzla ilgisi vardı. Heyecanlanmıştım. "Tabii ya," dedi bakkal, Toyota'nın sileceklerinden birini
çekerekten. "Fakülteye baskın yapıp bunu içeri attıran Hicabi Bey'in ta kendisi aslında. O zamanlar
başkomiser daha. Sonra işte bakmış Ruhan temiz çocuk, kimi kimsesi de yok. Acımış, içeride çok
yardım etmiş buna. İçeriden çıktıktan sonra da bir sürü iş ayarlıyor, hatta evinin kapısını açıyor...
Düşün, ne baba adam!" Demek merhum, Ruhan Bey'i içeri attırmıştı. Buyurun size harika bir cinayet
sebebi ve Deli Ertan ile Erkin'in ardından üçüncü bir katil adayı. Kimbilir, belki de cinayeti hep



birlikte işlemişlerdi? Hatta belki işin içinde başkaları da vardı. Belki Hicabi Bey'den Nefret Edenler
Kulübü üyeleri, bir araya gelip Şark Ekspresi'nde Cinayet modeli bir törenle kesmişlerdi
rahmetlinin gırtlağını. Ellerini kirletmemek için de Deli Ertan'ı kullanmışlardı. Olamaz mıydı yani?
Olabilirdi. "Bu anlattıkların aşağı yukarı ne zaman oldu Yakup Abi?" "Yirmi senesi vardır." "Yalnız,
anlaşılan rahmetlinin desteği Ruhan Bey'e fazla bir fayda sağlamamış." "Hiçbir işte dikiş tutturamadı
ki bu Ruhan. Her şeye burun kıvırdı. Hicabi Bey de bir yerden sonra ümidi kesti tabii bundan. Hep
besleyemezsin ki bir adamı. Misal, ben şimdi burada durmadan veresiye versem, nereye kadar yani?
Kendim batarım sonunda." "Peki bu köşk neyin nesi? Ruhan Bey'in ailesinden falan mı miras?" "Yok
canım, ne mirası! Devlet malı orası. Bir sadrazam ailesinin sayfiye evi mi neymiş zamanında. Ruhan
o zaman çekti gitti buradan. Ben dediydim, bu bir baltaya sap olamaz diye. Kimbilir nasıl yaşadı
bunca yıl. Haline bak, tahmin edersin zaten. Nah, çıktı geldi işte yeniden kürkçü dükkanına..." "Sahi
niye dönmeye karar vermiş? Sormadın mı kendisine?" "Laf arasında bir soruverdiydim," dedi bakkal
gözlerini devire devire. "Kem küm etti öyle... Bana kalırsa, Hicabi Bey'e yanaşmaya çalışıyordu
yeniden. Pis günahı boynuna tabii." "Allah Allah... Nerden kapıldın böyle bir fikre?" "Şuracıkta
rastlaşıvermişlerdi rahmetliyle bir iki ay önce. Şöyle bir kulağıma çalınmıştı konuşmaları." Şöyle bir
kulaklarımı dikivermiştim, olacaktı herhalde doğrusu. "E Hicabi Bey yeniden elinden tuttu mu peki
onun?" "Bilakis," diye kafasını iki yana salladı Yakup. "Çok kızdı Ruhan'a. Nah şuracıkta, gözümün
önünde payladı adamı. Sen ne hakla gelip devletin arazisini işgal ediyorsun falan diye... Ne de olsa
kanun adamıydı rahmetli."Aksilik bu ya, tam Yakup'a gösterdiğim sabrın meyvelerini toplarken
sorgulamam yeni bir müşterinin müdahalesiyle bir kez daha kesintiye uğradı. "Bir Maltepe
istiyorum." Şu kısacık ömrümde daha önce de Maltepe sigarası istendiğine tanıklık etmiştim; ama
böylesine değil. O ne sesti öyle, o ne vurgu! Hiçbir nehir hiçbir denizi, hiçbir âşık hiçbir maşuğu
böyle arzulamamıştır. Adam, Maltepe'yi gerçekten istiyordu. Bakkal Yakup saniye sektirmeden bu
kutlu kavuşmanın aracılığını gerçekleştirmek üzere dükkanına dalarken ben de bakışlarımı talep
sahibine çevirdim. İnce vücudunun ağırlığını bir baston gibi yere dayadığı şemsiyesine vermiş, şık
siyah pardösülü beyefendi yabancım değildi. Maalesef. "Merhaba genç adam," dedi Metin Bilgin,
Ruhan Bey'in bodrumundaki cehennem yaratıklarından daha ürkütücü bir hareketsizlikle. "Seni
arıyordum." Kaçmak ya da dövüşmek. İşte bütün mesele. Yanlış karar verirsen, evrimin mezesi oldun
demektir.Savcı, Yakup'un saygıyla uzattığı Maltepe'yi almadan önce şemsiyesini sol koluna taktı.
Paketten çekip çıkardığı bir sigarayı dudaklarına iliştirip yaktı. Bakkal Yakup'la birlikte savcının
hakkımızda vereceği kararı beklerken, nikotin moleküllerinin onun insafını biraz olsun artırmasını
umut etmekten başka yapabileceğimiz bir şey yoktu. Nihayet Metin Bilgin, Maltepe'nin dumanını
havaya savurup Yakup'a parasını verdi. Bakkal istediğini almıştı. Ben onun kadar şanslı
olmayacağımı hissediyordum. "Biraz yürüyelim," dedi savcı başıyla yolu işaret ederek. İki amansız
rakip, bakkalı yeşil Toyota'sı, veresiye defteri ve gizli eşcinsel fantezileriyle baş başa bırakıp
yürümeye başladık. Aramızdaki vakur sessizliğini bozan ben oldum. "Bu sizin gidişiniz, gidiş değil."
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu savcı tek kaşı havada. İlk sözümle afallatmıştım onu. Daha çok
afallayacaktı. "Bu rotada devam edersek Paris Mahallesi'ne varırız." "Eee?" "Son derece yoksul
insanların yaşadığı, tehlikeli bir yerdir. Hemen hemen hepsi sabıkalı olan halkının başlıca geçim
kaynakları arasında hırsızlık, yankesicilik ve gasp sayılabilir. Çocuklarının en sevdiği oyun, komşu
mahalleleri basıp yağmacılık yapmaktır. Kimse onlarla dalaşmayı göze alamaz çünkü hepsi dört
yaşından itibaren sustalı taşımaya başlarlar. Hayli içe kapanık bir yapıları vardır. Bildiğim kadarıyla
civar mahallelerle ticari bağlantıları bizim Gazanfer'le sınırlıdır. Onu da üç kere şişlemişlerdir.
Başka sorunuz?" Metin Bilgin'in suratında bir gülümseme mi belirmişti, bana mı öyle geliyordu?
"Böyle bir mahallenin adını neden Paris koymuşlar acaba?" "Bilmem. Belki Baudelaire'i çok



sevdikleri içindir." "Demek haydutluktan arta kalan zamanlarında şiir okuyorlar ha?" "Şiir karın
doyurmaz," dedim. "Söyledim, çok yoksullar." "Yoksulluk çeken herkes eşkıya olmuyor." "Herkes
Baudelaire de olmuyor." Metin Bilgin sigarasından derin bir nefes çekip yüzünü ekşitti. "Senin kadar
palavracı bir çocuk görmedim hayatımda." Muhabbet iyiydi, hoştu ama bu arada Paris Mahallesi
sınırlarına girmiştik. Ne kanıtlamaya çalışıyordu? Devletin geri adım atmayacağını mı? "Oraya böyle
elini kolunu sallayarak girmek akıllı adamın yapacağı iş değildir pek."

Savcı dönüp şemsiyesinin ucunu burnuma doğru salladı. "Korkularının üstüne yürümelisin evlat.
Huzuru ancak orada bulabilirsin. "

Belasını arayan Budist bir savcıyla karşı karşıyaydık demek ki. Çaresiz devam edecektik. Hem
Metin Bilgin'e karşı kendimi kollamalı hem de çevreden gelebilecek tehlikelere karşı uyanık
olmalıydım. Evden çıkarken ayağıma spor ayakkabılarımı giydiğime seviniyordum. "Size nasıl
yardım edebilirim?"

Mimiklerinden anlaşıldığı kadarıyla, kanunla işbirliği yapmaya can atan vatandaş tavrımın
altındaki sahtekârlığı derhal fark etmişti. Hafife almamak gerekiyordu bu manyağı. "Ne haltlar
karıştırıyorsun sen?"

Ne zaman bu tip sorularla karşılaşsam, karşımdakinin bambaşka bir şeyi kastettiğini çok iyi bilsem
dahi mastürbasyon alışkanlıklarımın sorgulandığı gibi bir endişeye kapılmaktan alamıyordum
kendimi. "Hangi konuda?"

Metin Bilgin sigarasından son bir nefes çekip izmaritini lağım mazgallarından birine fırlattı.
"Biliyor musun, cinayetten Deli Ertan'ın sorumlu olmadığına ben de inanmaya başlıyorum." Metin
Bilgin gibilerinin hayırlı bir haber vermek için insanın peşinde koşmayacağını kestirebilecek kadar
çalışıyordu kafam. Bakalım altından ne çapanoğlu çıkacak diye bekledim. "Olay hakkında açıklaması
güç pek çok şey var," diye sürdürdü Savcı. "Haydi diyelim maktulün küçük bir çocuk tarafından
bulunması tesadüf. Hayal gücü aşırı gelişmiş bu çocuğun esrarengiz bir zanlıdan söz etmesini de
normal karşılayalım. Peki sonradan her taşın altından aynı çocuğun çıkmasını nasıl açıklayacağız?
Tek başına cenaze törenine gelmesini, polisleri yönlendirmeye çalışmasını, zanlılarla irtibat
kurmasını ve gizlice cinayet mekânına girmeye teşebbüs etmesini?"

"Katil, çocuk olmasın sakın?"

"İlk bakışta öyle gözüküyor ama cinayet işlemek için ortada bir sebep bulunması gerekir. "

"Bakın aklıma ne geldi: Belki televizyonunun sesini çok açtığı için çocuğu çıldırtmıştır. Malum,
rahmetli biraz ağır işitirdi. Nasıl? Taşlar yerine oturuyor mu şimdi? "

"Pek sayılmaz. Zaten, maktulün gırtlağı son derece güçlü bir tek, kararlı darbeyle kesilmiş. Bir
çocuğun bunu yapması imkansız."

"Çocukları hafife almayın derim."

Metin Bilgin sevgili Maltepe'lerinden bir yenisini yaktı. "Bak, benim aklıma şöyle bir senaryo



geldi. Hicabi Bey önemli bir emniyet mensubuydu; bir deliden çok daha tehlikeli düşmanlara sahip
olması normal..."

"Delileri de hafife almayın derim."

"Şimdi biraz daha geniş düşünelim: Boyundan büyük işler karıştıran bu çocuğun, sağlam ayakkabı
sayılamayacak bir babası olsun..." Beynimden vurulmuşa dönmüştüm. Demek aşağılık herifin niyeti
babamı kullanarak gözümü korkutmaktı. "Gençliği serserilikle geçmiş, iş yerinde komünizm
propagandası yaptığı müdürü tarafından tespit edilerek, yetkili makamlara bildirilmiş bir adam. İşte
böyle birinin bir emniyet müdürünü öldürmek için çok iyi sebepleri olabilir. Tabii cinayet kolay iş
değil; adamın anasını bellerler. O yüzden adamımız, kendini akıllı sanan pek çok kişi tarafından
şimdiye kadar binlerce kez kullanılmış bir yönteme başvurur: Cinayet için suç ehliyeti bulunmayan
birilerini kullanmak! Mesela işi kolayca halledebilecek kadar güçlü kuvvetli bir akıl hastası ile bu
zavallıyı kolayca idare edebilecek kadar zeki bir çocuğu, yani öz oğlunu. Nasıl? Bu hikaye daha
inandırıcı, öyle değil mi?"

Beni öfkeden deliye döndüren iğrenç iftiraları değil, kendinde babama ve bana böylesine
fütursuzca hakaret etme hakkı görmesiydi. Gelmişine geçmişine sayıp suratına tükürmemek için
kendimi güç tutuyordum. Diğer yandan, kurduğu mantık tüm abuk sabukluğuna karşı korkutucuydu.
Bundan çok daha gülünç iddialarla insanların darağacına gönderilebileceğini biliyordum. Adalet
denen şey bir yalandan ibaretti. İnsanlar suç işledikleri için değil suç işlenmemesi gerektiği için
cezalandırılıyordu. Sistem gaddarca bir caydırıcılık üstüne kurulmuştu. Paris Mahallesi'ndeki birkaç
zavallının canını yakıyordunuz, bunu gören diğerleri uslu uslu oturmaları gerektiğini anlıyorlardı.
Güçlüler güçlerini korumak için gözlerini kırpmadan insanları harcıyor ve adına da toplum düzeni
diyorlardı. Metin Bilgin elindeki güçle istediği kişiyi istediği suçtan içeri attırabilirdi. Bu yüzden
onunla tartışmaya girmenin bir anlamı da yoktu. "Benden ne istiyorsunuz?"

"Beni iyi dinle oğlum," dedi sahte bir şefkatle. "Adalet eninde sonunda bütün gerçekleri ortaya
çıkartacaktır. Görülecek dava babanın masumiyetini de ortaya koyabilir ama bilesin ki baban o güne
dek çok sıkıntı çekecek. İddianameyi hazırlamadan önce seninle konuşmak istedim, çünkü içimden bir
ses benden birşeyler gizlediğini söylüyor. Şimdi bana her şeyi anlatırsan sonradan kimsenin gereksiz
yere kalbi kırılmaz. Anlatabiliyor muyum?"

Tanrım, diye feryat ettim içimden; hani babaların işlediği günahların acısı çocuklarından çıkardı?
Neden bizim durumumuzda hep tam tersi oluyor? Hicabi Bey'in evinden kaçarak uzaklaşan yabancı
konusunda yalan attığımı söylemek bu aşamada bir işe yaramayacak, muhtemelen durumu büsbütün
kötüleştirecekti. Bir an Yeşim ve Bakkal Yakup'tan öğrendiğim her şeyi, Ruhan Bey'in bodrumundaki
canavarları ona anlatayım, Hicabi Bey'in fotoğraf makinesinden çıkan filmi de eline teslim edeyim
diye düşündüm. Belki böylece babamın başını yakmasını önleyebilirdim. Ayrıca eninde sonunda
karşımdaki bir kanun adamıydı; otoritesi ve gücü sayesinde cinayeti benden çok daha hızla
çözebilirdi. Derken kaldırımda oturan birkaç serserinin hayretle karışık bir mutluluk ifadesiyle bizi
süzdüğünü fark ediverdim. İçine düştüğüm zor duruma onlar bir çözüm getirebilir miydi acaba?
Küçük bir arbede çıkarsam dünyayı sonsuza kadar Metin Bilgin'den kurtarmak gibi bir iyilik
yapmazlar mıydı? Tabii neticede beni de harcamaları çok muhtemeldi ama meseleye dünyanın
çıkarlan açısından bakıldığında bu da ekstra bir kazanç demekti zaten.



"Biliyor musun? Eskiden ben de aynı senin gibiydim," dedi Metin Bilgin şemsiyesiyle uzak geçmişi
işaret ederek.

"Palavracı mı?" diye sordum olanca kıllığımla.

"Nefret dolu."

"İnanamıyorum ! Sizin gibi bir sevgi insanı?" Sanıyorum önce birşeyler söylemeye niyetlendiğimi
ama son anda bundan vazgeçtiğimi fark etmişti. Kendimi bağlayacak bir palavra sıkmayayım diye son
bir psikolojik manevraya girişmişti. Fena bir deneme de değildi aslında. Kafanızı ezmesini
beklediğiniz biri sizi kucaklayıverirse onu kendinize dünyadaki herkesten daha yakın hissedersiniz.
Ayrıca insanın zihnindeki iyi/kötü kategorilerini altüst etmek beyin yıkamanın birinci koşuludur.
Tabii ben böyle numaraları yemem, o ayrı.

"Dünya gözüme cehennem, insanlar da birer şeytan gibi gözükürdü."

"Hukuk fakültesinde okuduklarınız fikrinizi mi değiştirdi?" Az önce yanından geçtiğimiz tiplerden
biri, en ufak tefek olanı, peşimize takılmıştı. Diğer iki tanesi de onun biraz arkasında değilse, az sonra
karşımıza çıkacaklar demekti.

"Fikrimi değiştirmedim," dedi Metin Bilgin kendi kendine konuşur gibi. Gözlerindeki pırıltıya
bakılırsa adamımız, Mazhar Osman'ın psikiyatrik sınıflandırmasında zırzır deli grubuna
girenlerdendi. "Sadece cehennemde bile kurallar olması gerektiğini öğrendim. Şeytan ıslah
edilemezdi belki ama cezalandırılabilirdi. Hiç değilse Tanrı'dan ayırt edilebilmesi için ona
yaptıklarının bedelini ödetmek gerekiyordu. "

Durumu tahmin ettiğimden daha ciddiydi. Hatta benimkinden bile. Eğer tüm bu mavalları beni
kandırmak için okuyor idiyse bile meselelerin özüne karşı bütünüyle kayıtsız kalmadığı anlaşılıyordu.
Birden ileride onun gibi biri haline dönüşmem çok uzak bir ihtimal gibi gözükmemeye başlamıştı.
Bilemiyorum; belki sadece güçlü ve ürkütücü olanla özdeşleşmeye ben de herkes kadar teşneydim.
Hissiyatımın altında yatan sebep ne olursa olsun, kafamı karıştırmayı başarmıştı anlayacağınız.
Sıradan biri değildi. Keşke işe babamı karıştırmak gibi aşağılıkça bir davranış içine hiç girmeseydi
diye düşündüm. "Aslında ilginç konuşuyorsunuz," dedim. "Ama şemsiye taşıyorsunuz. "

"Ne demek istiyorsun?" Şimdi bakışları sert, sesi asabiydi.

"Şemsiye taşıyan insanlara hiç güvenmem." Kararımı vermiştim. Ben Metin Bilgin değil,
mümkünse Ruhan Bey olacaktım. Öylesi bana daha çok yakışıyordu.

Ne yazık ki, bu şık yorumumun diyaloğumuzu hangi platforma taşıyacağını öğrenme şansı
bulamadım, çünkü bir süredir bizi izleyen serseri nihayet yanımıza gelip Metin Bilgin'i omzundan
çekiştirdi. "Amca bi sigara versene."

Savcı, eli hala omzunda duran bu münasebetsizin kim olduğunu görmek için hışımla arkasına
döndü. Yüzyüze geldikleri anda herif derhal elini çekti. Boyu bir elliden fazla değildi. Tek gözü
oyulmuştu ve suratında ürkütücü mü yoksa yılışıkça mı karar verilmesi güç bir ifade taşıyordu. Her



haliyle evrendeki tüm aşağılamayı üstüne çekmek için yaratılmıştı sanki. Metin Bilgin onu başından
def etmek yerine ona sigara paketini uzatarak beni şaşırttı. Eleman paketten iki sigara çekip birini
kulak arkası etti, diğerini dudaklarının arasına yerleştirdi ve sırnaşıkça bir hareketle çakmak
istediğini belirtti. Şemsiyesini sağ koluna takan Metin Bilgin büyük bir olgunlukla bu talebin de
gereğini yerine getirirken diğer iki haydudun büyük bir hızla bize doğru yaklaşmakta olduğunu fark
ettim. Birden içimi büyük bir korku kaplayıvermişti. Sanki birkaç dakika öncesine kadar onu eşek
cennetine postalamalarını umut eden ben değilmişim gibi. "Dikkat edin," diye fısıldadım kaygıyla.
İnsan yüreği bir sarkaç gibidir işte böyle. İstediği noktaya ulaştığı anda tüm hızıyla tam tersi tarafa
kaymaya başlar.

Metin Bilgin'in beni duyduğuna dair en ufak bir işaret bile yoktu. Başına geleceklerden habersiz
çakmağını adama uzatmıştı. Hiç değilse kendi paçamı kurtarmak için dananın kuyruğu koptuğunda ne
gibi bir strateji izlemem gerektiğini belirlemeye çalıştım. Belimdeki Dallas Gold'un bu hergelelere
karşı bir boka yaramayacağının farkındaydım. Taşıdığım poşet, içindeki bal dolu tenekeyle çok daha
güvenilir bir silahtı. Poşetin sapını bileğime dolayıp çatışmaya hazırlandım.

Metin Bilgin'in çakmağı tutan elini bir avucuna yerleştiren tek göz, boştaki eliyle de sigarasını
tutuyordu. Diğer ikisiyle aramızdaki mesafe üç dört adıma kadar inmişti ki sigaranın ucunu savcının
bileğine yapıştırıverdi. Bu kadar basit bir oyuna geldiğimize inanamıyordum. Adamcağız ne olup
bittiğini anlayamamış bir halde can çekişirken hep birlikte üstüne çullanacaklardı. Ne var ki saniyeler
geçiyor, beklenen tepki bir türlü gelmiyordu. Savcı ise gülümsüyordu. O bir android, diye düşündüm,
bir teknoloji harikası. Derken Metin Bilgin şemsiye takılı kolunu kaldırıp parmaklarının arasında
sımsıkı tuttuğu şeyi bombok bir çehreyle kendisine bakan tek göze gösterdi: Hala yanık duran bir
sigara ucu. Demek bileğine değmeden bir an önce inanılmaz bir refleksle sigaranın ucunu
koparıvermişti. Duruma uyanan serserilerden biri, bir nara atarak Metin Bilgin'in üstüne saldırdı ve
bu noktadan sonra da her şey anormal bir hızla gelişti. Savcı, değil yerinden kımıldamak, kafasını
bile çevirmeden elindeki sigara artığını saldırganın suratına basarken diğer eliyle yaptığı şeytani bir
numarayla tek gözü havada çevirip yere çaldı. Göz açıp kapayıncaya kadar kolundaki şemsiyeyi
ucundan tutup, eğik sapını üçüncü serserinin boynuna taktı ve herifi çevresinde şöyle bir döndürüp az
ötedeki apartmanın duvarına doğru fırlattı. Çarpmanın şiddetinden giriş katının pencere camları
zangır zangır titredi. Metin Bilgin kendini toparlamayı başarmış olan ilk serserinin suratına doğru
savurduğu kelebekten kurtulup bir ayağını herifin bacaklarının arasına soktu ve artık bir sopa gibi iki
eliyle tuttuğu şemsiyeyle onu boğazından ittirdi ve yere düştükten sonra kafasına indirdiği kararlı ve
acımasız bir şemsiye darbesiyle onun da iflahını kesti.

Kopan gürültü nedeniyle millet pencerelere çıkmış, yerde kıvranan üç gencinkine eş motivasyon
taşıdıkları her hallerinden belli birkaç bitirim çevremizde birikmişti. Metin Bilgin topukları üzerinde
onlara doğru dönüp, pardösüsünün iki kanatını iki yana açarak ellerini beline dayadı. "Var mı lan
başka göbeğinden işeyen?"

Yoktu.

Kamu vicdanı, paketinden bir Maltepe çıkarıp yaktı, burun deliklerinden havaya dağılan dumanın
arkasından topluluğu şöyle bir süzdü ve merakla beklenen kanaatini açıkladı: "Hadi siktirin gidin o
zaman."



Ahlar vahlar içinde kıvranan saldırganlar alelacele toparlanıp toz oldular, bitirimler dağıldı,
pencereler kapandı, kediler araba altlarındaki sotalarına geri döndüler. Sanırım tepki süresinin bu
denli kısa olmasında savcının beline sıkıştırdığı tabancanın önemli rolü vardı. Toplumsal
normalleşmenin sağlandığından emin olduktan sonra bana dönüp, "Görüyorsun," dedi, "şemsiye
taşımak iyidir. "

Geri dönüp bizim mahallenin girişine kadar konuşmadan yürüdük. Yol boyunca elim cebimde,
Hicabi Bey'in fotoğraf makinesinden çıkan filmi evirip çevirmiştim. Kabullenmek zoruma gidiyordu
ama yaptığı gösteriyle biraz daha saygımı kazanmıştı. Ayrılmadan önce üzerinde hem iş, hem ev, hem
de cep telefonu numarası bulunan kartını uzattı. "Fazla zamanın yok. En geç önümüzdeki hafta davayı
açıyorum."

Kartı alıp yoluma devam ettim. Karıştırmayacaktı babamı hiç.

Çocukları mahallede hummalı bir çalışma içinde buldum. Kansız, Cemalettin, Burhan, Hakan,
Yüksel ve yaşları beş ile on arası değişen ne kadar kopuk varsa içinde fokur fokur katran kaynayan
bir kazanın çevresinde toplanmış büyük taşlarla gazoz kapağı dövüyor, çeşitli ebatlarda dal ve tahta
parçalarını yontarak istifliyorlardı. Bu faaliyetin ne anlama geldiğini iyi biliyordum. "Kolay gelsin,"
dedim otuz santimlik bir osuruk ağacı dalının ucuna, eğilip bükülmüş bir gazoz kapağını tutturmaya
çalışan Hakan'a. "Hayrola?"

"Ok yapıyorum," dedi Hakan gururla.

"Deme yahu, ben Cemalettin'e kıç kaşıma çubuğu yapıyorsun diye düşünmüştüm." Cemalettin
dışında hepsi güldü. Normalde Cemalettin'in bu dalaşmayı karşılıksız bırakması imkânsızdı, ama hiç
ses çıkarmadan elindeki kocaman tahta parçasıyla, katranı karıştırmayı sürdürdü.

"Dağ Çileği Sokağı'na savaş açtık," diye ünledi Yüksel.

"Niye? Cemalettin'e tecavüz mü etmişler?" Bu kez kimse kahkaha atmadı, sadece bir iki tanesinden
zayıf bir mırıltı yükseldi. Arandığımı anlamışlardı. Yanına gidip hiç oralı görünmeyen Cemalettin'in
topuğuna bir tekme attım. "Konuşsana lan. Dilini mi yuttun?"

Cemalettin ucu katrana bulanmış tahta parçasını kazandan çıkartıp birkaç adım geriledi.

"Uğraşma oğlum benimle ! Çok fena olur sonra... "

"Ne olur lan?" diye üzerine yürüdüm. "Abine mi şikayet edersin?"

"Kimi şikayet etmişim oğlum ben abime bugüne kadar?" diyerek geriye doğru iki adım daha attı.
Tehditkar bir tavır takınmamaya özen göstermekle birlikte vücut dili, gereğinde elindekini
kullanmaktan çekinmeyeceğini açıkça anlatıyordu.

"Bana aptal numarası yapma Cemalettin, oyanın seni. Bilmiyor muydun sapık abinin peşimde
olduğunu? Niye ağzını açıp bir kelime etmedin?"

Bir adım daha gerilemeyeceğini belirtir bir tavırla zınk diye durup diklendi. "Tanımıyor musun



abimi sen be! Polise ispiyonculuk ederken düşünseydin. "

Olanca gücümle elindeki tahta parçasına yapıştırdım tekmeyi, zıkkım uçtu gitti bir kenara. Ayağım
kırılıyordu neredeyse ama yiğitliğe bok sürdürmemek için ağzımı bile açmadım. Gözümde biriken
yaşları sinirden sansınlar diye de sesime daha da bir his katarak yırtındım. "Peki Cumartesi günü ben
bahçenizde köpeklerle cebelleşirken ne bok yiyordun? Ne zaman görülmüş sizin evde kimse
bulunmadığı, kapınızın kapalı olduğu?"

"Cumartesi günü anneannemlere gittik oğlum!" diye yırtındı Cemalettin iki gözü iki çeşme.

Yakasından tutup duvara yapıştırdım kapıcının dölünü. "Sıçayım mı lan senin ağzına şimdi
burada?" Durduk yerde içimi anlamsız bir öfke sarıvermiş, gözümü kan bürümüştü. Gebertmek
istiyordum eşşoğlueşeği. Aslında belki de doğruyu söylüyordu. Muhtemelen doğruyu söylüyordu.
Ama ben bunu umursamıyordum bile. Zaten ona bulaşmamın gerçek nedeninin dile getirdiğim
gerekçelerle ilgisi yoktu. İşin aslı, mahalleye girip de Cemalettin'i görene kadar böyle bir intikam
projesi aklımın ucundan bile geçmiyordu. Başıma gelenlerin hıncını çıkartmak istiyordum ondan.
Yalnız benim değil; babamın, Deli Ertan'ın ve Japonların da başına gelenlerin. Belli ki biraz da
Metin Bilgin'e öykünmüştüm. Bütün dünyanın anasını ağlatıp, "Var mı lan başka göbeğinden işeyen?"
diye posta koymak istiyordum herkese. Gücüm sadece zavallı Cemalettin'e yetiyordu tabii. Ne pis
heriftim ben.

"Ağır olun," diye araya girdi Burhan. "Şimdi birlik olmamız gerek. Dağ Çileği Sokağı'na karşı.
Meselenizi sonra halledersiniz."

Büyük bir pişmanlık ve utanç içinde bıraktım Cemalettin'in yakasını. Sümüğünü çeke çeke koşarak
gitti evine doğru. Kendimi çok kötü hissediyordum ve derhal kafam dağıtmam gerekiyordu. Savaş!
İhtiyacım olan şey buydu belki de? "Niye savaş açtık Dağ Çileği Sokağı'na?" diye sordum yerden ince
uzun bir sopa alarak. "Yani aslında pek önemi yok da, meraktan soruyorum."

"Burhan'a büyük pislik yapmışlar," diye cırladı Kansız. Sonra da sanki söze devam etmek
istiyormuş da nasıl söylese bilemiyormuş gibi bir pozlar takındı. Böylece konuyu bilmeyen herkesin
kafasında bu büyük pisliğin bir tecavüz vakası olduğu fikrini uyandırmayı başardı; hem de Burhan'a
kendisini pataklaması için koz vermeksizin.

"Dağ Çileği Sokağı'na geziye çıkmıştım," diye alelacele lafa girdi Burhan, söz konusu vakaya dair
filmi kafamızda daha fazla oynatmayalım diye. "Keşif için."

Burhan'ın kendini general sanan manyaklar türüne dahil olduğunu önceden bildiğim için bu durumu
yadırgamamıştım. "Sonra?"

Burhan'ın gözleri nefretle kısıldı. "Mahallenin çocukları beni fark edip etrafımı sardılar.
Başlarında da şu Sefa denen piç kurusu vardı. "

"Kaç kişiydiler?"

"Aşağı yukarı bir manga kadar. "



"Yani kaç kişi?" diye tekrarladım sorumu ruh hastasına.

"Yüz kişi," diye bağırdı Burhan'a hayran, budala bir yaşıtım.

"Yok, o kadar değil," dedi Burhan. "On, on beş kişi falan. Neyse, bu adi Sefa tabii bana posta
koymaya kalktı, buralar bizim muhit, çek arabanı falan gibilerinden..." Bu arada Burhan'ın görüş
alanının dışında kalan Kansız, hikayenin bir faciayla noktalandığını düşündürecek türden mimiklerle
müstehcen el kol hareketleri çekiyordu. "'Yanındakilere güvenip hava atmayı kes de, erkeksen gel
teke tek görelim hesabımızı. Sen kazanırsan çekip giderim, bir daha da buralarda gözükmem ama ben
kazanırsam adamların ve sen benim emrime girersiniz,' dedim. Askerlerinin önünde küçük düşmemek
için çaresiz kabul etti lavuk. Fark ediyorum, aslında kıçı üçbuçuk atıyor. Bir kalleşlik edeceği
aklımdan geçmedi değil ama... "

"Ama ne kalleşlik! Allah düşmanımı saklasın," diye araya girdi Kansız, Burhan'ı büsbütün sinir
etmek için.

"Kes lan, anlatıyoruz işte!" diye çıkıştı Burhan. "Neticede üç aşamalı bir yarışma yapmaya karar
verdik. Güreş, bilek güreşi ve saklambaç!"

"Saklambaç mı? "

"Saklambaç. Önce bana da tuhaf geldi ama bir şekilde bu oyunun taktik zekayla ilgili olduğuna ikna
etti beni namussuz. İki dakikada tuş ettim piç kurusunu, bilek güreşinde ise üç saniye bile
dayanamadı. Ve sıra geldi..." diyerek yutkundu Burhan.

Kansız fırsatı kaçırmadı. "Saklambaca."

"Keşke hiç oynamasaydım, zaten üç oyunun ikisini kazanmıştım!" diye hayıflandı kendi kendine
Burhan.

"Bırak artık bunları. Anlatsana ne oldu?" diye sordum. Meraklanmıştım cidden.

"Sırayla ebe olacaktık; önce ben sonra Sefa. Herkesi en kısa sürede sobeleyen oyunu kazanacaktı.
Önce ben yumdum, başladım saymaya. Yirmilerde falandım ki birden... bir sıcaklık hissettim.
Pantolonumun paçalarında. Kuralları ihlal etmemek için bakmadım ama ne oluyor diye. Sonra
yetmişlerdeyken dizlerimden aşağısının sırılsıklam olduğunu fark ettim. Bir de arkamı dönüp bakınca
ne göreyim!" Arka tarafta Kansız Celal sol eliyle dirseğinden kavradığı sağ kolunu neşe içinde
sallıyordu. "Bacağıma işemiş orospu çocukları!"

Boğazımdan istemsizce yükselen kıkırdamaya elimden geldiğince bir hıçkırık havası vermeye
gayret ederek, "Vay adiler!" dedim. "Bunu yanlarına bırakmayacağım ama," dedi Ömer Cemal Bey
Sokağı Kurtuluş Ordusu'nun küçük düşürülmüş komutanı. Elindeki sopayı havaya kaldırıp silah
arkadaşlarına döndü. "Bırakmayacağız!"

"Bırakmayacağız!" diye vikledi Kansız zaten ince olan sesini üç oktav daha incelterek. Ne ki tek
bağıran o olduğu için şoparlık yaptığını gizleyemedi bu kez Burhan'dan.



"Rütbeni söküyorum senin oğlum," dedi Burhan. "Bundan sonra onbaşı değilsin. Adi bir ersin
artık!"

Bir bozuldu Kansız, anlatamam. Başladı ciyak ciyak bu haksızlığa isyan etmeye. Rütbe tartışması
sürerken onları bırakıp bir kenarda, elindeki odun parçasıyla kendi kendine eskrim antrenmanı yapan
Yüksel'in yanına sokuldum. "Seninle bir meseleyi konuşmam gerekiyor. "

"Ne meselesiymiş o? "

"Böyle ayaküstü konuşamayız ama. Gel oturalım şöyle biraz."

Beraberce az ötedeki apartmanlardan birinin girişindeki merdivenlere çöktük. Tam söze
başlayacaktım ki az ötemizde dikilmekte olan Hakan'ı fark ettim. "Özel bir şey konuşuyoruz Hakan,"
dedim elimden geldiğince sevimsizleşmemeye çalışarak.

"Bana ne oğlum sizin ne konuştuğunuzdan," diye cevap verdi ters ters. "Ben yazdığım mektup geldi
mi diye soracaktım."

"Yoo, gelmedi. "

"O verdiğin acayip zarf yüzünden," diye homurdandı. Bir süre daha olduğu yerde dikilip melül
melül baktıktan sonra kendisiyle muhatap olmayacağımı anlayarak suratı beş karış çekip gitti.
Dünyada beni seven en son insanı da kaybetmiştim böylece. "

Gelip yüzsüzlük yapıyor, sonra da bozuluyor inek," dedi Yüksel.

"Önce yemin edeceksin," dedim Hakan konusundaki yorumunu es geçerek. "Hiç kimseye bir şey
söylemeyeceğine."

"Hangi konuda?" Gözleri parlayıvermişti. Biz çocuklar bayılırız sırlara.

"Bunu öğrenmek için önce yemin etmelisin."

"Tamam, ediyorum. "

"Bak yeminini bozarsan hem Allah çarpar hem de ben, haberin olsun."

"Tamam dedik ya... "

"Sen yazları babanla birlikte fotoğrafçı dükkânına çalışmaya gidiyordun ya... "

"Evet, n'olmuş?"

"Fotoğraf tab etmeyi öğrenmişsindir herhalde?"

"Herhalde yani," dedi Yüksel bu da sorulur mu gibilerinden bir suratla. "Niye ki? "



"Babanın dükkanına gidip bazı fotoğrafları tab etmeni istiyorum."

"Bedavadan ha? Çok biliyorsun sen."

"Bunun parayla bir ilgisi yok. Resimleri kimsenin görmemesi gerekiyor. "

"Ne resimleriymiş bunlar?" diye sordu kuşkuyla beni süzerek.

"Henüz bilmiyorum." Suratından söylediklerimin hiç aklına yatmadığını, hala birtakım aile
resimlerini bedavadan bastırmaya çalıştığımı düşündüğünü anlayabiliyordum. "Sana borcumu bir
şekilde öderim. Misket, top, kitap... Nasıl tercih edersen. Para diyorsan, biraz daha uzun bir sürede.
Ama yardımını karşılıksız bırakmam."

"Yok mesele o değil," dedi ağzını yüzünü ekşiterek. "İş bana biraz karışık geldi sadece."

"İşin karışık bir tarafı yok. Bütün yapacağın, sana verdiğim filmleri babana çaktırmadan basmak."

"Ne var bunun içinde?" diye sordu elimdeki poşeti işaret ederek.

"Erzurum balı. Bakkal Yakup'tan aldım az önce."

"Erzurum balı diye bir şey yoktur, Erzincan balı vardır," dedi Yüksel. "Yakup kazıklamış seni."

Gururla etiketi gösterdim. "Bu ne peki?''

"Bunlar petekli oluyor, değil mi?" diye sordu yutkunarak. Poşeti ona uzattım. "Sana afiyet olsun.
Ben bal sevmem zaten. "

Saklayamadığı bir sevinçle kaptı poşeti. "Anlaştık o zaman," diyerek alelacele ayağa kalktı ve
savaş hazırlıklarını falan bir yana bırakıp hızla evine doğru topukladı. Gidip eve bal ziftlenecekti. Bir
ayı gibi. Aklım alınıyordu.

"Yüksel!" diye seslendim arkasından.

"Ne var? "

"Bir şey unutmadın mı?"

Bön bön bakıyordu. Cebimden film kutusunu çıkartıp gösterdim. İsteksizce geri gelip aldı kutuyu.
Bileğinden yakaladım. "Bu işi kıvıramazsan bu balı kıçından çıkartırım haberin olsun. "



dokuz

dünyanın merkezine yolculuk

Zaman bir su gibi akıp gidiyordu. Yüksel'e filmleri vereli bir hafta, kadınların kıçından
işemediğini öğreneli iki yıl olmuştu. İkisi de dün gibiydi oysa. İnsanlara her zamankinden daha az
tahammül edebilir bir ruh hali taşıdığımdan pek dışarı çıkmıyordum. Bir önceki gün ekmek almaya
gittiğimde Bakkal Yakup'tan Ruhan Bey'in gözaltına alındığını öğrenmiştim. Demek polis, maktul ile
arasındaki ilişkiyi nihayet keşfetmişti. Savcı Bey beni birkaç adım geriden takip ediyordu. Aferindi
ona. Her neyse, bir kahvehane dolusu insan, Ruhan Bey'in cinayet sırasında kahvehanede kendileriyle
birlikte maç seyrettiğine tanıklık edince esrarengiz heykeltıraşı serbest bırakmışlardı. Oradan da bir
şey çıkmamıştı yani. Sabahtan akşama dek hindi gibi düşünüp duruyordum. Zenon paradoksunu,
kadınları, geleceği, Metin Bilgin'in gerçekten babam aleyhine dava açıp açmayacağını ve elbette
cinayeti. Ne var ki düşünmek hiçbir işe yaramıyordu. Cinayetin çözümü konusundaki tüm umutlarımı
balayısı Yüksel'in kimbilir ne zaman tab edip getireceği Allah'ın cezası fotoğraflara bağlamıştım.
Birkaç kez hâlâ ne bok yediğini sormak için aradığımda, işi babasından habersiz halletmek için fırsat
kolladığını söylemişti. Bence işi kulak arkası ediyordu ama filmleri babasına verir korkusuyla
sıkıştıramıyordum da pis herifi. Eli kolu bağlanmış bekliyordum sadece.

Evde de durum her zamankinden daha berbattı. Annem bir an önce Erzurum'a gidip ev bakması için
babama baskı yapıyor bu da adamın küçük sinir krizleri geçirmesine yol açıyordu. Gece gündüz
kavga ediyorlardı. Bir gün Gaugin gibi basıp Tahiti'ye gider diye umut ediyordum ama boşunaydı.
Gidebildiği tek yer, Beşiktaş'taki eski arkadaşlarının takıldığı boktan bir kahvehaneydi. Artık her
akşam oraya uğruyor ve her geçen gün eve daha geç geliyordu.

İşte o meşum akşam da, hava çoktan karardığı halde babam bir türlü yuvasına gelmiyordu.
Evimizin direği, döndüğünde karısının hâlâ yemek yemediğini anlasın da daha çok acı çeksin diye
dokunulmamış bir halde bekleyen sofra, hazin bir manzara oluşturuyordu. Bilhassa, vitaminleri
kaçmasın diye üs tüne bir tabak kapatılmış duran salatanın insanda yarattığı haleti ruhiye ile
kıyaslandığında Genç Werther 'in çektikleri bir fars olmaktan öteye gidemezdi. Annem, babama ve
tanışmalarına vesile olan karıya ilene ilene pencerenin önünde dört dönerken, ben annemin özel
günler için sakladığı kuruyemiş stokundan apardığım bir kase ayçekirdeğini çitleyip televizyona
bakıyor ve ölmek istiyordum. Televizyondaki suratı benli herif, Ankara dolaylarından alınma bir
türkü çığırıyor; Pelin, suratında her zamanki donuk sırıtışla televizyonun üstündeki yerinden bizi
izliyordu. Hasılı, halimiz kötü bir komedi filmi kadar acıklıydı.

Babam nihayet gecenin bir vaktinde, azıcık da alkol kokaraktan avdet ettiğinde dudaklarım
ayçekirdeğinden büzüşmüş bir haldeydi. Bundan sonraki gelişmeler tam beklediğim sırayla cereyan
etti. Annemin öfkeli suskunluğu, babamın asap bozucu kayıtsızlığı, ilk hırlaşmalar, "çocuğun önünde
kavga etmeme" konusunda birbirlerine yaptıkları ve hiçbir işe yaramayacağı baştan belli bir iki uyarı
derken fırtınanın kopuşu. Karşılıklı suçlamalar, beddualar, küfürler havada uçuşurken kaçıp odama
gitmek istiyor ama yerimden kımıldayamıyordum. Beynim vücuduma sadece bir tek komut
verebiliyordu: Çekirdek ye! Tam ikisinin de içlerindeki irini akıtıp biraz yatıştıklarını düşünüyordum



ki, annem o sihirli sözcüğü cümle içinde kullanıverdi: Erzurum. Ve böylece kavga gürültü yeniden
başladı. Dayanılır gibi değildi. Bu gidişata bir dur demeliydim. Derhal ayağa kalkarak isyanımı
dillendirmeli ve çocuk kalbimi nasıl paramparça ettiklerini onlara göstermeliydim. Emsaline ancak
usta Hollywood senaristlerinin elinden çıkma filmlerde rastlanabilecek türden dokunaklı bir
konuşmayla onlara bu asi ve terbiyesiz tavırların altında ne kadar da sevgiye ihtiyaç duyan bir çocuk
yattığını düşündürmeliydim. Öyle yakıcı sözcükler seçmeliydim ki, buz tutmuş yüreklerinin her bir
kıvrımına nüfuz etsin ve sihirli bir şekilde hayatımızı bir peri masalına çevirsin. Hışımla ayağa
kalktım. Kucağımdaki çekirdek kasesi yere düşüp parçalanınca annem ve babam susup bana
döndüler. Gözlerimi uzaklarda bir noktaya dikerek kükredim: "Erzurum balı diye bir şey yoktur!"

Tuhaf ama bu sözüm kavgayı bıçak gibi kesti. Annem gözyaşlarına boğuldu, babam portmantoda
asılı eski gri pardösüsünü kaparak evden çıktı. Ağlaması bittikten sonra annem yanıma gelip ellerimi
tuttu. "Yok yavrum, bir şey yok. Üzülme sen," diye inledi burnunu çeke çeke. Galiba gerçekten bunu
söylediğinde ortada herhangi bir sorun bulunmadığına inanabilecek kadar beyinsiz olduğumu
düşünüyordu ve galiba "delirme sen," demeye dili varmamıştı.

Annem kırılan kuruyemiş kasesinin parçalarını yerden topladıktan sonra yatmaya gitti. Az önce
çektiklerimin karşılığı olarak benim televizyon karşısında pineklememe ses çıkarmamıştı. Bir yarım
saat falan geçmişti ki kapının usulca vurulduğunu işittim. İlk önce babam diye düşündüm. Peki neden
anahtarını kullanmıyordu? Anahtar deliğini bile bulamayacak kadar sarhoş olması için henüz yeterli
zaman geçmemişti. Gelen, Gazanfer, Erkin Abi ya da Ruhan Bey gibi beni Hicabi Bey'in yanına
yollama arzusunda bir düşmanım olmasındı? Göz deliğinden de bir halt gözükmüyordu. "Kim o?"
diye sordum fısıldayarak.

"Rebi," diye bir yanıt geldi dışarıdan. Kapıdaki bir düşmanım idiyse pekala yalan söylemiş
olabilirdi ama ismini beni taklit ederek güç bela işitilebilecek bir fısıltıyla söylemesi, dışarıdakinin
gerçekten de Rebi Abi olduğuna dair şaşmaz bir veriydi. Hakan dışında bu denli ahmak tek tanıdığım
o idi. Kapıyı açtım.

"Yoksa yatmış mıydınız?" diye sordu bakışlarını evin içinde gezdirerek. Sanki holde yatıyormuşuz
gibi.

"Annem yattı," dedim. "Babam evde yok."

"Hay Allah ! Biliyorum biraz geç oldu ama yarın Bursa'ya dönüyorum da... Gitmeden size hoşçakal
demek istemiştim. Neyse artık; sen her ikisine de çok selam söylersin, e mi?"

Tam gitmeye yeltenmişti ki, "Rebi Abi," diye seslenerek durdurdum onu. Soran bakışlarını bana
çevirdi. "Bana bir iyilik yapar mısın?

"Elbette. "

"Annem ile babamın arası pek iyi sayılmaz. Az önce de fena kavga ettiler. Babam bu yüzden çekip
gitti. "

Rebi Abi başını önüne eğdi. "Üzüldüm. "



"Onu bir an önce bulmam gerekiyor."

"Nasıl bulacaksın peki?" Sesindeki yan çizme tınlaması, tahmin ettiğinden daha büyük bir iyilik
isteyeceğimi sezdiğini gösteriyordu.

"Böyle durumlarda hep gittiği bir meyhane var. Beşiktaş'ta. Beni oraya götürmeni istiyorum." Rebi
Abi sessizce düşünüyordu. "Aslında yolu biliyorum," diye devam ettim. "Ama bu saatlerde tek
başıma yollara düşersem evden kaçmış falan diye tutup karakola postalarlar diye korkuyorum. Malum
bir sürü işgüzar insan var. Yanımda bir yetişkin olması gerekiyor. "

"Meyhaneye gitmen doğru olmaz," dedi Rebi Abi gergin bir sesle.

"Oraya kafa çekmeye gitmeyeceğim Rebi Abi. Özel bir durum söz konusu."

"Anneler ile babalar arasında olur öyle küçük atışmalar," diyerek yalancı bir şefkatle başımı
okşadı. "Fazla büyütmemelisin. Bence sen şimdi git yat..."

"Eğer beni götürmeyi kabul etmezsen, sonuçlarını göze alıp bu işi tek başına yapacağım," diye
kestim sözünü.

"Peki annen uyanıp da seni evde bulamazsa ne olacak? Aklını kaçırır kadıncağız," diye son kozunu
oynadı.

"Sorun değil. Ona bir not yazarım." Gergin bir halde parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. Ne
yapacağını bilemiyordu. "Nedir yani?" diye bastırdım. "Beni babamın yanına bıraktıktan sonra
dönersin. Orada değilse birlikte döneriz. En fazla bir saatini alır. "

"Sorun o değil," gibilerinden birşeyler geveledi.

"Tamam öyleyse. Bekle bir dakika. Anneme bir not yazıp geliyorum."

Beş dakika sonra minibüste Üsküdar'a doğru gidiyorduk. Oradan motorla Beşiktaş'a, oradan da
yürüyerek Balık Pazarı'nın arka tarafındaki Muhittin'in Yeri'ne kadar vardık. İçeri girerken Rebi
Abi'nin kendi kendine birşeyler mırıldandığını fark ettim. Herhalde kapımızı çaldığı ana lanet
ediyordu.

Babam daha önce birlikte yaptığımız Beşiktaş turlarından bazılarında, içmeye başlamak için
akşamı bekleyemeyecek kadar sabırsız kimi arkadaşlarını görmeye Muhittin'in Yeri'ne uğradığından
bu izbe meyhaneyi tanıyordum az buçuk. Tabii gecenin o saatinde içerideki manzara, gündüz
olduğundan bir hayli farklıydı. Sigara dumanından kalın bir tabakanın ardında görülen on kadar masa,
masaların çevresinde o kadarcık yere nasıl sığdığı çözülmez bir muamma teşkil eden, gözleri kan
çanağına dönmüş belki yüz adam bulunuyordu. Akortsuz kemanı eşliğinde derbeder bir müzisyenin
dudaklarından dökülen, "Bir Bahar Akşamı Rastladım Size," şarkısının nağmeleri, ortamdaki
uğultuya ve bardak çanak tangırtısına karışıyordu. Buna müzik denebilirse, müzikleri de eksik değildi
işte.

Babamın oturduğu masayı tespitleyip kararlı adımlarla o tarafa yöneldim. Kız Tevfik lakabıyla



tanınan ve bir gün öldüğünde Bafra Sigaraları'nın yüzde elli civarı pazar payı yitireceğini zannettiğim
dişsiz zat-ı muhterem beni görünce, "Vay!" diye nida ederek yanında oturan babamı dürtükledi.
"Senin oğlan değil mi bu yahu?"

Hayretle suratıma bakan babamın bir şey söylemesine fırsat vermeden, "Merhaba," dedim. "Afiyet
olsun."

Masada Kız Tevfik dışında üç sarhoş daha vardı. Amcabey, Tahtakafa ve bildiğim kadarıyla henüz
bir lakaba layık görülmemiş bulunan, diğerlerinden daha genç ve daha kırmızı suratlı Mecit.

"Maşallah senin oğlan pek çabuk büyümüş," dedi maalesef çok espritüel bir insan olduğuna
inandırılmış Tahtakafa, Rebi Abi'yi işaret ederek.

Rebi Abi o su katılmamış ahmaklığıyla, "Hayır, hayır ! Ben oğlu değilim, komşusuyum," diye
oltaya atlayarak gecenin taşak oğlanı adaylığını ilan etti.

"Bak sen! Hık demiş burnundan düşmüşsünüz halbuki," diye onu kafaya almayı sürdürdü Tahtakafa
sahte bir heyecanla Rebi Abi'nin elini sıkarken.

"Ne işin var oğlum senin burada?" diye sordu babam. "Yoksa annen... "

"Annemin buraya geldiğimden haberi yok," dedim onu öfkelendirmeyi göze alarak. "Sağolsun, Rebi
Abi getirdi beni."

Babam sessizce yüzüme baktı. Sonunda neden peşine takıldığımı sormamaya karar verdi. Duyacağı
yanıttan korkmuştu herhalde. Dönüp yarım ağızla Rebi Abi'nin hatırını sordu.

"İyiyim, hatta çok iyiyim amcacığım," dedi Rebi Abi, sanki marifetmiş gibi. "Yarın finallerim
başlıyor. Gitmeden size hoşçakal demek için uğramıştım ve..." Geri kalan her şeyin açıklaması olarak
spastik bir el hareketiyle beni işaret etti.

Babam başıyla anlıyorum der gibilerinden bir hareket yaptı. Artık kızgınlığı geçmiş, yüzünü
hüzünlü bir ifade kaplamıştı. "Pekâlâ. Şimdi geri dönüyorsunuz. Rebi, oğlum kusura bakma, çok
zahmet verdik sana... "

"Buradan sen olmadan çıkmam," dedim.

"Ben şimdi eve dönemem. Yoksa annenle daha beter kavga ederiz. Ama yarın geleceğim, söz."

"Buraya seni eve geri götürmek için gelmedim ki. Birlikte biraz içeriz diye düşünmüştüm. Baba
oğul."

Duyduğu hoşnutluğu belli etmemeye çalıştığı gözümden kaçmamıştı. "Burası çocuklara göre bir yer
değildir. "

"Anaokulu da değil ama oraya gönderdiniz."



Bu kez ister istemez güldü. "Ulan kerhaneci. Sen bir numaralı fırlamasın," diye söylenerek başımı
okşadı. "Merak etme. Her şey yoluna girecek. "

Çoğunlukla babamın söylediklerine inanma eğilimindeyimdir. Biber yedikten sonra su içersem
ağzımın daha fena yanacağı, bazı böceklerin sopayla dürtüklendiğinde top gibi yusyuvarlak bir hale
geldiği, efsanevi Beşiktaşlı oyuncu Şükrü Gülesin'in kornerden onlarca gol attığı ve "soldier"
kelimesinin İngilizce'de asker anlamına geldiği hep ondan öğrendiğim gerçeklerdi. Ancak bu sefer
yanıldığını biliyordum. Hiçbir şey, hiçbir zaman daha iyiye gitmezdi. Sadece insan için daha rafine
sarhoşluk yöntemleri geliştirmek mümkün olabilirdi. "Sana inanıyorum," dedim.

"Uzatma işte," diye araya girdi Tahtakafa Amca, sağolsun. "Allah sana böyle bir evlat vermiş,
tantana yapıyorsun. Biraz oturur sonra gidersiniz beraberce."

"Öyle olsun bakalım," dedi babam. "Bir gazoz içebilirsin bizimle birlikte." Mutluluktan ağlayacak
gibiydim.

"O zaman ben müsaadenizi isteyeyim artık," dedi Rebi Abi.

"Olur mu öyle saçma şey," diye itiraz etti babam. "Otur bakalım sen de. İki kadeh tokuşturalım
şöyle karşılıklı."

"Yurdakul! Oğlum bir gazoz, iki sandalye getir çabuk!" diye bağırdı Tahtakafa meyhanecinin
yamağına.

Rebi Abi kocaman ve boş kafasını kaşıdı. "Hay Allah, bilemedim ki şimdi?"

"Korkma Rebi Abi," dedim keyifle. "Burası Rum Meyhanesi değil. Emniyettesin."

"İçkiyle pek aram yoktur aslında. Fazla bir para da almamıştım yanıma," falan gibilerinden
sızlanıyordu deve.

"Başlatma parasından şimdi," diye çıkıştı babam.

Masadakiler arasında Rebi Abi'nin alıklığından dem vuran bir muhabbet başlamıştı bile. "Gazozlar
iki oldu!" diye bağırdı Kız Tevfik.

"Rebi, rahmetli Hicabi Bey'in oğlu," diye tanıttı onu babam masadakilere. Sanırım onu hedef
adamlıktan kurtarmak için kısa süre önce yaşadığı faciayı vurgulama gereği duyuyordu. "Hicabi Bey
bizim mahallede oturan emekli emniyet müdürüydü. Hani bizim oğlanın bulduğu..." Sonra şöyle bir
durdu ve rahmetliye "ceset" diye referans vermektense cümlesini bir küfürle nihayetlendirmeyi tercih
etti.

Rebi Abi masadakilerin taziyelerini olgun ve biraz da görmüş geçirmiş bir tavırla kabul ederken
yamak Yurdakul elinde iki tabureyle peydahlanıverdi. "Buyrun abicim!" Derken beni gördü ve
"Çocuk," dedi.

"Sucuk," diye saçmasapan bir laf etti Mecit.



"Yalnız buraya çocukların girmesi yasaktır abicim." Yurdakul'un tüm gözeneklerinden stres
fışkırıyordu.

"Sucukların," diye ısrar etti Mecit.

Yurdakul yana yakıla, aniden polis baskın yapsa, patronu görse, biri şikayet etse halinin nice
olacağını anlatmaya çalışadursun sarhoşlar ordusundan kimsenin zavallıyı şuncacık iplediği yoktu.
Sadece her "çocuk" dediğinde hep bir ağızdan "sucuk" diye bağırarak katıla katıla gülüyorlardı.
Yamak sonunda masadaki en aklı başında kişi gibi görünen ancak bir duble rakının yarısını göz açıp
kapayıncaya kadar yuvarlayışına bakılırsa uzun süre öyle kalmayacak olan babamın yanına sokulup
kulağına doğru eğildi. "Abicim, anla halimi n'olursun... Biri sorsa, bu çocuğun burada ne işi var diye,
ne derim? "

Yamak canımı sıkmaya başlamıştı. Ne polisin baskın yapacağı vardı, ne de kimsenin benden
şikayetçi olacağı. İşgüzarı, sallanıp duran kravatından yakalayıp kendime doğru çektim. Burnu
yanağıma değiyordu. Dönüp suratına bile bakmadım. "Onlara de ki," dedim diğer elimle babamın rakı
bardağına uzanırken. "Çocuk, insanın atasıdır." Rakıyı dipleyip bardağı da tak diye masaya vurdum.
Kravatını bırakmama rağmen donmuş gibi aynı pozisyonda kaldı. Nemenem bir cehennem cücesiyle
karşı karşıya bulunduğu kafasına dank edince de tek söz daha etmeden basıp gitti.

Bu iğrenç davranışım nedeniyle masadaki üşütüklerden epeyi tezahürat topladım. Tahtakafa Amca
ve Mecit alkışlarla, Amcabey ise övücü olduğunu tahmin ettiğim hırıltılarla beni kutladılar. Yalnız
babam suratıma ters ters bakarak bardağı önümden çekip aldı. Hesapta, bir daha benzeri bir
davranışta bulunursan canına okurum demeye getiriyordu. Tabii aslında içten içe ne kadar
gururlandığını herkes biliyordu. O da üşütüğün tekiydi çünkü.

"Haydi bakalım," diye kaldırdı rakısını Tahtakafa. "Mecit'in evliliğine içelim."

Bu öneri derhal kabul gördü. Mecit içkisini kafasına dikip, "Ah ulen ah!" diye bağırdı. "Nereden
sevdim o zalim kadını! "

"Zalim kadın mı? Amma palavracısın lan Mecit," dedi Amcabey. "Karıyı hayatında daha bir kere
gördün. O da ananla görücüye gittiğinde. "

"Bütün kadınlar zalimdir," diye ünledi Kız Tevfik.

"Tecrübe konuştu!" dedi Amcabey. "Ulan Tevfik, sen kerhane karıları dışında bir tane kadın
tanıdın mı hayatında?"

Kız Tevfik'in kendisini savunmasına fırsat bırakmadan Tahtakafa girdi araya. "Öyle deme, Kız
Tevfik de aşk acısı çekiyor. Bunun altı aydır devam ettiği yabancı bir karı vardı. Karı geçenlerde
paranı al başına çal, bir daha da gözüm görmesin seni diye sepetlemiş bizimkini. Ulan orospuya bile
terk ettirdin ya kendini, büyük adamsın vallahi!"

Millet kahkahalarla gülerken Kız Tevfik sigarasını kül tablasında unutup yeni bir tane daha yaktı.
"Oksana," diye inledi. "Bir görseydiniz ne kadar güzel olduğunu, öyle konuşmazdınız."



"Siktir et güzelliği," dedi Amcabey. "Şeklin bir önemi yok. Mühim olan iç güzelliğidir. Özdür."

Bu tasavvufi yaklaşım masadaki havanın bir an durulmasına yol açtıysa da Tahtakafa muhabbeti
eski tavına getirmekte gecikmedi. "Yahu Amcabey, sen hep demez misin özde hepimiz biriz diye?"

"Eee?"

"E herkesin özü aynıysa o zaman biz de şekle bakacağız tabii."

"O da doğru lan," dedi Amcabey kafasını kaşıyarak. "Haklısın galiba."

Ahbap çavuşlar bu çıkarımı da coşkun nidalarla onaylayarak bardaklarına sarıldılar. "Güzel
kadınlara içelim o zaman," diye bağırdı Mecit.

"Aman," diyerek ona doğru eğildi Tahtakafa. "Sen yine de sakın ola sadece güzelliğe
aldanmayasın. Bir kadında bulunması gereken en az o kadar önemli bir özellik daha vardır. "

Yakında dünyaevine girecek olmanın Mecit'i ciddi bir strese soktuğu belliydi. "Nedir o abi?" diye
sordu bütün dikkatini Tahtakafa'ya vererek.

"Muamele," diye yanıtladı Tahtakafa. Sonra da iğrenç bir kahkaha attı.

Bu minvalde devam ediyorlardı. Bir yandan içiyor, bir yandan birbirlerine sataşıp eğleniyorlardı.
Ara ara fazla müstehcen bir espri yapıldığında biri masadaki varlığım nedeniyle diğerlerini daha
edepli olmaya davet ediyor, bir diğeri -genellikle Tahtakafa- ona benim bir delikanlı olduğum
gerçeğini hatırlatıyor ve hep beraber bana içiyorlardı. Çaktırmadan Rebi Abi'nin rakısından ben de
kendime içiyordum. Herkesin keyfi üç aşağı beş yukarı yerinde gözüküyordu.

Babam rakıları sessiz ve derinden birbiri ardına gömmekteydi. "Abi, biraz ağır git istersen," dedi
Mecit. "Sabah işe kalkacaksın."

"Yok," diye yanıtladı babam gülümser mi yoksa terslenir mi olduğunu pek kestiremediğim bir
ifadeyle. "Yarın mesai yok."

"Hayrola abi? İstifa mı ettin yoksa?"

"Yok canım. Bizim binada devlet memuriyetine giriş imtihanı var. İzinliyiz iki gün."

"Yapılmadı mı ki o imtihan?" diye sordum. Erdoğan Bey'in masasında gördüğüm evrağı
hatırlamıştım. Evrağın üzerinde "devlet memuriyetine hak kazananların listesi" benzeri birşeyler
yazdığından emindim.

"Yapılsa ne olur, yapılmasa ne olur?" diyerek rakısını dipledi babam. "Hepsi hikaye. İmtihanı
kimin kazanacağı aylar öncesinden bellidir. Bir sürü gariban da memleketin öbür ucundan gelip sefil
olur buralarda."

"Orospu çocuğu bunların topu abi," dedi Mecit.



Babam başıyla onayladı. "Al işte bizim müdür, Erdoğan göt; yediği paranın haddi hesabı yoktur bu
işlerden."

"Erdoğan duble göt," diye düzelttim.

"Peki abi, niye bu götlerin foyası ortaya çıkarılamıyor? Neden kimse kılını kıpırdatmıyor?" Gözleri
çakmak çakmak yanan Mecit'in konuşma biçimi, yüreğini sarhoşlara özgü isyankar bir
adaletperverliğin kapladığını gösteriyordu.

"Böyle şeyler asla kanıtlanamaz Mecit," dedi babam. "Siktir et. "

Birkaç dakika sonra babam ve arkadaşları Beşiktaşlı unutulmaz futbolcular hakkında hararetli bir
muhabbete dalıp gitmişlerdi. Ben ise yakaladığım altın fırsatı nasıl da kaçırdığıma yanıyordum. O
belgenin bir fotokopisini çekmeyi akıl etmiş olsam gidip pezevengin anasından emdiği sütü
burnundan getirebilirdim belki de. Maalesef artık bu konuda yapabileceğim bir şey yoktu. Hiç
değilse, cinayetin çözümüne ışık tutacak birşeyler bulup sürgünden kurtaramadığım babamı Metin
Bilgin'in alçakça iftiralarından kurtarabilseydim. O anda yanımda bulunması hasebiyle, Rebi Abi'den
alabileceğim bir bilgi olup olmadığını düşündüm. Cinayetten o güne dek olup bitenleri şöyle bir
aklımdan geçirince aslında pek de önemli gözükmeyen ama bir ara kafamı kurcalayan bir soruyu
anımsadım. Usulca, gürültü ve sigara dumanından afakanlar basmış gibi duran Rebi Abi'ye meylettim.
"Babanın cenazesinde," dedim son derece önemsiz bir şeyden söz edercesine. "Şemi Abi seni
ayılttıktan sonra küçük bir vicdan azabı krizi geçirdiğine şahit oldum. 'Benim yüzümden oldu,'
gibilerinden birşeyler söylüyordun yanlış hatırlamıyorsam? Nedir içine bu kadar dert olan kuzum
Rebi Abi? "

Rebi Abi'deki bet beniz atması meyhanenin kısıtlı ışıklandırma koşulları altında bile rahatça
görülebiliyordu. Rakı bardağını kaldırdı, içindeki mayiyi şöyle bir çevirdi, tekrar yerine bıraktı.
Derin bir nefes alıp gevşemeye çalıştı. Ne yazık ki tam o anda kemanist şantör, Öyle karanlık gece ki
ruhum / Olmuyor sabah, diye giriverdi şarkıya ve Rebi Abi de zırıl zırıl ağlamaya başladı. Hiç
kimsenin bu durumu yadırgamaması enteresandı. Rebi Abi ortamın tadını kaçırdığı için hepsinden
özür üstüne özür dilerken onlar sakin sakin sırtını sıvazlayıp onu teskin ediyorlardı. Herhalde bu
türden vahşi duygudurum salınımlarına alışıklardı meclislerinde. Ben tabiat itibarıyla böyle
sulugözlülüklere pek prim veremediğimden onunla fazla ilgilenmiyordum. Ancak sızlanmaları
sırasında ağzından, "Onu ben öldürdüm," sözlerinin döküldüğünü işitince oturduğum yerden sıçradım.
Açıkçası, Rebi Abi bunu söylediği anda Deli Ertan, Erkin Abi ve babam gibi pek çok masum insan
adına sevineceğime derin bir hayal kırıklığı yaşadım. Yani ben cinayeti çözeceğim diye kendimi bin
bir tehlikeye atayım, sonra katil pis bir meyhane köşesinde vicdan azabı krizine girip suçunu itiraf
etsin. Olacak iş değildi.

"Sevgili annem," deyip sümüklerini bir peçeteye boşalttı Rebi Abi. "Benim yüzümden öldü."

"Senin Allah belanı versin o zaman!" Niye böyle söyledim pek bilemiyorum. Babasını
öldürmediğini, sadece içkiyi fazla kaçırmış tüm erkekler gibi anasının sevgisine layık olamadığı için
yanıp yakıldığını anlamak içimi rahatlatmıştı aslında. Bir tür duygu boşalmasıydı sanırım. Görev
başındayken içmemeliydim. O anda babam beni koltukaltlarımdan yakalayıp havalandırdı ve Rebi
Abi'den yeterince uzak bir noktada yere bıraktı. Bu yerinde bir hareketli çünkü Rebi Abi'nin beni



birinci muhatabı olarak değerlendirmesi hiç de hayırlı bir sonuç getirmeyecekti.

"Anlat oğlum," dedi Tahtakafa elini dostça Rebi Abi'nin omuzuna koyarak. "Açılırsın."

"Ah güzel annem," diye inledi Rebi Abi iki sümük arası. "Nasıl kıydın kendine? Ben ne hayvan, ne
aşağılık biriymişim ki seninle şuncacık ilgilenmedim. Ne kadar mutsuz olduğunu bile bile... Allah
belamı versin benim!" Babam bana dönüp pis bir bakış fırlattı. Hayırlısıyla bu gece babamdan ilk
sopamı yiyeceğim diye düşündüm. Bu arada açıldıkça açılıyordu koca eşek. "Çok gençtim. Ayşe diye
bir kıza tutulmuştum. Manyağın tekiydi. Dilini deldirip ortasına küpe taktırmıştı. Uyuşturucu falan
içerdi hep. Onun peşinden sürüklenip duruyordum. Kimi zaman bir hafta uğramazdım eve. Olur olmaz
her şeye bağırır çağırır kalbini kırardım annemin. Sonra bir gece eve döndüğümde kimseyi
bulamadım. Bakkal Yakup annemin kendini camdan aşağı attığını, üç gündür askeri hastanede komada
olduğunu söyledi. Çıldıracağım sandım. Hastaneye gittiğimde Şemi Abimi gördüm. Annem öldü dedi.
Yarın toprağa verilecek." Sözüne ara verip rakısından miniminnacık bir yudum aldı. Yüzünü ekşitip
ağzındaki acı tadı dağıtmak için dilini bir iki şaklattı. "Beni dünyada her şeyden, herkesten daha çok
seven o mübarek kadını sonsuza kadar kaybetmiştim. Hem de ne için?"

"Diline küpe takan bir kız için," diye yanıtladı Amcabey.

"Hiç değilse son bir kez görmek istiyordum onu. Abim bunun için geç kaldığımı çünkü annemin
morga kaldırıldığını söyledi. O saatte morgu açtırmak için izin alacak birini bulmak olanaksızdı. Ama
ben annemi görene kadar oradan ayrılmamaya kararlıydım. O gece hastanede uyudum. Sabah
erkenden gelip kaldırdılar. Annemin doktoru, abimin ilk birliğinden yakın arkadaşıymış. Abim ondan
rica etmiş, o da morgu açtırmış. Böylece birkaç dakikalığına anneciğimi görebildim. Öyle güzeldi
ki... Lepiska saçları omuzlarının üzerine yayılmış, güzel yüzünde neredeyse huzurlu bir ifade vardı.
Öldüğüne kimse inanmazdı. Kimbilir, belki de bu dünyadan kurtulduğu için gerçekten de mutluydu... "

"O gün mezarlıkta hatırladığın bu muydu?" diye sordum, babamı hiddetlendirmeyi göze alarak.

Rebi Abi başını hayır anlamında iki yana salladı. "Ayrılmadan önce anneciğimin yanağına bir veda
öpücüğü kondurmak istedim. Abim bunu hak etmediğimi söyleyerek durdurdu beni. Ne senin, ne de
babamın ona dokunmaya hakkı var diye bağırıyordu. Onu intihara sürüklediniz ve ölümle
pençeleşirken bile yapayalnız bıraktınız! Kudurmuş gibi saldırdım ona. Sonra hastabakıcılar falan
girdi araya. Beni iğneyle bayılttılar. Saatler sonra kendime geldiğimde cenaze töreni çoktan bitmişti."

Herkes saygıyla Rebi Abi'nin gözyaşlarının kurumasını beklerken ben de çaktırmadan babamın
rakısını yudumluyordum. Nihayet Amcabey herkes tarafından beklenen müdahaleyi gerçekleştirdi.
"Haydi başka şeylerden söz edelim."

"Mecit oğlum, bu evlilik işi seni iyice melankolik yaptı. Bitip tükenmezdi senin askerlik anıların
eskiden?" dedi Kız Tevfik ölçülü bir neşeyle.

"Bölükte Ankaralı bir çocuk vardı," diye başladı Mecit bir sigara yakıp. "Adını hatırlamıyorum.
Pek sessiz sakin, efendi biriydi. Sarışın bir şey. Hep koyun gibi bakardı hüzünlü hüzünlü. Bir gün
sorduk buna derdini. Memlekette anası, babası, karısı, kızı hep bir arada yaşarlarmış. Hep onları
düşünüyormuş. Ne yani? Ana kucağı mı burası, asker ocağı? Hepimiz özlüyoruz ailemizi; geziyor



muyuz öyle ortalıkta ruh gibi diye psikolojisine girdik bunun. Bildiğiniz gibi değil, dedi. Benimki
normal bir özleme olayı değil, korku. Neden korkuyorsun? Ölümden, dedi. Meğer bu, her dakika
ailesinden birinin öleceğini düşünürmüş, ondan bunalıma girmiş."

"Açtığı mevzuya bak hayvan herifin," diye söylendi Amcabey.

"Derken iyice kafayı yedi bu. Yemek yemiyor, sürekli ağlıyor, içtimada pat diye düşüp bayılıyor.
Önce epeyi bir marizlediler bunu, para etmeyince tümenin psikoloğuna gönderdiler. Hava değişimi
aldı, çekti gitti memleketine. Hatta, iyi hatırlıyorum, biz arkadaşlarla bu uyanık bütün bu dümenleri
hava değişimi almak için çevirmiş olmasın falan gibilerinden de konuşmuştuk."

"Ee? Döndüğünde iyileşmiş miydi bari?" diye sordu Kız Tevfik, Rebi Abi cinnet getirmeden önce
hikaye hayırlı bir sona bağlanabilir umuduyla.

"Yok, bir daha dönmedi zaten kendisi. Bir gece evde herkes uyurken havagazını açmış. Ölmüşler
ailecek."

"Ulan Mecit," dedi Tahtakafa. "Senin psikolojini sikeyim ben!"

"Ne var?" dedi Mecit içerlemiş bir tavırla. "Askerlik anısı anlat demediniz mi? Morg falan
denince benim de aklıma o olay geldi; anlatayım dedim."

"İyi bok yedin," diye ayağa kalktı Kız Tevfik. "Cümleten hayırlı geceler. Ben kaçıyorum. Muhittin'e
söyleyin, benim hesabı yazsın. Aybaşında öderim."

"Şuraya bak, herif meyhaneyi bakkala çevirmiş," dedi Tahtakafa arkasından.

Babam masaya en büyük kağıt paradan bir adet bıraktı. "Haydi bakalım bize de müsaade ufaktan."

Ayrılmadan önce Rebi Abi masadakilere dönüp, "Ben... Tekrar özür dilerim eğlencenizi bozduğum
için," dedi.

"Boş versene evladım," diye yanıtladı Amcabey. "Eğlenmek istesek tiyatroya gideriz. Biz buraya
zaten acı çekmeye geliyoruz. Acının tesellisi acıdır. "

Dışarı çıkıp bir taksiye atladık. Rebi Abi ön koltuğa oturdu ve derhal uyumaya başladı. Boğaz
Köprüsü'nün ortalarında bir yerde, "Baba," dedim. "İşine karışmak gibi olmasın ama bence önce
Harem'e uğrayalım."

"Ne varmış Harem'de?"

"Otogar. Otogarda da otobüsler var; Erzurum otobüsleri."

"Seni anan mı yolladı peşimden?"

"Boktan bir şehir burası," dedim. Bunu söylemek için ne kadar da yanlış bir yer seçmiştim. İstanbul
Boğazı altımızda bütün görkemiyle uzanıyordu ve iki yanda şehir ışıl ışıldı. "Manzara insanı



aldatıyor. Aslında içi çürümüş. İstanbul bizi hak etmiyor." Babam hiçbir şey söylemeden başımı
okşadı. Gülümsediğini fark edebiliyordum. Bu beni cesaretlendirmişti. "Erzurum'da bir parça toprak
alırız. Bahçemizde domates, biber yetiştiririz. Canımız sıkıldığında ormana gezmeye gideriz. Hem
havası bir başkadır oraların. Anneme de iyi gelir. Daha sakin bir insan olur." Küçük bir Sadri Alışık
gibi konuşup duruyordum. Söylediklerimin tek kelimesine inanmıyordum. Ama zaten niyetim babamı
samimiyetime inandırmak değildi. Onu Erzurum yolculuğuna ikna edecek şey, tam da bu acıklı
durumum olacaktı. Ne şeytanın dölüydüm ben!

Nitekim her şey düşündüğüm gibi gelişti. Babam ne zamandır ertelediği Anadolu seyahatine o gece
çıkmaya karar verdi ve beş dakika sonra, bir panayır yerini andıran Harem Otogarı'ndaydık. Babam
taksiden inmeden önce elime biraz para tutuşturdu ve sıkı sıkı sarıldı bana. "Öbür gün falan dönerim.
Merak etmeyin sakın. Anneni öp benim için."

Başımla tamam gibilerinden bir hareket yaptım. Ağzımı açsam ağlayacağımdan korkuyordum.
Giderayak üzmek istemezdim adamcağızı. Babam beni öpüp arabadan indi ve otogardaki kalabalığın
arasına karıştı.

"Şimdi nereye?" diye sordu taksici.

"Ömer Cemal Bey Sokak'a."

"Tarif edersin. Ben biraz yabancıyım da."

"Biliyorum," dedim. Kız Kulesi'nden havai fişekler atılıyor, Rebi Abi ön koltukta horluyordu.
"Hangimiz değiliz ki?"



on

gerçekler ve hakikatler

Ertesi sabah erkenden kalkıp anneme güzel bir kahvaltı hazırladım. Gerek alışık olmadığı bu jest,
gerekse babamın ev bakmaya Erzurum'a gittiği haberi onu ziyadesiyle memnun etmişti. İşe gitmeden
önce her zamankinden çok daha az tembihte bulundu ve beni öptü. Ben ise huzursuz ve sinirliydim.
Daha fazla bekleyecek sabrım kalmamıştı. Annemin arkasından dışarı çıkıp soluğu Yükseller'in
evinde aldım.

Balsever arkadaşım kapıda beni gördüğüne hiç sevinmemişti. "Sen miydin? Hoşgeldin," dedi
suratını ekşiterek.

"Ver ulan filmleri," dedim. "Gidip kendim tab ettireceğim. "

Endişeli bir tavırla sağına soluna bakınıp sessiz olmamı işaret etti. Anasının konuştuklarımızı
duymasından korkuyordu. "Sen şimdi bahçeye in ; merdivenlerin altına," diye fısıldadı. "Ben de
geliyorum birazdan."

"Yoksa bastın mı resimleri?" Çok heyecanlanmıştım.

"Dediğimi yap." Suratıma çat diye örttü kapıyı.

Çaresiz bahçeye gidip beklemeye başladım. Belki on dakika bekletti beni namussuz. Nihayet
geldiğinde de eli boştu. Feci bir hayal kırıklığına uğramıştım. Yapıştım yakasına. "Sen benimle dalga
mı..."

Sert bir hareketle kurtardı yakasını. "Ne sanıyorsun lan sen kendini?" diye çıkıştı bir de.

İt herifi ayağımın altına almamak için zor tutuyordum kendimi. "Benim oyun oynayacak zamanım
yok."

"Nereden buldun bakayım sen o filmi?"

"Öldürürüm seni Yüksel," dedim titreyen bir sesle. "Allah belamı versin, öldürürüm."

"O biraz zor," dedi ama tırstığı belliydi. Kazağının altından büyük, sarı bir zarf çıkarttı. "Biz de
sana iyilik yapıyoruz burada."

Zarfı hırsla elinden kapıp, içine şöyle bir göz attım. Ataşlanmış bir tomar fotoğraf ve negatifleri
görünce yüreğim hop etti. Tek söz etmeden arkamı dönüp oradan uzaklaştım. Yüksel arkamdan, -
muhtemelen hayli tatsız- birşeyler söyleyip duruyordu ama hiçbirini anlamıyordum. Bahçeden çıkıp
hızla caddenin karşısına geçtim, koşmaya başladım. Şuursuzca, top sahasına doğru ilerliyordum. Top
sahası, her nedense "çiftlik" diye adlandırılan, yer yer engebeli devasa bir kırlık alan üzerinde



bulunuyordu. Bu alanı boydan boya geçip, çiftliği sınırlayan kavak ağaçlarının dibindeki dereye kadar
vardım.

Kendime uygun bir ağaç seçip dibine çöktüm. Dudaklarım kupkuru kesilmiş, ellerim zangır zangır
titriyordu. Gözlerimi kapatıp derin bir soluk aldım. Sakinleşemiyordum bir türlü. Çarpıntım
fizyolojik değil psikolojik sebeplere dayanıyordu çünkü. Çimlerin üzerine uzanıp, dikkatimi derenin
şırıltısına vererek huzur bulmaya çalıştım. Ne var ki, aklıma hep korkunç şeyler geliyordu. Otların
arasında gizlenmiş bir çıyanın yakamdan girip beni sokuvereceği gibi. Oraya buraya yayılmış
rengarenk mantarlara baktım. Onların öldürücü olduğunu babam öğretmişti. Uygun miktarda
tüketildikleri zaman yol açtıkları etkileri ise, şahsi deneyimlerim. Sonra que sera sera adlı komik
şarkı takılıverdi aklıma. Haftalarca çılgın gibi Milerra'dan mektup gelmesini bekleyen sonra
beklediği mektup postadan çıktığında da onu açma işini durmadan geciktiren Kafka gibi
duyumsuyordum kendimi. Elimin eriştiği mesafedeki mantarlardan birini topraktan söküp, yarısını
ısırdım. Mide bulantıma rağmen bitkiyi uzun uzun çiğneyip yuttum. Kalan yarıyı da mideye indirdikten
sonra zarfı açıp içindekileri çıkarttım. Tek tek her bir resme dikkatle baktım. Bir erkek ve bir kadın.
Birlikte bir şey yapıyorlar. Bale? Akrobasi? Hayır, hiçbiri değil. Çiftleşiyorlar. Söz konusu faaliyetin
kahramanları? Tanıdık Biri, Deli Ertan. Ve diğeri de, karakoldaki ifadesinde sevgilisi olduğunu iddia
ettiği kadın olacak. Güzel bir kadın. Hüzünlü gözlerinde hep yıldızlar kayan bir kadın.

Çimenlerin üzerinde bir beş dakika ve birkaç mantarın ardından fırtınalı ruhum huzura
kavuşuvermişti. İçimden bir ses, bu son verinin, resmi tamamladığını söylüyordu. Kendimi pek de
fazla zorlamadan bir süre düşündüm ve bu hissiyatımda haklı olduğuma kanaat getirdim. O zaman
yattığım yerden doğrulup, resimleri zarfa yerleştirdim, zarfı tişörtümün içine soktum ve gerisin geri
mahallenin yolunu tuttum.

Bizimkine bitişik apartmana dalıp üçüncü kata çıktım ve dış dünyadan binbir sürgü ve çelik bir
kapıyla ayrılan dairenin zilini uzun uzun çaldım. "Kim o?" diye titrek bir ses geldi İçeriden.

Zili tekrar çaldım. Midem yanıyordu. Nihayet kapıyı açan Alev Abla, karşısında beni görünce
belirgin bir rahatlamayla, "Ay, sen miydin?" şeklindeki manasız soruyu sordu.

"Girebilir miyim? "

"Ama benim birazdan çıkmam gerekiyor. Dönünce ben aranın seni, tamam mı? "

"Çok uzun sürmez," diye üsteledim. "En fazla beş dakika."

Tırnaklarını yiyerek şöyle bir düşündü ve herhalde gerektiğinde beni kolayca başından
savabileceğine kanaat getirdi ki, "Gel öyleyse," diye içeri buyur etti beni.

Salona geçip pencere kenarındaki zevksizlik abidesi bej rengi koltuklardan birine oturdum.
Kendimi Alev Abla'nın yanında o güne dek hiç olmadığım kadar rahat ve saldırgan hissediyordum.
"Remziye Teyze yok mu?"

"Annem köye gitti birkaç haftalığına." Her zamanki şirin masalcı abla tonlamasıyla konuşuyordu
ama gergin mimikleri, ziyaretimden duyduğu huzursuzluğu açıkça ele veriyordu.



Oturduğum koltuğun hemen yanıbaşında bir sehpa, sehpanın üzerinde de Hicabi Bey'in evinde
gördüğüm porselen eşek biblosunun ördek versiyonu duruyordu. Sersem ördeği elime alarak, "Ne
aksilik," diye mırıldandım.

"Hayrola? Ne işin vardı annemle?"

"Üstüne afiyet, dün gece içime biraz şeytan girmiş de, onu çıkarıversin diyecektim. Neyse artık, bir
iki hafta idare edeceğiz."

Alev Abla gülmüyordu. "Sen bana bir şey mi söyleyecektin?" diye sordu huzursuz bir şekilde.
Bana çaktırmamaya çalışarak bakışlarıyla durmadan koridoru kolladığını fark edebiliyordum.

Yanıt vermeden önce asabını iyice bozmak için dönüp ben de koridora baktım. Özel bir şey ya da
biri görünmüyordu. "Sen ara sıra bana masallar falan anlatıp durursun ya," dedim ona dönerek. "İşte
bugün de ben sana bir masal anlatmak istiyorum."

"Tamam canım, ama sonra anlatsan olmaz mı? Dediğim gibi... "

"Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde kalbur saman içinde," diye başladım anlatmaya ama
doğrusu sonunu getirebileceğimden hiç emin değildim. Vücudum ağır ağır uyuşuyor, zihnim
bulanıyordu. "Çok uzak değil yakın bir mahallede, kızıyla birlikte dul bir karı yaşarmış. Bu karı,
yaşadığı mahallede cinci diye bilinirmiş. Ermiş falan diyen gerzeklere bile rastlanırmış. Halbuki bu
pis karının işi gücü eve gelen heriflere kızını peşkeş çekmekmiş. Ya, işte böyle."

"Sen..." dedi Alev Abla o sahte gülücüğü suratında donmuş bir halde.

"Bu lanetli mahallede, en az bu cadı karı kadar rezil bir başka herif daha yaşamaz mıymış ?
Karısını kederden öbür tarafa postalayan bu moruğun en büyük zevki, cinci karının kızıyla mahallenin
delisini düzüştürüp onları fotoğraflamakmış. Böyle hep beraber gül gibi geçinip giderlerken en büyük
ideali Bremen'de mızıkacılık yapmak olan, salak mı salak bir gencin ortaya çıkmasıyla işler karışmış.
Küçük fahişeye sevdalanan bu salak, Bremen sevdasından vazgeçip onunla evlenmeye karar
vermemiş mi? "

Alev Abla sendeledi ya da bana doğru bir adım attı. "Seni piç... "

"Bunun üzerine kız, sevgilisinden gidip o pis moruktan çektiği fotoğraflarını almasını sonra da onu
gebertmesini istemiş. Belki kız sadece fotoğrafları istemiş de öyle bir durum oluşuvermiş ki
delikanlının herifin boğazını kesmesi gerekmiş. Pis günahı boynuna." Otomatiğe takmış konuşmayı
sürdürüyordum ama zihnim, gözlerimden ulaşan görüntülerin ciddi bir tehdit unsuru taşıdığı
doğrultusunda uyanlar gönderip duruyordu. Dinleyicilerimin sayısı birden dörde çıkmıştı; bunlardan
ikisi Alev Abla, ikisi Erkin Abi idi. "Sonunda müstahakını bulan bu sefa düşkünü kart horoz, aynı
zamanda son derece paranoyak bir kişiliğe sahip olduğundan öyle gece yarısı gelenlere kolay kolay
kapısını açacak bir tip değilmiş. Bunu bilen kız, onun evinde son bir zevk gecesi tertip etmesine ses
çıkarmamış. O gece geldiğinde de, kendisi gitmek yerine oraya sevgilisini göndermiş. Zavallı moruk
da gelenin kız olduğunu düşünerek kapıyı açmış. Bu sırada küçük fahişe..." Alev Abla'nın suratıma
aşk ettiği bir tokatla ara vermek zorunda kaldım. Aslında bu tokat bayağı iyi gelmiş, dünyayla bağı



giderek zayıflayan beş duyumu yeniden keskinleştirmişti. En azından, artık karşımda iki kişi görmeye
başlamıştım. Ağzımdaki kan ile karışık tükürüğü yutup devam ettim. "Küçük fahişe her şeyi hemen
karşıdaki evinden izlemekteymiş. Sevgilisi koşarak herifin evinden çıkınca öyle sevinmiş, öyle
sevinmiş ki... Amma ve lakin, sevinci kursağında kalmış. Çünkü pencereden bakarken, komşunun
mendebur oğlunun sokakta olduğunu ve Bremen Mızıkacısı'nı onun da gördüğünü fark etmiş. Üstelik
velet kalkıp, onun kaçtığı tarafa doğru yürümeye başlamışmış. Her şey ama her şey mahvolmak
üzereymiş... "

"Öldür onu." Ses Alev Abla'ya aitti ve bunu bana söylüyor olamazdı.

"Ne saçmalıyorsun sen!" diye haykırdı bir anda odada peydahlanıveren Erkin Abi. "Bir çocuğu
öldüremem. Hiç kimseyi öldüremem!"

"Bağırma aptal! Birileri duyacak."

Bana gelince, takmıştım bir kere; sonuna kadar anlatacaktım aklımdaki senaryoyu. "Diğer
fotoroman kahramanı, deliye gelince... Velet onun girişini görmediğine göre, cinayet işlendiği sırada
evde bulunması akla yakın. Sahi... "

O anda Alev Abla parmaklarını boğazıma geçiriverdi. "Ben gebertirim öyleyse... "

"Manyak mısın sen!" diye bağırarak onu üzerimden çekti Erkin Abi.

Alev Abla deli gibi tepinerek onun yüzünü gözünü tırnaklıyordu. "Bırak aptal! Asacaklar ikimizi
de!"

"Bıktım artık, bıktım!" Erkin Abi böyle söyleyerek Alev Abla'ya öyle bir yumruk attı ki kızcağız
odanın ortasındaki sehpayla birlikte yere yapıştı. "Ne olacaksa olsun artık!"

Sanki ortada benim can pazarlığım dönmüyordu da heyecanlı bir film seyrediyordum. "Deli
Ertan'ın orada olmasını baştan planlamış mıydınız? Suçu onun üzerine yıkmak için. Yoksa bu bir
tesadüf müydü?"

"Kes artık," diye beni kolumdan tutup kapıya doğru çekiştirdi Erkin Abi. "Öldürecek seni,
görmüyor musun! Çabuk git buradan. "

Alev Abla elinde sehpanın kırık bacağı tepemizde bitivermişti. Vahşi bir hayvan gibi bağırarak
elindekini kafama doğru indirdi. Erkin Abi araya kolunu sokmasa herhalde beynimi dağıtabilirdi.
Çıkan çatırtıya bakılırsa kolu kırılmıştı. Büyük bir öfkeyle ayağa kalkıp, komşu kızına girişti. Allah
yarattı demiyor, hayallerimin kadınını tekme tokat dövüyordu. Doğrusu, bir an aklımdan acaba
müdahale etsem mi diye geçirmedim değil. Acaba o zaman Alev Abla beni sever miydi? Bütün
bunlar zırvalıktı tabii. Zaten hemen vazgeçtim. Yalnızca Erkin Abi'nin dayak seansına küçük bir ara
vermesini fırsat bilerek, "Remziye Teyze'yi de öldürdünüz mü acaba?" diye sordum.

"Sen laf anlamaz mısın çocuk!" dedi Erkin Abi kan ter içinde. "Biraz daha durursan buradan ölün
çıkacak."



"Ölürüm de gitmem," dedim gülerek "Sorularıma yanıt istiyorum."

Erkin Abi, yeni bir saldırıya fırsat vermemek için dizlerini Alev Abla'nın iki kolunun üzerine
yerleştirdi. Bana kalırsa gereksiz bir önlemdi. Kızın hali perişandı. Gözleri sabit bir şekilde tavana
dikilmiş, hareketsiz yatıyordu. Ölmüş olması kuvvetle muhtemeldi. "Kimseyi öldürmedik," dedi Erkin
Abi acıyla yüzünü buruşturarak. "Ne emniyet müdürünü, ne de bunun pezevenk anasını."

Bu mantar tuhaf şey. İnsan dünya barışı, kardeşlik falan bile safsatalara dahi inanacak gibi oluyor.
"Sana inanıyorum ağabey," gibi sapıkça bir laf edip tişörtümün içine sakladığım zarfı herifin eline
tutuşturdum.

Erkin Abi zarfı elinde bir iki çevirdi, içini açıp fotoğrafları çıkarttı. Sonra faltaşı gibi açılmış
gözlerini suratıma dikerek, "Sen bunları nerden buldun?" diye sordu.

"Bunun bir önemi yok," dedim. "Ben çok şey biliyorum. Bilmediklerimi de sen bana anlatırsan
yardımım dokunabilir."

Aklı karışmıştı zavallıcığın. Dudaklarını ısıra ısıra başladı ötmeye. "Alev o pezevenkle, yani
rahmetliyle defalarca konuştu. Bu işi artık sürdürmek istemediğini, bundan böyle evinin kadını
olacağını anlatmaya çalıştı. Ama herif bir türlü onu rahat bırakmaya yanaşmadı. Alev'i aşağıladı, ona
hakaretler yağdırdı. Çektiği fotoğrafları kullanarak onu herkese rezil etmekle, hatta fuhuştan içeri
attırmakla tehdit etti. Başka çaremiz yoktu, anlıyor musun? O gün oraya, gözünü korkutup resimleri
almak için gitmiştim. Evinin kapısı açıktı. Sonra kanepedeki cesedi gördüm. Çok korkmuştum ama
yine de resimleri bulmak için Alev'in söylediği yerlere bakacak kadar cesaretimi toplayabildim ve
sonunda da hepsini buldum... Yani bulduğumu zannediyordum. Tam evden çıkarken, birden deliyle
burun buruna geldim. İçerideki bir odadan fırlayıvermişti. O zaman cinayeti onun işlediğini anladım
ve panik halinde kaçtım oradan. "

Aslında enteresan bir hikayeydi ama esnemekten alamadım kendimi. "Tamam," dedim. "Seni
kurtaracağım bu pislikten. Korkma. Ondan sonra da ister Alev Abla'yla, ister Yeşim'le evlenirsin;
olmadı basar Tibet'e gidersin."

Erkin Abi kafasını kaldırıp perişan bir ifadeyle son şansı olan bendenizin yüzüne baktı. "Sen
nesin? "

"Negatifleri içinde," dedim başımla zarfı işaret ederek. "Beni Allah gönderdi diye düşün. Ya da
Şeytan. Nasıl tercih edersen."

Tam arkamı dönmüş gidiyordum ki, "Şeytan," diye hırladığını işittim Alev Abla'nın. "Sen Şeytan'ın
piçisin." Demek ölmemişti. Sevinmiştim buna. Gözlerinin altı simsiyahtı ve yanaklarından aşağı sicim
gibi gözyaşları akıyordu. Bu haliyle hayatımda gördüğüm en güzel kadındı. Nefret ona çiçeklerden
daha çok yakışıyordu. Her kadına daha çok yakışır.

"Bana anlattığın şu masal vardı ya," dedim yanına eğilerek. Parmaklarımı belli belirsiz saçlarına
ve yanaklarına değdirdim. "O masalın sonunu eksik biliyorsun. Aynanın kırıkları gözüne kaçan
insanlar ağlayarak kendilerini kurtarabilirler. Gözyaşlarıyla birlikte aynanın kırıkları da akıp gider



çünkü. Ama o kırıklar bazılarının yüreklerine saplanmıştır. Böyleleri ne kadar gözyaşı dökerse
döksün bir işe yaramaz; onlar her zaman lanetli kalacaktır. "

Koşarak çıktım oradan -ki bu büyük bir hataydı. Dengemi yitirip, bir alt kata kadar en az on beş
basamak yuvarlandım. Kendimi sokağa atınca, hayretle hayatın renklerinin nasıl da değiştiğini fark
ediverdim. Gökyüzü gerçekten de marmelat gibiydi ve mücevherler içindeki küçük kız gerçekten de
gökyüzünden bana el sallıyordu. Ona aynı şekilde karşılık verip son bir gayretle eve çıktım.
Telefonun fişini çektim, zile bir karton parçası sıkıştırdım. Divanın altındaki yerimi almamın
üzerinden en fazla bir dakika sonra, eski püskü somyanın paslı demirleri görkemli bir kapıya
dönüştü. Bana düşen, onu hafifçe ittirmekten ibaretti.



onbir

böyle uyurdu zerdüşt

Don Quijote ve Sancho olabilirdi. Ya da Leyla ile Mecnun. Tom ve Jerry. Hatta Oya ile Kaya bile
olabilirdi. Ama neden Öztürk ve ben? Bunu düşünmek lazım. Ruh ikizi miydik? Psikanalitik bir
metafor mu? Yoksa sadece basit bir talih kazası mıydık? Öztürk benim için neyse, ben Öztürk için o
muydum? Hasılı neydi bizi biz yapan? Aramızdaki meselelere dair yanıtı net olmayan nice başka
sualler de mevcuttu. Örneğin Öztürk ve ben aynı kadına mı aşıktık? Kadının adı Duygu Fırtına mıydı?
Böyle bir kadın gerçekten var mıydı? Babamın çocukken ölen çocukluk arkadaşı Öztürk benim bir
hayalim miydi? Yoksa babamın bir hayali miydi? Bu Öztürk, Öztürk Serengil olamaz mıydı? Öztürk
Serengil bir hayal olmasındı? Babadan oğula geçen? Bir hayal mikrobu? Ve bir oğul, babasından
çoğunu yapmaya çalışırsa hali nice olurdu? Bu soruların yanıtını bulmaya çalışmak değil amacım,
sadece bilin istedim; bilin ki her şey göründüğü kadar normal değil.

Öztürk ve ben her zaman olduğu gibi, jenerik niyetine, çöle bakan tümsekte buluştuk. Çöle bakmak
ve muhabbet etmek için. Bunu çok yaptık. Çay içmedik ama hiç mesela. Gerek duymamışız, demek ki?
Çöl, çay için fazla sıcak bir yer. Efendim? Buzlu çay mı dediniz? Öztürk ve aramızdaki hoş
konuşmalara dair satırları okurken kafanız karışmasın diye bazı noktaların açıklanmak gerekliliği
bütün varlığıyla kendini bana diretiyor. Şimdilik bunlara direniyorum ve beni anlarsınız, hiç değilse
hoşgörürsünüz diye tahmin ediyorum. Yoksa sadece sübjektiflik batağında mı debeleniyorum? Allah
biliyor.

Bizim bu Öztürk'le yaptığımız çöl muhabbetlerinin maksadı dünyayı kurtarmaktır. Görünürdeki
maksadı belki de? Bir drama oluşsun da çok farklı duygular yaşayalım ve yaşatalım diye. Çünkü
duygularımızı canlı kılmanın yegâne yolu devinmektir. Durağanlık dimağ gücü verirken insanı
hissizleştirir. (Referans: Çağdaşyaşam Tecimsel ve Agorafobik Bilgiler Ansiklopedisi.)

İşte o gün de Öztürk'le çöle karşı oturmuş, fazla da acele etmeksizin dünyayı bugün neden kurtarsak
alıştırma-geliştirme sorularına ısınıyorduk.

"Geçmişyiyenler," dedi Öztürk. "Onları durdurmamız gerekiyor." "Bugün ne kadar da doğrudan
konuyacısınız," dedim.

"Tabiatım böyle gerektiriyor; bugüne has bir durum değil. Belki bugün siz daha bir kişiye
odaklanıcı olabilirsiniz?"

"Mümkün. Böylesini tercih ederim. Konular sığ insanlar içindir. "

"Kişiye odaklanıcı olmak size aynı zamanda klişeci olma hakkı getirmez. Dikkatinizi çekerim.
Çay? "

"Alırım. Mersi."



Öztürk gavur filmlerindeki gibi tek parçalı bir çaydanlıktan Çin porseleni fincanıma çay
dökerekten, "Geçmişyiyenler," dedi. "Bir itirazın yoksa bugünkü mücadele nesnemiz olsun isterim."

"Meselenin ilginçliğine bağlı," diye son derece yerinde bir yanıt verdim. Üstelik de çay dudağımın
ucunu hafifçe yakmışken." Arz ediniz, dilerseniz."

"Dünyanın kaderini sizin enteresanlık ölçütleriniz mi belirleyecek yani?"

"Benim kaderimi belirleyecek gözümün nuru."

"İnsanlıkla aranıza koyduğunuz mesafe beni her defasında derin bir şaşkınlığa uğratıyor azizim."

"İstersem bu yorumunuza karşılık olarak da taşı gediğine koyabilirim ama baştan çıkarılacak bir
Duygu Hanım dahi aramızda değilken buna ne lüzum var ki? "

"Kınıyorum. "

"Ciddi değildim, sadece kötü eğilimlerimize dikkat çekmek istemiştim. "

"Dilerseniz kötülükten konuşup ağzımızın tadını bozmayalım. Bu arada ruhumuzun karanlıklarını
onore etmiş bulunmayalım."

"Meseleyi anmamak da anmak kadar ona duyduğunuz ilgiye yorulabilir. Sanırım tutumlara bakmak
bu noktada bizi bir yere götürmez. Netice itibarıyla pek çok zaman insanın fazla bir tutum alternatifi
olamıyor. Aynı tutum, farklı olgunluk seviyelerinde karşılık bulabilir. "

"Bunalımı bırakalım!" diye manasız ama artık alıştığım türden bir çıkış yaptı Öztürk. "Biz eylem
adamlarıyız!"

"Maalesef bu doğru değil," dedim. "Yine de buyrunuz soylayınız Geçmişyiyenler'le ilgili
hikayenizi. Gidelim eyleyelim sonra da. "

"Çayınızı soğutmayın," diyerek kendisininkini hüpletti Öztürk. Aynı şekilde karşılık verdim.

Çaylarımız bitene kadar konuşmadık bir daha. Konuşamazdık demiyorum, pürdikkatinizi çekerim.
"Neden böyle düşündüğünü biliyorum!" diye haykırdı nereden çıktı bu asasını gökyüzüne doğru
sallayarak. Öyle görünüyordu ki, Öztürk geçmişyiyenler konusuna kerhen giriyorum gibilerinden bir
hava yaratmamı sağlayan bütün başlıkların bir bir ve kararlılıkla üstüne gidilmesi yanlısıydı. "Eylem
adamları değiliz çünkü şu... Senin sapıkça fantezin yüzünden!" O Öztürk gitmiş, yerine bir film artisti
gelmişti. Öfkeli bir gladyatör tavrıyla konuşuyordu. Tabii daha önce de onun öfkeli bir gladyatör
tavrıyla konuştuğunu duymuştum ama benimle değil. Dünyayı Romalılardan kurtardığımız bir başka
serüvenimizde bazı kölelere ya da Sezar'a bilmiyorum hangisi kükrüyordu böyle ("Ergonomik
Talihsizlikler" adlı serüvenden). Peki bana niye artistlik ediyordu? Döveyim miydi şimdi ben onu?
Boş verip bıraktım oratoryosuna devam etsin. "Düşmanlar deniz kadar/Bizim gemimiz hani?" dedi
şimdi de Sezar gibi. Kişilik dağılması yaşıyordu. Bir tür hezeyan. "Ne düşmanlar yendik seninle, ne
kadınlar sevdik?" Duygu Fırtına? "Ama sen şimdi hepsini bir yalan uğruna yokumsuyorsun! Yok biz o
günleri hiç yaşamamışız, yok ben var bile değilmişim, yok hepsi senin fantezinmiş! Nereden



çıkarıyorsun?" Bu sakil finiş, o görkemli girişe pek yakışmamıştı. Öztürk, Öztürk'tü işte.

"Geçelim bunları Öztürkçüğüm. Sana bunları bir zayıflık anımda anlatmıştım," dedim daha önceki
bölümleri kaçıranlar için bildirgeç parantezini açmadan bir an önce. (Bir keresinde hikayemizin baş
kahramanı, sevgili silah arkadaşı Öztürk'e yaşadıkları dünyanın aslında varolmadığını, bu
varolmayan dünyaya bizzat Öztürk'ün de dahil bulunduğunu, her şeyin gerçek hayatta narsist kişilik
bozukluğundan mustarip bir orta sınıf çocuğu olan kendisinin divanın altında kurduğu bir fanteziler
silsilesinden ibaret olduğunu belirtmiş, Öztürk buna hışımla karşı çıkmış, sorunun ilgili serüvende
gelişmiş bir iksirle insanların kafasını ele geçiren profesörün, baş kahramanı da iksirlemiş
olmasından kaynaklandığını savunmuştur. Daha sonra deli profesör hakkettiği cezayı bulmuş,
başkahramanla yankahraman arasındaki tartışmalar son bulmamıştır. "Yeşil Elmanın Bilinçle
İmtihanı" adlı serüvenden.) Parantez kapanmış, rejisör devam etmemi imlemişti: "Yapmamalıydım.
Kimse bir yalan olduğu fikrine inanmak istemez. Ama öyledirler. Herkes bir yalandır." İtiraf edeyim
bir nanosaniyeliğine -kesinlikle daha fazla değildir- bu son tümceyi herkes koca bir yalandır
şeklinde telaffuz etsem mi diye düşünmedim değil. Tercihimi Amerikan sinemasının uçucu
parıltısından değil mütevazı güçten yana kullanmıştım.

"Peki onca maceradan sağ salim kurtuluşumuzu nasıl açıklıyorsun?"

Nasıl da ciddiyetle cevap bekliyordu ! "Peki, tamamen benim iddiamı destekleyen bu soruyu benim
sana değil de senin bana sormuş bulunmanı sen nasıl açıklıyorsun? "

Bir süre gözlerini koca koca açıp baktı bana Öztürk. Düşünüyordu da aynı anda sanıyorum. "Tıah,"
diye bir nefes çıktı sonunda ağzından. "Tıah ! Telepatik birşeyler olmalı." Kestirip atma
eğilimindeydi.

"Evet evet," dedim ben de elimle geç geç işareti yaparak. Sonra bu savsaklamacı halimin onun
iddiacı damarını büsbütün kabartacağını fark ederek ani bir düzeltme manevrasına giriştim. "Bunu
ben de düşündüm. Ve maalesef böyle bir olasılık var. "

Kendisine sunduğum bu bir bir beraberliğe razı tavır Öztürk için inandırıcı olamamıştı. "O zaman
niçin zırt pırt soluğu bu yalan dünyada aldığınızı sorabilir miyim? Megalomanyakça fantezilerinizi
tatmin için mi? "

"O da var tabii," diye kabullendim ve hemen ardından ekledim: "Ama işin aslı Öztürkçügüm ben
burada kendimi daha akıllı da hissediyorum, sadece daha mutlu ve daha güvende değil." Sonra
Senede Bir Gün filmindeki Kartal Tibet gibi arkamı döndüm. Sanki bilmem kaç yıl korkunç bir
mahpusluk hayatı sürdürdüğü Yemen'den kaçıp sevgilisine dönen, döndüğü gün kendisi öldü diye
sevgilisinin bir başkasına verildiğini öğrenen, ama geldiğini haber alınca nikahı yarıda kesmiş sevgili
tarafından yanına koşulan, ama kızın babasının sadece bir dakika evvelki tavsiyeleri nedeniyle o kıza
sanki o kadar yıl zorundan değil de keyfinden başka diyarlarda sürtmüş gibi yapmak zorunda kalan ve
bu gülyüzlü sevgiliye Erzurum'da bir parça toprak aldığını, evlendiğini, iki çocuk yaptığı ve mutlu
olduğunu söyleyen ünlü aktör Kartal Tibet değildi de ben kulunuzdum. Aynı onun gibi, muhatabımın
değil milyonların göreceği acıklı mimiklerle rolümü yorumladım. "Buruk bir çocukluk geçirdim
Öztürk," dedim sümüklerimi çekerek. "Ben devrik cümle bile kuramazdım. Kuramazdım, çünkü
korkardım. Sorumluluklarım vardı. Akranlarım bozuk bir Türkçe'yle gül gibi anlaşırken, bütün o



gramer kurallarının anasını ağlatarak bildirişirken, giriş gelişme sonuç kavramlarından bihaber,
rasgele bölünmüş paragraflarla kompozisyon yazarken, ben... Ben kendime ihanet eder cümlenin
öğelerine sadık kalırdım. Ömrüm düzgün cümleler halinde geçti. Bilmeden bazı hatalar yapmışımdır
tabii. Bilsem... (Buradaki şiddetli kafa hareketim nedeniyle briyantinli perçemim alnıma düşer ve
kuvvetle muhtemel ki yumruklarımı sıkmışımdır.) Bilsem anlamı öldürür yine de cümleyi kurtarırdım.
Oysa şimdiki halime bak. Kelimeler kifayetsiz kalıyor, dilbilgisi sırnaşık! Saçmasapan cümleler
kuruyorum ve duyduğum mutluluk bana kaygı ile karışık bir utanç veriyor!"

"Bu utanılacak bir şey değil," diye elini dostça omzuma koydu Öztürk aynı zamanda bağlam
özürlülüğünün zirvesine tırmanarak. "Sen sadece yapman gerekeni yaptın. "

"Hayır! Hayır!" diye bağırdım, reddettim, kendime vurdum. "Yapmamalıydım, o anlamlara
kıymamalıydım!"

"Kıymadın," diye coşkuyla müjdeledi Öztürk bu kez İslam'ın kurulduğu günlerde yaşamış bir tatlı
ihtiyarcık gibi. "Sözler, kelime değerlerinin ötesinde anlamlar taşırlar. "

"Doğru mu söylüyorsun ihtiyar?" Bir kez daha çöldeydim -ama bu seferki bir film setiydi- ve bana
sevgilimin aslında ölmediğini haber veren ihtiyarı sarsarak ondan bunu tekrar tekrar söylemesini
istiyordum. Sanki. "Yani ben aslında masumum, öyle mi? Öyle mi? Şükürler olsun sana Tanrım!"

"Sadece masum değil biraz da safsın!" Bu kötü espri, bu sahte samimiyet... Öztürk beni kendime
getirmeye yahut kendimi bana getirmeye oynuyordu. Bir sebebi olmalıydı. Korktum ve titreyerek
benliğime büründüm. "Fazla vaktimiz yok," diye derhal maruzatını verdi Öztürk. "Geçmişyiyenler her
an kapımızı çalabilir. "

"Evet, elbette," dedim. "Ben de bu konuya gelmeyi istiyordum zaten."

"Belli etmiyordunuz."

"O konuda özel eğitimim vardır," diye başlarken ben, Öztürk yeniden dağılacağım kaygısından ileri
gelen bir refleksle elini kaldırıp beni susturdu. Boğazımı temizledim. "Söyle silah arkadaşım Öztürk,
ne ayaktır bu geçmişyiyenler? "

"Geçmişten geliyorlar," diye başladı açıklamaya. "Ve yiyorlar. "

"Böyle düşünmemiştim," diye itiraf ettim. "Ben daha başka türlü birşeyler sanmıştım. Ne bileyim?
Uzaydan gelen hafıza tüketiciler falan gibi. Sonunda adamın hiçbir hatırası kalmıyor ve hayatını her
an yeni doğmuş gibi yaşıyor vesaire... "

"Ama öyle değil," diye hışımla çıkıştı Öztürk. "Her şeyin kendi fantezin olduğu saplantım bir yana
bırakırsan dahasını da anlatabilirim."

"Şaşırmak, sevindiriyor beni aslında. Buyurun, devam edin lütfen."

"Hafızanın bir noktasından çıkıp geliyorlar ve seni cezalandırıyorlar. Çok çok korkunç bir şekilde.
Genellikle öldürerek."



"Hafızanın hangi noktasından ve kim?"

"Herhangi bir hatıra. Beklenmedik bir anda saldırıyor ve öldürüp gidiyor."

Nereye gidiyor diye sormam uygunsuz mu olacaktı acaba? Burada sürücülerimizin hiçbir zaman
kıymetini bilemediği o altın değerindeki öğüdü (tereddüt ediyorsan yapma!) hatırlıyor ve susuyorum.
Yalnız bu yapmayış çetrefilli zihnimin kimbilir hangi labirent ve kompleksleri arasından süzülüp
kendini şöyle bir sözle dışavuruyor: "Tarih tereddütten ibarettir."

"Çok yerinde bir saptama," diyor Öztürk. "Kurbanın tarihindeki bir olay durmadan tekerrür ediyor
ve işte onu bu cümlenin öznesi haline getiriyor!"

"Gerçeği bir örnekle açıklayabilir misiniz rica etsem?"

"Hiç kimse gerçeği bir örnekle açıklayamamıştır; David Hume bile. Ama ben bu meseleyi gerçek
bir örnekle açıklayabilirim." Rıza gösterdiğimi belirtir bir hareket yapmadan devam etmeyeceğini
anladığım noktada zayıflıklarımı mümkün olduğunca az ele verecek belirli mimik ve jestlerle bunu
makul ve yeterli bulduğumu belirttim. O da, sağolsun, sürdürdü konuşmasını. "Yakın arkadaşımız,
kimi serüvenlerde bizimle beraber kılıç kuşanan, kirli çıkılığıyla türlü türlü kahraman arasında
kendine özgün bir yer edinen Duygu Fırtına bir geçmişyiyenin ağına düştü."

Duygu Fırtına'yı güzelliği ve keskin zekâsı yerine kirli çıkılığıyla öne çıkaran Öztürk'e tiksintiyle
baktım. Şu kadarcık bile erkek olmadığından değil böyle kavisli yollara saparak ikimizin de bu
kadına âşık olduğumuz gerçeğini ve bu gerçeğin yürek burucu doğurgularını pas geçmeyi tercih
ettiğinden. Bu düşüncelerimi ona aktarmaktansa, duruma uygun olarak, "Ne!" diye dehşetle bağırmayı
yeğledim.

"Doğrusu da bu," gibilerinden bir söz etti Öztürk. Vermesi gereken yanıt, "Bu doğru," olmalıydı
oysa. Kimbilir kafasında ne tilkiler dolanıyor, hangi hayaletlerle laf yarıştırıyordu. "Ama iyi bir
haberim var: Duygu Fırtına'ya musallat olan geçmişyiyen, geçmişyiyenlerin kralı, ve en güçlüsü."

"Bu kutlu haberin bizi böyle büyük bir sevince itmesinin nedenini alabilir miyim?" dedim sahte ve
yarım bir tebessümle.

"Birkaç geçmişyiyenin birbirlerine saldırdığı ve çıkan arbedede geberdikleri haberiyle
sarsılmıştım ilkin," diye başladı açıklamaya Öztürk. Haydi hayırlısıydı. "Makamımdaydım.
Düşünüyordum. Bunlar bunu neden yapmış olabilir idi? Üniformamın püsküllerini sıvazlayaraktan
ele alıyordum meseleyi. Sonra buna bazı istatistiki veriler falanlar filanlar eklendi." Generallik
Öztürk'e efemine bir hava mı vermişti, bana mı öyle geliyordu? "O zaman çözdüm sırrını! Krallarını
öldürürsek geçmişyiyenleri bozguna uğratabilirdik!"

Kuşkuyla çenemi kaşıdım, gözlerimi kıstım (çenem gerçekten de kaşınmıştı). "Bunların o türe ait
olduğundan emin misiniz? Artı veriler arasındaki bağlantıyı nasıl kurdunuz?"

"Mirim anlamıyorsunuz!" dedi iki elini havaya kaldırarak kahrolası Öztürk ve bir sır
verecekmişçesine kulağıma doğru eğildi. Verdi de gerçekten: "Geçmişyiyenlerin antenleri vardır.



Kötü hatıraları algılayan antenler. Bilinçli bir seçim yapmaz, içgüdüsel biçimde çevrelerindeki en
kötü hatıraya saldırırlar. Hala anlamıyor musunuz?"

"Onların bir tür kör olduğunu söylüyorsun," diye politik bir cevapla geçiştirdim bu soru ya da
retoriği.

"O türezer geçmişyiyenler aslında sadece çevredeki en güçlü acıya saldırıyorlardı. Birbirlerinin
başlarını yemelerinin sebebi bu. Ve ben de diyorum ki, bir geçmişyiyen için kralının ölümü,
düşünülebilecek en kötü şey ve dolayısıyla da hatıradır," dedi gülerek, kafasını otuzbeş derece kadar
sağa yatırarak ve parmağını hınzırca sallayarak.

Dostumun kafasızlığımı bir kez daha vurgulamasına fırsat vermeden literatüre koruyucu
polemikçilik diye geçen manevrayı gerçekleştirdim: "Çok kafasız olmalıyım; bunlar bana bir şey
ifade etmiyor. "

Öztürk bu taktiğime anlayışlı ezicilik hamlesiyle karşılık verdi. "Anlıyorum. Açayım: Kral
geçmişyiyenin ölümü bu kadar korkunç bir hatıraysa, geçmişyiyenlerin antenlerinin böyle çekici bir
avı reddetmeyeceğini anlayıverdim. Hepsi birbirlerine musallat olacak ve topluca geberip
gideceklerdi. "

"Bunu bir kitapta mı okudun yoksa senin fikrin mi?" diye bayağılaştım bir an düşünmeksizin.

"Hesaplamalarıma göre hiçbir insan kırk bin kilometrekarelik bir alan içinde kralı ölmüş bir
geçmişyiyenden daha güçlü bir acı hatıra sinyali veremiyor. Şöyle koyayım: Genç Werther 'in
burnunun dibinden geçen bir geçmişyiyen düşünelim; eğer kırkbin kilometre uzakta kralı ölmüş bir
başka geçmişyiyen varsa, canavar Genç Werther 'e en ufak bir ilgi göstermeksizin türdaşına doğru
saldırıya geçiyor. "

"Buna inanmak mümkün değil!" diye koydum isyanımı ortaya.

"Dünyada düşündüğünden daha az acı var. "

"Ya da daha az insan," dedim ve bu bana çok manalı geldi. "Peki ya herhangi iki geçmişyiyen
arasında kırk bin kilometre kareden daha fazla bir mesafe varsa," diye sordum gıcıklığına sonra da.

"Uç beylerinden aldığımız istihbaratlar bunun mümkün olmadığını gösteriyor," diye ağzımın payını
verdi dostum ve en büyük rakibim.

"Peki bir geçmişyiyen neye benzer, nerede yaşar, ne yer, ne içer ve nasıl öldürülebilir?" diye
sordum kaderime razı.

"Bunlar temelde elektromanyetik ıvırzıvırlar," dedi Öztürk. Bu elektrolu meselelere özel bir ilgi
duyduğunu biliyordum ama meseleyi kurcalamadım. "Ne var ki, kurbanın bedenine girerken
elektrokimyasal bir dönüşümle organik hale geliyorlar ve corpus colossum'a yerleşiyorlar. "

"Yani beynin iki yarımküresini birleştiren o ufacık sinire," diye gözlerim şimşekler çakaraktan
açıkladım anatomi bilgisi yetersiz izleyicilerime.



"Evet, o kritik noktada seni bir canavar bekliyor."

Bu cümlede bir tuhaflık, Öztürk'te bir ikiyüzlülük yok muydu ? "Neden sadece beni bekliyor
dostum? Sizin daha önemli bir işiniz mi var ki bu randevuda beni yalnız bırakıyorsunuz? Gerçi,
kahramanlar arasında böyle konuların lafı bile olmaz ama merakıma verin."

"Bu serüvende maalesef yalnızsınız dostum," diye kendine ya da kaderine hayıflanır bir tavır
takındı Öztürk. "Çünkü geçmişyiyene ulaşmanın sadece bir tek yolu var ve... "

"Ha sahil Bir de o var," diye kestim sözünü. "Biz nasıl bulacağız bu geçmişibokluyu?"

"Ezeli düşmanımız Fanzager'in elinden aldığımız süperküçültücü yardımıyla (Savruk Bilinç adlı
serüvenden). Hatırlayacaksınız ben harıl harıl süperküçültücünün kullanma kılavuzunu çalışırken siz
benimle dalga geçer tavırlar takınmıştınız ve işte neticede bugün, ben aleti ustalıkla kullanabilirken
siz ancak bir denek pozisyonu elde edebiliyorsunuz."

"Yani anlatsam anlamazsın diyorsunuz?" diye üsteledim.

"Kesinlikle hayır," diye yanıtladı Öztürk nedense hiç sinirlenmeden. "En küçük bir hata faciayla
sonuçlanabilir. Ayrıca benim için kolay mı sanıyorsunuz... "

Âşık olduğum kadının beynine en büyük rakibi göndermeyi demek istemiş, diyememişti. Acısına
saygı gösterdim. "Öyleyse açığa kavuşması gereken tek bir nokta kaldı," diye bağladım. "Duygu
Hanım'ın en korkunç hatırasına. Eminim bunu da biliyorsunuzdur. "

Öztürk başını hayır anlamında salladı. Bu cevabı kabul ettim. Ve o anda Öztürk'ün
laboratuvarındaydık. Anlatıcı aradaki bölümlerin şahitlerin belleğinde doldurulmasını beklemişti.
Önemsiz bölümlerdi. Öztürk bir laborant gibi ben ise şu anda anlatamayacağım biçimde giyinmiştik.
Duygu Hanım duvara çakılmış adi bir sedyenin üzerinde, geçmişyiyen işgali altında olduğunu
bilmesem tahrik edici diyebileceğim biçimde kıvranıyordu. Öztürk'ün sesi beni kösnül hayallerimden
koparttı. Açıklayıcıydı o anda. İkna edicilik gibi bir dert ise, sanıyorum, taşımıyordu. "Sizi bu iğneyle
vuracağım Duygu Hanım'ın bedenine." Göstericiydi de. İğne korkutucu değildi oysa. "Sizi dil altına
basacağım ki kan beyin bariyerine yakalanmadan beyne geçebilesiniz."

"Kan beyin bariyeri nedir?" diye sordum bunun kaderimi belirleme konusunda son derece iddiasız
bir soru olduğunu bile bile.

"Vücut çok akıllıdır dostum. Beyine fazla şey gitmesinden hoşlanılmaz orada. O yüzden onu sağlam
bir kafatasının içine hapsetmişlerdir. Ve vücuttan gelecek tehlikeleri durdurmak üzere de bir tür Çin
Seddi'nin ardına. Ben size by-pass bileti vereceğim."

"Aşil'in dilaltı!" diye ünledim.

"Tahminlerim doğru çıkarsa hipatalamusu geçtikten on onbeş saniye sonra Broca'nın Alanı'na
varacaksınız. Orada corpus-colossum'u kime sorsanız gösterir; hatta size ayrıntılı bir tarif bile vaat
edebilirim. Orası beynin konuşmayı idare eden alanıdır çünkü."



"Peki diyelim bu lanet olası kralı buldum. Ne halt edeceğim? Onunla nasıl mücadele edecek,
akabinde onu mağlup düşmanlar listemizde bir fotoğraf haline getireceğim?"

"İşte bunu bilmiyoruz," dedi Öztürk müdanasızca. "Ama bunu bilmemenizin sizin lehinize olduğunu
da düşünüyoruz?"

Siz kimsiniz kahrolası? "Sebep?"

"Masumiyet her zaman avantajdır," diye kendi çapında dahice bir cevap verdi Öztürk. "Yolun açık
olsun. Kral'ı öldür ve gel."

O zaman ben de tarihe geçecek bir laf etmeliydim: "Bir kralın çıkınında ne olduğunu asla
bilemezsin."

Akabinde beni tercihan siyah beyaz bir formatta, tepeleme tuhaf bir sıvıyla dolu bir şırınganın
içinde aptallaşmış bir halde hayal edebilirsiniz. Özel bir elbiseye ihtiyacım yoktu çünkü daha önce
sıvı oksijenden yararlanma dersi almıştım (Duygular Sadece Temelsiz Düşünceler midir?  adlı
serüvenden) ve Duygu Hanım'ın beyninde yeterince oksijen molekülüyle karşılaşacaktım. Her şey
aşağı yukarı yolunda gitti. Leibniz'in, dev bir beyin inşa etsek ve içine girip baksak tüm göreceğimiz
bazı mikrokimyasal işlemler olur, o beyinde ne düşünüldüğünü, ne hissedildiğini asla
anlayamayacağız savının doğruluğunu bizzat yerinde gördüm.

Bu noktada hala bizimle olan takipçilerimizden küçük bir köprü hayal etmesini isteyeceğim. Sağda
ve solda beynin iki yarımküresi ve her taraf korkunç bir kırmızı ışığın etkisi altında. Bir tür animatik
cehennem tasviri. Corpus-colossum cennete ulaşmak için geçilecek kıldan ince kılıçtan keskin sırat
köprüsünü simgelemektedir ve aşağısı kuşkusuz cehennemdir. Tamamen optik takipçilik kuralları
gereği size göre suratı size dönük bir insanın sol beyin yarımküresinden gelen ben diğer tarafta cennet
olduğuna inanaraktan sağ yarımküreye geçmeyi istemekteyimdir. Aslına bakılırsa geçilmeye çalışılan
cennet sağ tarafta değildir, o noktaya ayak basıldığı anda tüm evren, içinde bulunulan beynin tamamı
dahil cennete kesecektir. Derdim şu ki, soldan sağa geçme mizanseninde hiçbir siyasi mesaj
aranmamalıdır. Unutulmamalıdır ki, Tanrı bile bir yerden başlamak zorundadır. Ek öge: Geçilmeye
çalışılan köprü ne enteresan ki sevgilinin beynindedir ve köprünün üzerinde de beni amacımdan
alıkoymaya çalışmakla kalmayıp aynı zamanda da cehenneme yollamayı isteyen bir geçmişyiyen kralı
beklemektedir. Simgeleme sanatı bu noktada bir infilak yaşamıştır. Kral geçmişyiyenin görüntüsü
ortalama bir böcek korkutuculuğundadır, fazladan pelerini, tacı ve elinde de asa yerine üç dişli bir
çatal taşımaktadır. Bir de alnının tam ortasında kadim bir yara izi bulunmaktadır. Elindeki çatal
büyükçedir. Kral önce beni yolunu kaybetmiş sıradan bir mikrop zannettiğinden benimle ilgilenmez
ama ben varoluşumla kanıtlayamadığım iddiamı sözlerimle dile getirerek onda bazı farkındalıklar
yaratmaya çalışırım: "Seni öldürmeye geldim Kral."

Kral'ın gözlerine bir karanlık çöker ama ben bunun korkudan olmadığını anlarım. Sesi yumuşak ve
etkileyicidir: "Hoşgeldin evlat."

"Kral söyle bana, bir adın var mı senin? Adını bilmek isterim düşmanımın."

"Bana geçmişyiyencede en karanlık kâbus anlamına gelen Castratus diye hitap ederler evladım,



ama söyle bana, neden düşmanız biz?"

"Sevgilime bulaşmayacaktın!"

Ne kadar da toydum ve o böcek şimdi bir aslana dönüşüvermişti karşımda. Gözleri bin yaşında bir
aslana. "Hiçbir aşk karşılıksız değildir. "

"Yani Duygu Hanım'ın seni ayarttığını mı söylemeye getiriyorsun?"

"Bunlar senin sözlerin ve senin kadar," dedi hiçbir hakaret maksadı taşımadan.

"Kişiliğinde Orson Welles'ten birşeyler barındırıyorsun," diye bağırdım. "Bu kadar acıyla ayağıma
kadar gelmeye nasıl cesaret edebildin?" diye sordu. Nereye gitti o bilgelik, Tanrı bilir. Belki de onu
bir Orson Welles taklidi olarak değerlendirmem ve kuvvetle muhtemel ki bunda bir doğruluk payının
olması Castratus'un acı çekmesine, bu acının şipşak hatırası da onun olgunluk düzeyinin zarar
görmesine neden olmuştu. Belki bu, Öztürk'ün gözden kaçırdığı bir noktaydı. Belki de algıladığı en
büyük acı hatırası kendine aitse geçmişyiyen kendi kendisinin hedefi haline dönüşüyordu?

Literatüre uygun olarak gözlerimde şimşekler çaktı ve kurtuluş formülü o anda aklımda beliriverdi:
Oradan sağ çıkmayı istiyorsam canavara psikanaliz yapmalıydım!

Planım basitti: Önce geçmişyiyene bir serbest çağrışım egzersizi yaptıracaktım; böylece onun
sürekli tekrarladığı temalardan saplantısının hangi psikoseksüel döneme ait olduğunu bulacak, uygun
tekniklerle oraya gidecek, acıyı bulup çıkaracak, canavarı bununla yüzleştirecek, geçmişte kalan bu
kötü hatıraların aslında artık ne kadar önemsiz olduğunu ona gösterecek ve şifa bulması için ona bir
katarsis yaşatacaktım. Elbette ruh sağlığının bedelini, bedenini yok ederek ödemesi gerekecekti.
Hepimiz gibi.

"Salıncak," diyerek hüzünle başlattım serbest çağrışımı. .

"Annem," diye başladı söze. Terapiye cevap verecek miydi neydi? "Beni hiç sevmedi."

"Peki ya sen? Sen sever miydin onu? "

"Annemi çok severdim," dedi dinginlikle. "Ama aynı zamanda utanırdım ondan. İnsan içine çıkmak
istemezdim onunla." Başımla olumlayarak onu devam etmeye teşvik ettim. Yoksa beni yiyecekti.
Allahtan anlatmak istiyordu o da. "Neden böyle yaptım sanki? Hep sevgime layık olmadığını
düşünürdüm, oysa şimdi biliyorum ki ben onun sevgisine layık değildim."

"Sen biraz içtin mi?" diye sorma gereği duydum.

"Hayır," dedi soğuk bir sesle.

Aklı bana kayacak diye endişelenmiştim. "İstersen sana bir viski ısmarlayabilirim?"

"Teşekkür ederim, görev başındayken sadece kurbanımın kanını içerim," dedi. Bu geçmişyiyen
dölünü hafife almamak gerekiyordu. Sarsmıştı beni ve ona derhal en büyük acılarımdan bahsetmemek



için kendimi zor tutuyordum. "Masa," diye indirdi darbeyi Castratus.

"Şişe," diye inledim. "İçki şişeleri." O da neydi ! Kral Castratus benim düpedüz serbest
çağrışımlamamı sağlamıştı. Vay alçak! Demek o da bana psikanaliz yapıyordu. O anda anlamıştım:
Onun silahı buydu işte. Kurbanlarına psikanaliz yaparak en büyük acılarını ortaya çıkarıyor ve
soğanın cücüğünü emerek başlıyordu ziyafete. Bu bir düelloydu. Hızlı psikanaliz yapan kazanacaktı.
"Bana babandan söz et," dedim son bir gayretle.

"Benim babam..." Konuşmamaya çalışıyor ama dayanamıyordu. "Senin babanı döver!"

Hain Castratus bilinçaltını açmayacaktı kolay kolay. "Baban seni çok döver miydi?" diye
yüklendim.

"Benim babam herkesi döverdi. O bir kraldı. "

Bunu söylerkenki gurur şahlanması dikkatimden kaçmamıştı. Akli çatlaklarımızı hislerle
sıvadığımızı biliyordum. "Peki ya anneni?" diye sordum. "Anneni de döver miydi?"

"Ara sıra okşardı kaltağı!" demesin mi?

"Peki ya sen Küçük Prens?" dedim acımasızca. "Kral ananı pataklarken sen ne yapıyordun?"

"Hissediyorum," diye karşı atağa geçti Castratus vücudundan beklenmeyen bir çeviklikle. "Büyük
bir öfken var... "

"İnsanlardan nefret ediyorum," diye göğsümde yumuşattım atağı. En azından biraz zaman
kazanabilirdim.

Stilize bir kahkaha attı Aslan Kral. "Bu saçmalıkların bana sökeceğini mi sanıyorsun? İnsanlar
senin umurunda bile değil! Peygamberler bile... "

"Hayır hayır, yanılıyorsun... Bilhassa peygamberlerden," dedim son bir güçle. Yıkılmak üzere
olduğumu hissediyordum.

"Hayır yavrum," diye dibimde bitti Gladyatör Geçmişyiyen Kral Castratus. Üçlü çatalı elindeydi.
Çatalı ağır ağır kaldırdığını gördüm. "Sen Tanrı'dan nefret ediyorsun. Seni peygamber yapmadığı
için. "

"Ben Tanrı'ya inanmam," dedim ana karnındaki gibi büzüşerek.

"Bu doğru değil," dediğini duydum. Herhangi bir şey görecek halim kalmamıştı. "Tanrı sana
inanmıyor. "

"Senin suçun değil," diye bağırdım. Bu son hamle sayesindedir ki çatal boğazımı ıskalayıp toprağa
saplanmış ama beni iki dişinin arasına hapsetmişti. "En azından bütün bütüne..." Noktalı virgüllerin,
noktalara göre yaşama şansımı artırdığına inanıyordum.



"Tabii ki değildi," diye geriledi bir adım Castratus. "Ne yapabilirdim ki? Sadece prenstim ben, o
ise koca bir kral."

"Mesele bu değil Castratus," dedim kendi durumumu hiç önemsemiyormuşçasına. "Bunu basit bir
hiyerarşi biçiminde ele alman kendini kandırmak istemenden... Böylece onunla bir erkek olarak
karşılaşmak ve karşılaştırılmaktan koruyabiliyorsun kendini."

Castratus midesine esaslı bir yumruk yemiş gibi iki büklüm oldu. "Sen bir alçaksın!"

Gözlerimin önünde yanıp sönen ışıkları bir an için zafer pırıltısı sanma yanılgısına düştüm.
Boynumun etrafındaki çatalı topraktan çekip çıkardım. Ağır ağır doğrulup corpus-colossum'a
yöneldim. Köprünün tam ortasında durup dudaklarımı yaladım. İşini zevkle bitirmek için son bir
darbe vurmam yeterli olacaktı. Ne var ki, bir türlü ağzımı açamıyordum. Aklıma gelen cümleler
anlamını yitiriyor tuhaf grafiklere dönüşüyordu. Sanki düşünmüyor da bir havai fişek gösterisi
izliyordum. Kıvranan Castratus'un görüntüsü acıktı ama bir o kadar büyüleyici bir tablo gibiydi. Her
şey olması gerektiği yerdeydi. Yalnız biraz fazla lacivertti sanki. "Her şey bir resme dönüşüyor,"
dedim.

"Ve biz de..." diye mırıldandı Castratus.

İşte kopuşum bu noktada gerçekleşti. Tüm kalbimle resme dönüşmek istiyor veyahut bir sebeple
bunun için çalışıyordum. Göğsüm içeri çekildi ve artık nefes alamaz oldum. Çıldırasıya bir dehşet
duygusuyla çırpınmaya başladım. Kendi kendime bir yandan bu hissimin gerçek olmadığını telkin
ediyor diğer yandan sakinleştirici nefes tekniklerini anımsamaya çalışıyordum. Boşunaydı.
Belleğimdeki hiçbir şeye dokunamıyordum. Aslında her şeyi hatırlıyordum da, hatıralarım bir araya
gelip bir bütün oluşturamıyordu. Benlik duygumu yitirmiştim. "Yalvarırım," diye inledim.
"Yalvarırım bana benim hakkımda birşeyler söyle."

"Ölümün benim elimden olacak." Castratus toparlanmakla kalmamış, eskisinden çok daha heybetli
bir biçimde ayağa dikilmişti. Çatalı yine elindeydi. İki uzun adımda dibimde bitti. Gözlerimi kapatıp
ölümü bekledim. Ruhumda dünyanın en yetenekli ressamını barındırdığımı düşünüyordum Castratus
çatalın tersiyle suratıma vururken. Ayaklarım yerden kesildi ve boşluğa doğru düştüm. Güç bela
Duygu Hanım'ın corpus-colossum'unu yakalamasam cehenneme yuvarlanacaktım. Gözlerimi sımsıkı
kapalı halde bir süre öylece kaldım. Ancak ölümcül hamle geciktikçe gecikiyordu. O zaman hafifçe
gözlerimi aralayıp başımı kaldırdım. Üstüme düşen gölge artık korkunç bir gladyatöre ait değildi.
Yüzünde her zamanki uzaklarda bir düşünceye kilitlenmiş ifadeyle bana doğru eğilen kişi annemdi.
Yüreğim buz kesmişti. Annem bir şey fısıldayacakmışçasına kulağıma doğru uzandı. Bir zamanlar
hayat verdiği gibi şimdi de hayatın sırrını verecekti bana, biliyordum, ve sonra da cehenneme
yollayacaktı. Buna değer diye düşündüm. Ilık nefesi kulağımı yaladı.

Heyhat o sırrı hiçbir zaman öğrenemeyecektim, çünkü annem bir şey söyleyemeden önce kendinden
emin ve bir o kadar da alaycı bir kadının gürleyişini duydum. "Ne var ne yok Castratus? Hala içinde
bir cetvel gizlidir korkusuyla yastık kullanamıyor musun?"

O anda yeniden dev bir böceğe dönüşen Castratus, korkunç ve iğrenç bir çığlıkla iki elini acıyla
yüreğine bastırıp cehennem çukuruna uçtu. Kurtulmuştum. En azından bir süreliğine. Atletik bir



hareketle kendimi corpus-colossum'un üzerine çekip, kurtarıcımın kim olduğunu anlamak için
bakışlarımı beynin kıvrımlarına çevirdim.

Sol lobun yüksekçe bir bölgesinde, bacaklarını ve kollarını açıkta bırakan seksi kırmızı taytı içinde
ve elinde kırbacıyla karşımda dikilen kişi Duygu Fırtına'dan başkası değildi. "Ama," dedim, "bu nasıl
olur? "

"Gel buraya," dedi Duygu Fırtına mütehakkim bir sesle. İçimde, şeytan Castratus'un yeni bir
oyunuyla karşı karşıya olabileceğim kuşkusunu taşımakla birlikte ona itaat ettim. Yanına gittiğimde
bana sarılacağını düşünüyordum oysa o bana karşı gayet kayıtsız ve soğuk gözüküyordu. "Aklından
geçenleri biliyorum. Sana her şeyi açıklayacağım."

"Evet Duygu Hanım," dedim. "Lütfen kendi beyninizin içine nasıl girdiğinizi açıklayınız bana. Hem
de bu kıyafetle! "

"İlk önce şu hatanı düzelterek başlayalım: Ben Duygu Hanım değil, Duygu Hanım'ın ENA'sıyım."

Bunu hayli inandırıcı bir tavırla söylemişti. "İlginç. Ama ENA'nın ne olduğu konusunda en ufak bir
fikrim bile yok? "

"Egonükleikasit," dedi Duygu Hanım'ın ENA'sı ciddiyetinden bir nebze dahi ödün vermeden. "Yani
kişinin ego kodlarını bire bir taşıyan hücre içi yapı."

"Çok enteresan, lütfen devam et," dedim. Bunu derken hiç değilse ENA'sı benden yarım metre uzun
olmayaydı diye düşünüyordum. Bu, gerçek hayatta beni çok yaralayan, Öztürk'e ise Duygu Hanım'ı
elde etme konusunda bana karşı hiç hak etmediği bir avantaj sağlayan bir unsurdu.

"Geçmişyiyenin saldırı stratejisi bir virüsünkine çok benzer. Doğrudan hücre içine dalar, ENA'yı
bulur ve onun üzerinde kayıtlı ego kodlarını kendisininkilere dönüştürür. Sonra geçmişyiyenin ENA
koduna dönüşen ENA'lar tüm hızlarıyla diğer hücrelere saldırır ve kıyım geometrik bir hızla artar. "

"Ya sen?" diye sordum kuşkumu dışavuran bir ses tonuyla. "Sen bu kıyımdan nasıl kurtuldun?"

"Ben ENA'ların sonuncusuyum," dedi gururla bakışlarını az önce düşmanını postaladığı cehennem
ateşine çevirerek. "Duygu Fırtına bilincini yitirip kendini tamamen Castratus'un ellerine teslim edince
bütün ENA'lar nasıl bir savunma ve karşı saldırı stratejisi benimsememiz gerektiği konusunda çözüm
üretmek amacıyla büyük bir kurultay topladılar. Ne var ki, kurultaydan hiçbir sonuç çıkmadı.
Tartışmalar giderek kavgalara dönüştü ve tüm ENA'lar kendi başlarının çaresine bakmaya karar
verdiler. Sonunda hepsi de Castratus'a yenik düştüler. Ben, senin kadar hızlı olmasa da, onu yok
etmenin tek yolunun psikanaliz olduğunu keşfetmiştim."

"Övünmek gibi olmasın kafam epeyi iyi çalışır," demekten kendimi alamadım.

"Ben öyle düşünmüyorum," dedi kaltak ENA.

Suratım kıpkırmızı kesilmişti. "Peki Castratus'u perişan eden o cümlenin anlamı neydi?" diye
değiştirdim konuyu hemen. "'Hala içinde bir cetvel gizlidir korkusuyla yastık kullanamıyor musun?'"



"Geçmişyiyen bir ENA'yı dönüştürürken kaçınılmaz olarak ona kendisine ait bir dolu veriyi
aktarmak zorunda kalır. ENA tam olarak can vermeden önce bu bilgileri diğerlerine aktarma şansına
sahiptir. İşte analizimi şehit ENA'lardan aldığım değerli veriler ışığında yaptım," diye önaçıkladı
seksi ENA. "Castratus'un nevrotik takıntısı ana-babasının cinsel deneyimine ilk tanık oluşuyla
ilgiliydi. Bir gece midesi kazınan küçük Castratus, sarayın mutfağına gidip birşeyler atıştırmak
amacıyla odasından çıkar ve annesi ile babasının yatak odasının önünden geçmekteyken tuhaf sesler
işitir. Onları gizlice gözetler ve sonuçta babasının annesini bir yastıkla boğmaya çalıştığına kanaat
getirir. Üstelik bir yandan da kadıncağızı koca bir cetvelle gaddarca dövmektedir. Daha sonraları o
cetveli yoketmek için ne kadar arasa da bulamaz ve bunun tek açıklaması vardır: Babası cetveli
yastığın içinde gizlemektedir vesaire vesaire... Buna benzer saçmalıklar işte."

"Geberdi ya, mühim olan o" dedim bu analiz konusunda fazla yorum yapmadan. "Peki şimdi ne
yapmayı düşünüyorsun?"

"Tez zamanda her hücreye bir ENA kampanyasına girişmem gerekiyor. "

"Her hücreye ha? İşin zor gözüküyor. "

"O kadar da değil," dedi Amazon ENA. "Sayımızın geometrik olarak artacağı düşünülürse birkaç
güne kadar Duygu Hanım'ın eskisinden bile daha bilinçli hale geleceğini söyleyebilirim."

"Sana yardımcı olabileceğim herhangi bir şey varsa..." Bu sözleri gevelerken biraz mahcubiyet
hissetmekten kendimi alamamıştım çünkü aklımdan sonsuza kadar orada onunla kalabileceğimi
geçiriyordum. Belki evlenip çoluk çocuğa bile karışabilirdik Duygu Fırtına beni hiçbir zaman bir
erkek gibi görmemişti, oysa bu ENA'nın hayatta görüp görebileceği tek erkek bendim.

"Yapabileceğin en hayırlı şey bir an önce buradan çekip gitmek olacaktır. Duygu Hanım biraz
kendini toparladığı anda onbinlerce akyuvar seni yoketmek için peşine düşecektir. Hatta corpus-
colossum'a bir yabancının yaklaştığını fark ettiğimde az daha mikrop diye ben harcıyordum seni;
neyse ki son anda tanıdım."

"Sahi, nasıl tanıdın sen beni?"

"Unutma ki Duygu Hanım'ın bildiği her şeyi ben de bilirim. Buraya gelmek için Fanzager'in
süperküçültücüsünü kullanmış olduğunu tahmin ettim."

"Peki ya o senin bildiklerini bilir mi?" diye sordum yüzüm kızararak Az önce Castratus'a atıp
tutarken Duygu Hanım'dan sevgilim diye söz ettiğimi anımsamıştım.

Başını hayır anlamında iki yana salladı. "Öyle bir şey olsa çıldırır. "

Bunu duymak beni biraz rahatlatmıştı. "Sevgili silah arkadaşım Öztürk'le iki saatte bir Duygu
Hanım'ın dil altından bir tüp kan çekmesi suretiyle beni yeniden dış dünyaya kazandırma denemesine
girişmesi üzerine uzlaşmıştık."

"Acele edersek ilk otobüsü yakalayabiliriz," dedi Duygu Fırtına'nın kişilikbölüntüsü.



"Dur bir dakika," dedim dudaklarımı ısırarak. "Sana bir şey sormak istiyorum. Elbette cevap
vermek istemeyebilirsin... Buraya gelirken Duygu Hanım'ın en büyük acısının ne olduğunu öğrenmeyi
umuyordum. Bunu bana söyleyebilir misin?"

"Tabii ki," dedi ENA. "Seni bu dünyaya getirmek."

Hangi dünyaya diye soracaktım, ancak o arkasını dönüp uzun adımlarla hipotalamus yönüne doğru
ilerlemeye başladı. Peşine takıldım. Yol boyunca fazla konuşmadık Uygun kan akıntılarına kendimizi
bırakıp yolculuğa başladığım pembemsi ve ziyadesiyle ürkütücü bölgeye vardık. ENA çevreyi şöyle
bir inceleyip beni oraya taşıyan iğnenin girdiği deliği tespit etti. Beni kolumdan tutup civardaki
kandan azade bir kovuğa yerleştirdikten sonra, "Sen burada bekleyeceksin, benimse hemen
uzaklaşmam gerekiyor," dedi. Kazara enjektöre kaçarsam bu Duygu Hanım'ın sonu olur. Sana iyi
şanslar. "

Sarılıp vedalaşmayı düşünmek aptalcaydı. Ayrı dünyaların insanıydık. Ben atom çağına aittim, o
atomaltı bir parçacıktı. Elimi şöyle bir sallayarak uğurladım az daha hayatımı adayacağım
egonükleikasit parçasını. Tuhaf bir çene hareketiyle selamıma karşılık verip hızla beynin pembe
sularına doğru nüksetti. Bu, onu son görüşüm olacaktı.

İğnenin sevdiceğimin kadife derisini parçalayarak bünyesinin derinliklerine doğru seyrettiğini
görünce kan havuzuna balıklama daldım ve kurbağalama stilde çeliğe doğru süzüldüm. Öztürk'ün beni
lam ile lamel arasından cımbızla çekip süpürküçültücünün süperbüyütücü fonksiyonu vasıtasıyla eski
halime dönüştürmesi bilmiyorum ne kadar sürdü. Baygınlık demeye süperkahraman dilim varmıyor,
dalmışım. Gözlerimi açtığımda gülümseyen iki dost yüzle karşılaştım. Öztürk'le birlikte Duygu Hanım
da turp gibi gözlerini tam gözlerime değilse de kaş nahiyeme dikmiş gülümsüyordu. "Başardık
dostum, başardık!" diye sarstı beni Öztürk. "Yani sen başardın."

Onlara sırtımı döndüm. "Beni örtün."

Aralarında fısıldaşmaya koyuldular. Durumum üzerinden birbirlerine kur yaptıklarını düşündüm.
Nefret etmedim tabii ki onlardan; Posbıyık'ın da dediği gibi en yüksektekinin en yalnız olması
doğaldı. Uykuya dalmadan hemen önce gelecekten, mutlu geleceğimizden söz ettiklerini duydum.
Heyhat, gelecek benim için sadece uzak bir hatıraydı.



oniki

kartallar kuantal uçar

Ertesi sabah uyandığımda kendimi pötikareli bir gömlek kadar zavallı hissediyordum. Narkotik
seyahatim, evet, beni aradığım yanıtlara ulaştırmış, ne ki bu yanıtlar ruhumu huzura kavuşturamamıştı.
Zaten gerçeğin, büründüğü kılıktan katman katman sıyrılıp kendisini bana sunduğu o tuhaf ülkeden her
geri dönüşüm beni daha da bedbaht kılmaktaydı. Kimbilir belki bir gün tamamen oraya yerleşir,
hayatımın geri kalanını aklın serhaddinde mutlu bir mülteci olarak sürdürürdüm.

Annem günün nasihatleri listesini masaya bırakıp evden çıkalı yarım saati geçmişti ve benim de
daha fazla zaman yitirmeden güne başlamam gerekiyordu. Ancak yatağa kurşun gibi çöküp kalmıştım.
Çözülecek onca mesele varken, ben mutluluğun makul bir tekrarlar bütünü olduğu biçimindeki tuhaf
düşünceye saplanmış, kendime sonsuza kadar sürdürülebilecek münasip bir yaşam döngüsü
kurgulamaya çalışıyordum. Sabahtan akşama kadar dakika dakika ne yaşanacağını bildiğim kahredici
bir düzene ihtiyacım vardı. Sonra saadet dolu bir dünyayla aramda, kuşkusuz zaman içinde azalıp yok
olacak, beklenmedik komşu ziyaretleri ile kronik mastürbasyon alışkanlığım dışında bir şey
kalmayacaktı.

Böyle günlerde genellikle olduğu gibi yataktan telefonun zırıltısıyla kopabildim. "Oğlum?"

"Baba? "

"Ne var ne yok?"

"Zor bir soru. Pek emin değilim ama tahminimce her şey var ve yokların içinde saklı."

"Kerata seni. Bak, ben bu gece otobüse biniyorum; yarın öğle saatlerinde İstanbul'da olurum."

Tonlaması, kendisi gelen kadar dayanmamı telkin eder gibiydi. Herhalde annemle konuşmuştu. Bir
önceki akşam hakkında. Anneciğim işten döndüğünde halimdeki tuhaflığı fark edip bayağı bir
endişelenmişti.

"Ev bulabildin mi? "

"Buldum bir tane. Güzel bir bahçe katı. Bakalım... Ev sahibi burada yokmuş, dönünce
konuşacağız."

"Harika. Görüşürüz yarın öyleyse." Babam cevap vermiyor ama telefonu da kapatamıyordu.
"Merak etme, iyiyim ben."

"Yarın akşam Beşiktaş'ın maçı var. Seyrederiz birlikte."

"Seyrederiz."



"Hoşçakal oğlum."

Karşılıklı yutkunduk. Babası ve oğlu. O halimizle boktan bir pantolon reklamının kahramanları
gibiydik. Dayanamayıp çat diye kapattım telefonu. O anda telefon tekrar çaldı. "Oğlum?"

Aynı cümle, farklı ses. Sevgili ebeveynlerim sırasıyla beni yokluyorlardı. "Anne?"

"Nasılsın oğlum?"

"Hamdolsun anneciğim. Yuvarlanıp gidiyorum. "

"Oğlum, bugün Hicabi Bey'in mevlidine gideceğim. Öğlen evde ol da yemeği birlikte yiyelim."

"Söz vermeyeyim anne. Belki çocuklarla oyuna falan takılırız. Bilemiyorum yani..." Bal gibi
biliyordum aslında. Kesinlikle evde olmayacaktım.

"Hımh," diye soludu annem. "Bari öğleden sonra gel de mevlide birlikte gidelim. Bak, Rebi Abin
aradı, Şemi Abin aradı. .. "

Demek planı buydu. Tanrı'ya yaklaşacak, varoluşsal sorunlarımdan uzaklaşacaktım. Tam kesin bir
dille bu nazik davete icabet etmemin olanaksızlığını belirtmek üzereydim ki biri kulağıma birşeyler
fısıldadı: Bu, aradığın fırsat olabilir! Bu sesin sahibini hiçbir zaman görmemiş olmakla birlikte
kendisinin kimliğine dair hayli güçlü bir kanaatim mevcuttu: Şeytan'ın ta kendisi! "Tamam, konuşuruz
sonra," deyip kapattım telefonu.

Sonraki bir saati televizyon karşısında, şişman insanların da sevebileceğini ve mazur görülmeleri
gerektiğini anlatan bir film izleyerek geçirdim. Tabii ki bir yandan da, arkadaşım -ya da gizli
hayranım- Lucifer'in kulağıma fısıldadığı tavsiye doğrultusunda bir plan hazırlayarak. Planım en ince
ayrıntısına kadar hazır olduğunda şişkonun çektiği acıların sürmesine aldırış etmeden televizyonu
kapattım ve tekrar telefona sarıldım. Metin Bilgin cep telefonunu tam kendisinden beklenecek şekilde
açtı: "Kimsiniz?"

"Cinayeti çözdüm," diye karşılık verdim.

"Tekrar soruyorum, kimsiniz?" Herifçioğlu izin vermeyecekti şöyle havalı bir konuşma yapmama.
"Kabuslar Ülkesi'nin Peter Pan'ı; mutlaka hatırlarsınız?"

"Seni dinliyorum," dedi sertçe. "Merak ettiğiniz soruların cevaplarını almak istiyorsanız bugün
Hicabi Bey'in mevlidine bekliyorum sizi."

"Benimle oyun oynama oğlum. Canını yakarım." Kan beynime çıkmıştı. "Bir bok yapamazsınız.
Öyle tepeden atar durursunuz yalnız. Söyleyeceğimi söyledim, gerisi sizin bileceğiniz iş," dedikten
sonra suratına çarptım telefonu.

Hızla üstüme bir tişört ayağıma bir pantolon geçirip evden dışarı attım kendimi. Tam sokak
kapısından çıkmak üzereyken posta kutumuzda bir zarf durduğunu fark ettim. Annemle babamın
işyerine ait bir zarftı bu ve hayra alamet bir haber taşımasa gerekti. Zarfı kutudan çekip de üzerinde



kendi kargacık burgacık el yazımı görünce bir an şaşırdım ama hemen sonra hatırlayıverdim: Bu,
Hakan'ın bana yazdığı mektuptu. Demek, korktuğu gibi postada kaybolmamış, sadece biraz gecikmişti.
Kimbilir mektupta neler zırvalamıştı zavallı sersem? Kendisine bir cevap yazıp gönlünü
alabileceğimi düşündüm. Bir ara. Bütün bu hayhuy bittikten sonra. Mektubu ikiye katlayıp kıç cebime
sokuşturdum.

Ve tekrar çıkarttım.

Gözüm antetli zarfın sağ üst köşesindeki pula takıldı. İkiyüzelli bin Türk Lirası değerinde alelade
bir puldu. Ama üzerindeki mühür... İşte ona paha biçilmezdi.

Ansızın yüreğimde kanatlanıveren bir milyon güvercinin verdiği hızla kendimi sokağa attım. Gayri
ihtiyarı kafamı kaldırıp Alev Ablaların dairesine bakınca Remziye Teyze'nin balkonda çamaşır
asmakta olduğunu fark ettim. Demek hakikaten de gebertmemişlerdi cadıyı. Ne iyiydi! Her şey ne
kadar güzeldi ! Sevinçle el salladım kızının pezevengi, aşağılık kocakarıya. "Kolay gelsin Remziye
Teyzeciğim ! Akşama Hicabi Bey'in mevlidine bekliyoruz mutlaka. Gecikmeyin sakın!"

Ne cevap verdi bilmiyorum. Güvercinler yarım saatlik bir uçuşla beni çevreyolunun bir kenarına
inşa edilmiş iki çirkin binadan oluşan devlet dairesine götürdü. Burası annem ile babamın ömür
tükettikleri yerdi. Kapıdaki güvenlik görevlisine elimle gelişimi müjdeleyip son hız, yan yana
dizilmiş onlarca kamyonetin, rengarenk sandıkların arasından geçip binalardan daha büyük ve daha
çirkin olanına daldım. Ancak birkaç adım atmıştım ki, süratimde herhangi bir değişiklik olmamasına
rağmen bu adımların konumumu değiştirmediklerinin ayırdına vardım. Muhakkak ki tişörtümün
yakasında hissettiğim gerilimin bu alışılmadık durumla bir ilgisi vardı. Çaresiz gaz kesip beni
durduran densize döndüm. "Mutullah Amca!"

"Hayrola? Ne bu acele?"

"Servis şoförü kontenjanı açılmış diye duydum, acele edeyim dedim."

Mutullah Amca'nın donuk gözlerinde ufak bir kıvılcım belirdi. "Acele giden..." diye başladı söze,
"başına iş açar," diye bitirdi. Küçük bir çocuğun kafasına ecel falan gibi kötücül düşünceler sokmak
istememişti. Düşünceli bir adam olduğu konusundaki fikrimi böylece teyit etmişti. O ara yakamdaki
parmaklarını da gevşetmişti.

"Mutullah Amca seni karşıma Allah çıkarttı. Senden bir yardım isteyebilir miyim? "

"İste bakalım."

"Şu son memuriyet sınavını kazananların listesini bulabilir misin bana?"

Mutullah Amca düşünceli bir tavırla çenesini kaşıdı. "Ne yapacaksın o listeyi?"

"Mutullah Amca, senin en çok sevdiğim yönün lüzumsuz sorular sormaman. Ne olur yardım et
bana. "

Mutullah Amca'nın suratında belli belirsiz bir gülümseme belirdi. Kafasıyla hemen karşıdaki



duvara asılmış panoyu işaret etti. Dostane bir gülümsemeyle kendisine veda edip panoya şöyle bir
göz attım, ardından asansöre doğru ilerledim. Daha sakin adımlarla. Dördüncü katta inip kararlılıkla
hedefime yöneldim ve kapıyı falan vurmadan Genel Müdür Erdoğan Ş. Baykurt'un odasına daldım.

Önündeki boktan gazeteden kafasını kaldırıp da karşısında beni görünce Erdoğan Bey'in beti benzi
atmıştı. Aile fertlerimden birinin beylik silahıyla kendisini bir sonraki gün, elindeki o gazetenin
üçüncü sayfasına haber yapacağım geçmişti belki de aklından? İçinde bulunduğum ruh hali göz önüne
alındığında suratımdaki ifadenin ona bunu düşündürmesi anlaşılır bir şey olurdu doğrusu. "Hatırlar
mısınız," diye girdim lafa. "Fakir, fakir olduğu kadar da dangalak bir genç vardı?" Müdür Bey'in
benle polemiğe girmek gibi bir niyeti yoktu. Derhal telefona sarıldı. Hemen bastırdım. "Dilerseniz
dimağınızı zorlamayayım; söz konusu dangalağın adı Tuğrul Tanır'dır. Kendisi birkaç hafta önce
burada kısım şefi olarak işe girmiştir. Sizin onayınızla."

"Ne diyorsun sen?" Erdoğan Bey'in kolormatik gözlüklerinin ardındaki gözleri kısıldı. Telefonun
almacı hala elindeydi ama henüz herhangi bir tuşa basmış değildi.

"Bu beş para etmez adam uzaktan tanıdığımız olduğu için şerefli bir memuriyet görevine başlaması
bizi pek sevindirdi tabii. Ama doğrusunu isterseniz hiç şaşırtmadı." Koyun gibi suratıma bakıyordu.
"Şaşırtmadı çünkü sınavı kazanacağını zaten biliyorduk. Çünkü ismini sınavı kazananların listesinde
çok önceden görmüştüm. Daha sınav yapılmadan önce, sizin masanızda gördüğüm bir listede... Hani
beni şerefli Osmanlı Tarihi'nden imtihan ettiğiniz gün. Üstelik listede bu Tuğrul'un dışında yirmi
yirmibeş kişinin daha adı bulunuyordu."

Müdür Bey bir kahkaha atarak almacı yerine bıraktı. "Seni piç kurusu... Şimdi anlaşıldı derdin.
Devam et bakalım."

Ben de güldüm. "İşte o gün, siz gelmeden hemen önce ileride işime yarayabileceğini düşünerek
listedeki isimleri bir kağıda not etmiştim."

İyiden iyiye keyiflenmişti domuz. Masasındaki kutudan bir puro çıkartıp yaktı. "Dur tahmin edeyim:
Babanın tayin isteğini geri çekmezsem bu kağıdı savcılığa vereceksin... "

"Kamu kurumlarımızın sizin kadar derin anlayış sahibi faşistler tarafından idare edilmesi bana
güven veriyor efendim."

Karşılıklı gülüyorduk. İkimiz de elimizin diğerininkinden daha iyi olduğundan o kadar emindik ki.
Nihayet Müdür Bey makam koltuğunu hafifçe geriye doğru iterek, "Seni aptal," dedi. "Söyle bakalım,
aşağıdaki panodan mı bakıp yazdın isimleri?"

"Panodan haberim yok efendim," diyerek az önce okuduğum isimlerden birkaçını sıraladım.
"Hepsinin adı zaten elimdeki listede kayıtlıydı. Bakmam gerekmedi. "

"Ulan sen kuş kadar beyninle bana şantaj yapacak adam mısın?" diye hırladı Müdür Bey. "Tut ki
dediğin gibi olsun; listeyi o zaman almış ol. Şimdi senin elindeki o paçavraya kim itibar eder?"

"Çok güzel bir noktaya temas ettiniz. Gerçekten de, kimse öyle bir kanıta itibar etmez," dedikten



sonra Hakan'ın mektubunu cebimden çıkartıp masasına çarptım. "Ama buna ederler. "

"Ha?" Antetli zarfı gördüğü anda suratındaki alaycı ifadenin hafif bir kuşku bulutuyla
gölgelendiğini görebiliyordum. Aynı zarftan kendi masasının üzerinde bir tomar duruyordu ve o gün
isimleri yazdığım kağıdı hemen oradan aldığım bir zarfa yerleştirmem hiç de uzak bir olasılık değildi.

"Söz konusu paçavra bu zarfın içindeyken birdenbire son derece güçlü bir kanıt haline geliyor
efendim. Özellikle de pulun üzerindeki mührün tarihi göz önüne alınırsa. Mektubun sınav gününden
önce postalandığı devletimiz tarafından onaylanmış." Taş kesilivermişti müdür efendi. "Sınav
sonuçları açıklandıktan sonra elimdeki listenin bir değer taşımayacağını elbette ben de düşündüm.
Derken aklıma kimi amatör sanatçıların eserlerinin çalınmasını önlemek için başvurduğu bu yöntem
geldi. Böylece listeyi kendime postaladım. Size de tavsiye ederim. Noter onayı kadar güçlü, üstelik
çok daha ucuza geliyor."

Yağ tulumu birden masasındaki stilo takımını devirerek zarfa doğru hamle etti. Bir süredir zarfla
arasındaki mesafeyi ölçüp biçtiği gözümden kaçmamış olduğu için tam zamanında belgeyi elinin
altından çekip aldım. "Seni blöfçü piç," diyerek ayağa kalktı Müdür Bey. Burnundan soluya soluya
masanın etrafından dolaşıp üzerime doğru gelmeye başladı.

Hızla masasının karşısındaki koltuğu aramıza aldım. "Dilerseniz blöfümü görebilirsiniz. Umarım,
görürsünüz. Birkaç yıl Erzurum'da yaşamak sizin süründüğünüzü görmek için çok küçük bir bedel."

Namussuz koltuğu itip bir adımda aramızdaki sehpayı aşıverince masanın diğer yanına hamle ettim.
Müdür Bey böyle kaç kovala oyunlarında tecrübeli olacak ki, vargücüyle masayı üzerime doğru
ittirip beni böğrümden pencereye yapıştırıverdi. Sıkıştığım yerde hırsla tepinip avazım çıktığı kadar
bağırmaya başladım. Pis herifin tombul parmaklarını bana doğru uzattığını görünce mektubu
buruşturup cebime tıktım. Öfkeyle koluma yapışıp beni kendisine doğru çekti. Gücüm yettiğince
savaşmaktan başka çarem yoktu. Dallas Gold'umu yanımda getirmediğime yanıyordum. Kendimi kesin
mağlubiyetle nihayetlenecek bir arbedeye hazırlıyordum ki birden odanın kapısı açıldı. Ondan sonra
gök gözlü, dağ gibi kurtarıcımın nasıl dibimizde bitip kudurmuş herifi ceketinden tuttuğu gibi
kenardaki koltuklardan birine çaldığını anlamadım.

Mutullah Amca cinai gözlerle Erdoğan Bey'in üzerine eğilip kravatına asıldı. "N'apıyordun lan
çocuğa?"

"Hiç... Hiçbir şey," diye inledi Erdoğan Bey iki elini göğüs hizasına kaldırarak.

"Sen buna hiç mi diyorsun lan pezevenk?" diye gürledi Mutullah Amca kolumdaki morlukları işaret
ederek. Erdoğan Bey kem küm edince Mutullah Amca kravatı iyice çekip lafını boğazına gömdü.
"Bana bak Müdür Bey, şimdi çocuğu revire götürüp rapor yazdıracağım. Odadan gelen gürültüleri
herkes duydu, ben de seni ona saldırırken gözlerimle gördüm. Eğer bundan gayrı bu çocukla ya da
babasıyla uğraşırsan günah benden gider, haberin olsun."

Erdoğan Bey dişlerinin arasından nefretle tısladı: "Komplo. Komplocular..."

Kahraman şoför Mutullah, "Kapa ulan çeneni, şerefsiz!" deyip pis herifin suratına okkalı bir



tükürük yapıştırdı. Bu, benim gibi bir son söz manyağı için bile yeterince güçlü bir finaldi. O yüzden
herhangi bir şey ekleme gereği duymadan, kapıya doğru ilerleyen Mutullah Amca'nın peşine takıldım.
Onun gerçekten de revire doğru ilerlediğini fark edince, "Sence bu şart mı?" diye sordum.

Başını evet anlamında salladı. Öyle diyorsa öyleydi. Güveniyordum ona. Muayenem
tamamlandıktan sonra beni annemin çalıştığı servisin kapısına kadar götürdü. Kol ve bel nahiyesinde
hafif darp raporumu elime tutuşturup sıkı sıkı bunu çok iyi saklamamı tembih etti ve ardından uzun
adımlarla kimbilir hangi diyarlara, hangi kahpelere haddini bildirmek üzere yanımdan ayrıldı. Şoför
Mutullah'ın üzerine adam tanımıyordum koca dünyada.



onüç

mevlitte son tango

Gizlice odasına girdiğimde katil derin bir uykudaydı. Usulca yanına yaklaşıp onu dikkatle
inceledim. Kararlı bir tereddüdü kendine düstur edinenlere özgü, hüzünlü bir çehresi vardı. Çok
hastaydı ve uykunun artık ona şifa getirmeyeceğini biliyordu. Pamuk ipliğinden soluklarla bağlandığı
hayatla meselesini halletmiş ve şimdi de ölüm döşeğinde rüyalarıyla helalleşiyordu. Çektiği ve halen
çekmekte olduğu onca acıya rağmen yüzünde taşıdığı vakar, hayatının son deminde kendini doya doya
heba etme bahtiyarlığından kaynaklansa gerekti. Katil içimizden biriydi. Ve bu katil öyle bir yalancı
dolma yapardı ki parmaklarınızı yerdiniz. Aynı Geçmişyiyen Castratus'unki gibi, alnının ortasından
saçlarının arasına doğru dev bir dikiş izi uzanıyordu. Bakkal Yakup'un deyişiyle kafasını Diyarbakır
karpuzu gibi ikiye böldüğü günden yadigar olmalıydı bu iz. Evet; Necla Hanım kocasının kendisine
çektirdiği işkencelere son vermek için üçüncü kattan aşağı atladığında ölmemişti. Onun intiharını
gizlemeye çalışan Hicabi Bey'in konu komşuya söylediği gibi bir trafik kazasında hayatını kaybettiği
de doğru değildi. Necla Hanım işte burada, metruk bir köşkün yatak odasında, gözlerimin önünde
ölüyordu.

İnsan bazen ne kadar da aptal olabiliyordu? Her şey ta başından beri gözümün önündeydi ve
Öztürk çok yerinde bir biçimde dikkatimi geçmişyiyenlere çekmese hiçbir şey anlamayacaktım.
Geçmişten gelip acımasızca öldüren canlının, yani Necla Hanım Teyze'nin, denkleme dahil oluşuyla
birlikte bir yığın ipe sapa gelmez ayrıntı anlam kazanıvermiş ve kafamda her şeyi mükemmelen
açıklayan bir -teori demeye dilim varmıyor- hikaye oluşmuştu.

Şöyleydi hikaye: Deli Ertan ve Alev Abla'yı çiftleşirken izlemek ve fotoğraflamaktan cinsel haz
türeten Hicabi Bey'in -toprağına haber gitmesin- bu sapkınlığı yıllar öncesine dek uzanmaktaydı.
Kuşkusuz Rebi Abi'nin sözünü ettiği "gençleri topluma kazandırma" çabalarının ardında da bu gerçek
yatıyordu. Karakolda ocağına düşen zavallıları evine getiriyor, onlar genç karısıyla birlikte olurken,
kendisi de ne hali varsa görüyordu. Peki bu ortalama sapık, onca insanın sessiz kalmasını nasıl
sağlıyordu? Muhtemeldir ki, adamları tehdit yoluyla, karısını ise utancına ortak ederek. Ancak bir
gün, -toprağına haber gitmesin- dangalağın teki olan Hicabi Bey'in hiç beklemediği bir gelişme
cereyan ediyor ve karısıyla eve getirdiği delikanlılardan biri arasında büyük bir aşk başlıyordu. İşte
bu delikanlı, Ruhan Bey idi. Doğal olarak Ruhan Bey sevdiği kadını bu rezil hayattan çekip almayı
istiyor, durumu öğrenen Hicabi Bey öfkeden deliye dönüyor, delikanlıyı kimbilir ne tür fiziksel ve
ruhsal işkencelerden geçirdikten sonra sokağa atıyordu. Görünen o ki, iki genç aralarına giren
ayrılığa rağmen gizlice ilişkilerini -ya da irtibatlarını, diyelim- korumayı başarıyorlardı.

Yıllar sonra bir gün Necla Hanım, artık dosyayı kapatıp diğer tarafa gitmeye karar veriyor ve
intihara teşebbüs ediyordu. Ne var ki, kader bu mutsuz kadının ölmesine izin vermiyor ve zavallı
hastanede gözlerini açıp da hala hayatta olduğunu anladığı an o kadere kimbilir ne lanetler okuyordu.
Hastanede, yanındaki tek kişi büyük oğlu Şemi idi. Mutlu bir tesadüf neticesinde, gen dizilişi küçük
kardeşininki kadar alık bir dimağ meydana getirmeyen ve bu nedenle de babasının ne mal olduğunu
çok iyi anlamış bulunan Şemi Abi'nin içi kan ağlamaktaydı. Babası olacak şeytanın, annesini



kesinlikle ve kesinlikle bırakmayacağını, hatta yediği herzelerin ortaya çıkması korkusuyla çok daha
korkunç işlere kalkışabileceğini biliyordu. Muhtemelen annesi, yıllar öncesine dayanan gönül
ilişkisini de ona daha önce değilse bile, hastanede anlatmış idi. Şemi Abi uzun uzun düşünüp annesini
kurtaracak bir plan hazırladı. Annesiyle ilgilenen doktor, ilk birliğinden yakın arkadaşıydı. Belki, bir
miktar da nakitle desteklenen bu dostluktan yararlanarak ondan sahte bir ölüm raporu almayı başardı.
Şimdi tüm yapması gereken bir kabir temin etmek ve çevreye annesini hiç kimsenin çağrılmadığı
alelacele bir törenle toprağa verdiği yalanını yaymaktan ibaretti. Babası ve kardeşi bu durumu
yadırgasalar bile, acılı büyük evladın hayırsızlıklarına öfkelendiği için bu şekilde davrandıklarına
karar vereceklerdi.

Bundan sonra kadın, uzun yıllar sonra sevdiği erkekle birlikte yeni bir yaşama yelken açabilecekti.
Ne var ki, kötü anılarla birlikte çocuklarını, akrabalarını ve dostlarını da geçmişe gömmesi
gerekiyordu. Ana yüreği, gerçeği küçük oğlundan gizlemeye razı gelmiyordu ancak sonunda büyük
oğlunun, Rebi Abi'nin boşboğazlığı ve yarım akıllılığı konusunda söylediklerine hak vermek zorunda
kalıyordu. Nitekim, bu boyu uzun aklı kısa evladın her şeyi son anda mahvetmesine ramak kalmıştı.
Annesinin intihar haberini alıp hastaneye koşan bu hayırlı ve sersem evladın ruhu, annesinin ölüsünü
son bir kez görme arzusuyla yanıp tutuşmaktaydı. Rebi Abi, bedenin morga kaldırıldığı ve morgun
kilitli olduğu gerekçesiyle bir gece oyalanıyordu ancak bu son derece geçici bir çözümdü. Oğlanın
ertesi gün de aynı şekilde kandırılmasına olanak yoktu. Bu kutlu kavuşma bir şekilde
gerçekleştirilmeliydi. Ama nasıl? Necla Hanım'dan morgda bir sedire yatıp ölü taklidi yapması
beklenemezdi. Derhal bir çare bulunmalıydı. İşte bu noktada Şemi Abi'nin sivri zekalılığına şapka
çıkartmak gerekiyor. Gerçekten de ne yapıp ediyor Rebi Abi'nin dileğini yerine getiriyordu. Ne var
ki, Rebi Abi anasını görmekle yetinmeyip merhumenin yanağına bir de veda busesi kondurmaya
niyetlenince ağabey buna şiddetle karşı çıkıyor, iki kardeş birbirlerine giriyor, güçlü bir ihtimal ki,
çevirdiği dolabın ortaya çıkmasından korkan doktorun da katkılarıyla, küçük oğul güçlü bir müsekkin
enjeksiyonu vasıtasıyla kontrol altına alınıyordu. Elbette ayıldığında kendisine annesinin çoktan
defnedildiği yalanı söyleniyordu. Peki Şemi Abi neden onun annesini öpmesine izin vermemişti?
Sebebi gerçekten de söylediği gibi, kardeşinin buna hakkının olmadığına inanması mıydı? Bu gerekçe,
her ne kadar çektiği vicdan azabı nedeniyle Rebi Abi'ye mantıklı görünse de gerçeğin bununla hiçbir
ilgisi yoktu. Şemi Abi onun annesi sandığı şeye dokunmasını istemiyordu çünkü bir önceki gece
morga yerleştirilen şey etten kemikten bir beden değil, büyük bir sanatçının, Ruhan Bey'in elinden
çıkma sabundan bir heykeldi!

İnanılması güç ama Şemi Abi'nin planı uzun süre tıkır tıkır işliyor, kocası ve küçük oğlu da dahil
olmak üzere herkes Necla Hanım'ın öldüğüne inanıyordu. Bu arada iki sevgili herhalde uzak bir
yerlere kaçıp yerleşiyorlardı. Ancak mutlulukları pek kısa sürüyordu. Çünkü kadın ölümcül bir
hastalığa yakalanıyordu. Öleceği gerçeğiyle yüzleştiği anda, kendisini hayata bağlayan duygunun
Ruhan Bey'in aşkından ziyade, kocasına karşı duyduğu nefret olduğunu kavrayan kadın, gitmeden önce
hayatını karartan -toprağına haber gitmesin- o aşağılık herifi cehenneme postalamaya karar veriyordu.
Ruhan Bey onun planından ne kadar haberdardı bilemiyorum ama kadın allem edip kallem edip onu
Hicabi Bey'in burnunun dibindeki metruk köşke yerleşmeye ikna ediyordu. Muhakkak ki, Rebi Abi'nin
zamanında çıkarttığı harita dolayısıyla eski evi ile köşk arasındaki gizli bağlantıdan haberdardı.

Böylece infaz günü geldiğinde kadın gizli geçitten eski evine gidiyor, kocasının gırtlağını kesiyor
ve aynı yoldan köşke geri dönüyordu. Aynı akşam oraya giden Deli Ertan ve Erkin Abi de eve



geldiklerinde, emekli emniyet müdürünün cesediyle karşılaşıyorlardı. Erkin Abi dehşet içinde oradan
kaçıyor, Deli Ertan ise -adı üstünde, deli işte- orada kalıp ortalığı dağıtıyordu.

Şemi Abi babasının öldürüldüğünü öğrenince soluğu köşkte alıyor ve cinayeti annesinin işlediğini
öğreniyordu. Annesinin katil olduğuna mı, babasının öldüğüne mi yoksa bütün bunlara kendisinin yol
açtığına mı yansın bilemeyen Şemi Abi, bir de beklenmedik sorunla karşılaşıyordu. Babası herhalde
ahirette de rahat vermek istemediği karısının yanıbaşına gömülmeyi vasiyet etmişti ve kadıncağızın
her tarafı tıkış tıkış yabancı ölülerce çevriliydi. Yapılacak tek şey, adamın eşiyle aynı kabre
gömülmesiydi. Elbette Necla Hanım'ın kabri bomboştu ve bunun ortaya çıkması her şeyin mahvolması
anlamına geliyordu. Neyse ki Şemi Abi biraz güçlükle de olsa, bu problemin de üstesinden gelmeyi
başarıyordu. Rebi Abi mezardan çıkan kemik yüzünden fenalık geçirip bayıldığı sırada mezarcı
yemin billah kabri bir önceki gün kontrol ettiğini iddia ediyor ve olanlara bir anlam veremiyordu.
Tabii ki gece yarısı Şemi Abi'nin oraya gelip kimbilir hangi mezardan topladığı kemikleri
yerleştirdiğini tahmin edemezdi. İşte size bu gizemli hikayenin perde arkası!

Hicabi Bey'in evinde mevlit törenini beklerken anneme on dakikadan fazla sürmeyecek bir işim
olduğu yalanını sıkıp gizli geçitten köşke gelmiştim. Beni oraya getiren, varsayımlarımın
doğruluğundan kuşku duymam değildi. Orada beni neyin beklediğini çok iyi biliyordum. Az sonra
herkesin ortasında cinayetin çözümünü açıklayacaktım ve galiba göz göze gelmeden, kurbanıma son
darbeyi vurmayı yedirememiştim kendime. İstediğimi alacaktım.

Necla Teyze feri kaçmış gözlerini aralayıp bana baktı. Diliyle kurumuş dudaklarını ıslatıp kelime-i
şahadet getirdi ve, "Seni bekliyordum," diye hırladı. Ne cevap vereceğimi bilemedim. "Daha önce de
gördüm seni. "

"Bodrumda görmüş olmalısınız ," dedim. "Bense sizi başka biri zannetmiştim. Çok karanlıktı."

"O yüzden almadın canımı öyleyse? "

"Anlamıyorum... "

Yüzünün aldığı şekil galiba bir tür gülümsemeye işaret ediyordu. "Beni kandıramazsın," dedi
kadidi çıkmış elini sağa sola sallayarak. Sonra işaret parmağını burnuma doğru uzattı. "Sen
Azrail'sin."

Buna bir itirazım yoktu. Oradan ayrılmadan önce içimden onun elini tutmak geldi ama hemen
vazgeçtim. Tanrı'nın, kullarına güven ve sevgi hissettirmek için seçtiği insanlardan değildim ben.
Hiçbir zaman da olmayacaktım. Merdivenleri inip bodrumdaki sabundan canavarların arasından el
yordamıyla geçtim ve arka bahçeye çıktım. Sonra çeşitli yüksekliklerde duvarlardan atlayıp
zıplayarak, müştemilat damlarına basarak ve kömürlüklerden sızarak kestirmeden Hicabi Bey'in
evine vardım.

Böylece duyguların katili bendeniz, işte bir kez daha cinayet yerine dönmüş bulunuyordum. Ölü
evinde durum, beklediğimden bile iyiydi. Muhtemelen evde tarihinin en renkli günü yaşanıyordu.
Cıvıl cıvıldı ortalık. Daha mevlit okunmaya başlamadan erken boşalıp zırlayan yaşlı acuzeler, bir
yandan helva kavururken bir yandan ruhani deneyimlerinden söz eden tırlak bir karı, sersem tavuklar



gibi bir o yana bir bu yana koşuşturan ev sahibi pozisyonundaki Şemi ve Rebi kardeşler, iki eliyle iki
dizini ovuşturarak merhumun tatlı deliliklerini yad eden bakkal Yakup, sigaraları uçuca ekleyen ve
sıkıntıdan patlayan erkekler... Malum, bütün büyük detektifler yaptıkları soruşturmanın neticesinde
ulaştıkları dahiyane çözümleri ifşa ederken büyük bir hayran izleyici kitlesine hitap ederler. Bu
geleneğin son temsilcisi olarak ben de, Hicabi Bey cinayetinin ardında yatan akıllara durgunluk verici
sırları bir bir günışığına çıkartırken tarih, başarımı işte bu manyaklar ve yitikler ordusu nezdinde not
düşecekti.

Metin Bilgin ve Onur Çalışkan'ın ölü evini şereflendirmeleri heyecanımı düpedüz coşku seviyesine
yükseltmişti. Islıkla çalmaya başladığım neşeli havayı kesmem için annemin beni asabi bir tavırla
uyarması gerekecekti. Savcı Bey sert bakışlarını bir an olsun suratımdan ayırmıyor fakat herhalde bir
rezalet çıkarmamdan çekindiğinden yanıma gelmeyi de gözü yemiyordu. Ben de inadına, ona gıcık bir
gülümsemeyle karşılık veriyor, zamanı gelmeden beni sıkıştırıp ağzımdan laf almaya çalışmasın diye
annemin dizinin dibinden ayrılmıyordum. Planım, mevlidin bitmesini beklemek, ardından herkes
helvasını yerken bombayı patlatmaktı. En büyük etkiyi yaratmak için olayları hangi sırayla, hangi özel
sözcüklerle süsleyerek anlatacağıma dair bir sürü kurgu dönüp dolaşıyordu kafamda.

Derken tırlak aşçımız helvanın piştiğini müjdeledi ve meymenetsiz suratlı imamımız da odanın
ortasına yerleştirilmiş sandalyeye çöktü. Ruhani önderimiz bir ileri bir geri yaylanmaya başlamıştı ki
yeni bir misafir odaya girdi, çekingen adımlarla odayı bir baştan bir başa katedip bakkal Yakup'un
yanına sığışıverdi. Daha kafamı kaldırıp suratına bakmadan bu beklenmedik konuğun her şeyi altüst
edeceğini sezmiştim. İlahi makaranın nasıl çalıştığını artık az buçuk anlamaya başlamıştım çünkü.
Sırtındaki zavallı bej rengi takım elbiseye rağmen zarif görünümlü, ince uzun bacaklı ve yüzü de hiç
fena sayılmayacak bu kişi Ruhan Bey'den başkası değildi.

Bir süre direnmeye, Ruhan Bey'in varlığını gözardı etmeye çalıştım. Ancak öyle güçlü bir etkiye
sahipti ki, odaya adım attığı anda herkesin haleti ruhiyesinde ciddi bir değişiklik cereyan etmişti.
Onun hikayesi hakkında hiçbir fikri bulunmayanlar dahi ortamın kendilerininkinden daha derin ve ağır
bir kavrayışla dolduğunu hissedivermişti sanki. O orada olduğu için herkesin içi, aynı benim gibi,
tuhaf bir mahcubiyet duygusuyla doluyor, imam mevlidi daha içli okuyor, belki kendisinin bile ne
demek olduğunu bilmediği sözcükler, tam sevgili Öztürk'çüğümün ifade ettiği gibi, anlamlarının
ötesinde bir değer kazanıyor, acuzelerin gözyaşları kimbilir kaç yıldan beri ilk kez bir sevap değeri
taşıyordu. Mevlit sona erdiğinde biliyordum: Benim gösteri suya düşmüştü.

Helvalar dağıtıldıktan sonra Onur Çalışkan ile Metin Bilgin'in yanına gittim. Komiser Yardımcısı
her zamanki sevecen haliyle elimi sıkıp kafamı okşadı, Savcı Bey'in suratı ise mahkeme duvarı
gibiydi. "Bize önemli birşeyler söyleyecekmişsin," dedi Onur Çalışkan.

Başımla onayladım. "Siz haklıydınız," dedim Metin Bey'e bakarak. "Yalan söylüyordum."

"Bu ne demek şimdi?" diye sordu Onur Çalışkan titreyen bir sesle.

"Cinayetin işlendiği günün öğleden sonrası arkadaşlarla maç yapmak için çiftliğe gitmiştik. Sonra
Gazanfer Abi köpekleriyle gelip oyunumuzu bozdu. Burhan'ı ve beni fena halde dövdü." Metin
Bilgin'in dudaklarında sinsi bir gülücük peydahlanmıştı. Aldırmaksızın devam ettim. "Bütün
çocuklara sorabilirsiniz. Neyse... Gazanfer'den intikamımı almaya yemin etmiştim ve o gece



karakolda ifade verirken bunun harika bir fırsat olduğunu düşündüm." Onur Çalışkan'ın hayal kırıklığı
görülmeye değerdi doğrusu. Metin Bilgin ise hala sinir bozucu bir kayıtsızlık içindeydi. "Yalan
söyledim."

"Şimdi yalan söylüyorsun asıl!" diye gürledi savcı. "Telefonda cinayeti çözdüm demiştin; şimdi
yalan ifade verdim diyorsun."

"Yine yalan söyledim. Başka türlü buraya gelmeye ikna edemezdim sizi. "

"Derdini telefonda da söyleyebilirdin. Buraya gelmemiz gerekmiyordu."

"Hayır gerekiyordu," dedim. "Çünkü size söyleyeceklerim bu kadar değil ve bunu dinlerken
gözümün içine bakmalısınız."

"Bak sen!"

"Şu babamla ilgili savurduğunuz tehdit... Bence sadece blöf yapıyordunuz ama velev ki böyle bir
işe girişip babamla uğraşmaya karar verirseniz bir şeyi hesaba katmanız gerekecek. .. "

"Ya?" dedi Metin Bilgin aşağılayıcı bir gülümsemeyle. "Neymiş o? "

"O zaman ben de sizle uğraşırım."

Metin Bilgin artık gülmüyordu. Cebinden bir Maltepe sigarası çıkartıp yaktı, dumanını havaya
üfledi, arkasını dönüp kapıya yöneldi. Şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kalakalan Onur Çalışkan bir an
suratıma bakıp dudaklarını oynattıysa da, söyleyeceklerinin manasızlığını son derece yerinde bir
biçimde tespit ederek konuşmaktan vazgeçti ve koşar adım savcının peşine takıldı.

Onlar gittikten sonra odayı bakışlarımla şöyle bir tarayıp bakkal Yakup'un bir kenarda Ruhan
Bey'in kafasını ütülediğini fark ettim. Yemek masasının üzerindeki vazoda duran karanfillerden birini
alıp onların yanına gittim. Bakkal beni görünce, "Ha işte bu çocuk, topunu kaçırmış senin bahçeye
geçenlerde..." havasından okumaya başladı.

Onu pas geçip çiçeği Ruhan Bey'e uzattım. "Bunu hanımefendiye verin lütfen. Ve kendisine
sevgilerimi iletin."

Ruhan Bey'in suratı kireç gibi olmuştu. Güç bela kendini toplayıp çiçeği aldı, kibarca teşekkür etti.
Sonra da dönüp bakkala artık eve gitmesi gerektiğini bildirdi. "Ben de çıkıyorum zaten," dedim.
"İsterseniz size eşlik edeyim." Anneme seslenip gidişimi haber verdikten sonra Ruhan Bey'le birlikte
evden ayrıldık

"Yaptığınız heykeller çok güzel," dedim birlikte köşke doğru ilerlerken.

"Teşekkür ederim."

"Neden sabun kullanıyorsunuz? "



"Yeterince iyi bir malzeme. Hem işlenmesi kolay, hem de ucuza geliyor.

" "Ama bir o kadar da kolay tahrip oluyor. Biliyorsunuz heykellerinizden birini öldürdüm."

"İnsanlar ölüyor," diye omuz silkti Ruhan Bey.

"Evinize izinsiz girdiğim için özür dilerim," dedim. "Bir serseriden kaçarken oraya saklanmak
zorunda kaldım."

Eliyle mühim değil der gibilerinden bir hareket yaptı. "Sanıyorum onu gördüğünden henüz kimseye
söz etmedin. Yoksa şimdiye kadar çoktan gelmiş olurlardı. "

Başımı hayır anlamında iki yana salladım. "Ben orada kimseyi görmedim zaten. Bodrumdaki
kişinin siz olduğunuzu sanıyordum. Her şeyi yeni anladım; yani hemen hemen her şeyi. Mesela köşke
taşınırken Necla Hanım'ın tasarılarından haberdar mıydınız, bilmiyorum."

Ruhan Bey dönüp hayretle suratıma baktı. Sarsılmıştı. Belki, o da Yeşim gibi aslında bir cüceyle
karşı karşıya bulunduğunu düşünerek merakımı giderme nezaketi gösterdi. "Necla Hanım çok hasta.
Son arzusunun o eve yerleşmek olduğunu söylediğinde birşeyler tahmin etmiştim ama bunu hiçbir
zaman açık açık konuşmadık "

"Ben de böyle düşünmüştüm," diye mırıldandım. "İzninizle sormak istediğim bir şey daha var:
Hicabi Bey sizi kovduktan sonra ne yaptınız?"

"Düsseldorf'a gittim," diye hiç beklemediğim bir cevap verdi Ruhan Bey. "Orada rahmetli
amcamın ekmek fırınında çalıştım uzun yıllar. "

"Boş zamanlarınızda da hamurdan heykeller yapıyordunuz herhalde? "

"Aynen öyle," dedi Ruhan Bey gülümseyerek. "Bir gün geç vakit, ben yine fırında hamurlarla
oynarken amcam çıkageldi. Malzemeyi ziyan ettiğim için bana kızacak diye çok korkmuştum doğrusu.
Ama amcam öfkelenmek şöyle dursun, eserlerim karşısında zevkten dört köşe olmuştu. İşte amcamın
mütevazı fırınını, Düsseldorf'un en büyük pastanesi haline getirecek figüratif ekmek fikri o gece
aklımıza geldi!" Ruhan Amca acaba beni kafaya mı alıyor diye ona şöyle bir baktım. Hayır, son
derece samimiydi ve aynı ciddiyetle devam ediyordu. "Amcam hiç evlenmedi ve hiç çocuk sahibi
olamadı; aynı benim gibi. O yüzden o öldükten sonra pastane benim oldu. Geçtiğimiz yıl üçüncü
şubemizi açtık; yanımda çalışanların sayısı otuzu geçti. "

Artık kabul etmeliydim: Hür teşebbüs aşktan da, sanattan da güçlüydü. Yarından tezi yok
mahallemizdeki ekmek fırınına iş başvurusunda bulunacaktım. Olmadı Yakup Abi'nin yanında
başlardım kariyerime. "Peki bu süre içinde Necla Hanım'la hiç görüşmediniz mi? "

Başını hayır anlamında salladı Ruhan Bey. "Yirmi yıl gizlice mektuplaştık. Bunun, ömrümüzün
sonuna kadar böyle devam edeceğine inandırmıştım kendimi. Ama bir gün her şeyi değiştiren o
mektubunu aldım Necla'nın. Hayatımın aşkı, nihayet yıllardır beklediğimiz o anın geldiğini, artık
birlikteliğimizin önünde herhangi bir mani kalmadığını müjdeliyordu. Hicabi Bey'in öldüğünü
düşünerek sevinçle geldim Türkiye'ye. Tabii buraya geldikten sonra işlerin hiç de düşündüğüm gibi



olmadığını anladım. Yine de mutluydum onunla. Üç yıl boyunca orada burada yaşadık gönlümüzce."

"Fırın?" diye sordum nedense.

"Pastane," diye düzeltti Ruhan Bey. Ve gözlerini gökyüzüne çevirerek gururla ekledi: "Biz artık bir
kurumuz. Kurumlaşmış şirketlerde kişilerin önemi yoktur." İşte bu sapıkça cümleyle birlikte köşkün
bahçe kapısında bulduk kendimizi. Müteşebbis Rodin girişte durdu, beni baştan aşağı bir kez daha
süzdü. "Peki ya sen... Nereden öğrendin? "

"Onun bunun söylediklerinden çıkarttım," diye omuz silktim. "Ama bir arkadaşımın yardımları
olmasa bu meseleyi çözemezdim."

"Necla Hanım'ın fazla zamanı kalmadı. Senden ricam bu gerçekleri hiç değilse biraz daha
saklaman. Sevgilimin ölümünden sonra gidip her şeyi polise itiraf edeceğim, söz veriyorum."

"Endişelenmenize gerek yok," dedim. "Kimseye bir şey söylemeyeceğim."

"Peki ya şu arkadaşın?"

"Öztürk? Ondan çekinmenize gerek yok. O yıllar önce öldü," dedim gülerek Ruhan Bey'in
tedirginlikle suratıma baktığını görünce ekledim: "Yani kafamda yaşıyor. "

Artık ne düşündü bilemiyorum ama elini omzuma koydu, güçlükle yutkundu ve sonra da bahçe
kapısını açıp ölümün kollarındaki sevgilisine doğru gitti. O gözden kaybolunca ben de gerisin geri
evimin yolunu tuttum. Deli Ertan'ı satmıştım. Artık tek umudum Necla Hanım'ın bir an önce ruhunu
teslim etmesi ve Ruhan Bey'in de bana verdiği sözü tutmasıydı. Bütün bunların Deli Ertan'a faturası,
fazladan birkaç ay aşağılanma ve üç beş elektroşok seansı olacaktı. Kendimden utanıyordum. Ama
biliyordum ki, Metin Bilgin'e her şeyi açıklasam kendimi daha iyi hissetmeyecektim. Ve bunun
sebebi, ne ölüm döşeğindeki Necla Hanım'a acımam, ne de artık kendisine yakıştırdığım bilgelikle
uzaktan yakından alakası olmadığını bildiğim Ruhan Bey'e duyduğum hayranlık olacaktı. Bu iki
sıradan zavallıyı, bu denli özel kılan şey, inatla yaşadıkları ve yaşattıkları aşklarıydı. İşte bu hayale
saygı duyulması gerekiyordu. Ya da böyle düşünmek hoşuma gidiyor, emin değilim. Her neyse; hayat
her durumda sonu kötü biten bir hikaye değil midir zaten?



ondört

mesut ve mutabık

Annem her ne kadar tayin emrinin geri çekilişini Erdoğan Bey nezdinde, amirlerinin yüce
gönüllülüğüne verme eğilimindeyse de babam işin içinde bir bit yeniği olduğunu seziyordu. O yüzden
birkaç duble rakı içtikten sonra, "Erdoğan duble göt," diye bir nara atıp sonra da yaşlı gözlerle bana
sarılıyordu. Ne kadar ağzı sıkı olduğunu bilmesem Mutullah Amca birşeyler çıtlattı diye
düşünebilirdim. Bilemiyorum artık; neticede şehr-i İstanbul en azından bir süre daha bizden
kurtulamayacaktı.

Bu durumda, mahalledeki fırlamalar arası hiyerarşik düzen içinde layık olduğum yeri yeniden alma
çalışmalarını hızla başlatmam gerekiyordu. Son aldığım duyumlara göre ordumuz, Dağ Çileği
Sokak'la yaptığı meydan muharebesinde ağır bir mağlubiyet almıştı. Derhal osuruk ağacı dallarının
yontulması, gazoz kapaklarının dövülmesi, katran kazanlarının kaynatılması gerekiyordu. Dağılmış
birliklerimizi toparlamak için mahallede gezerken Bakkal Yakup'un dükkânının önünde oturmuş gazoz
içen Koray Abi'ye rastladım. Bir gazoz da ben alıp yanına çöktüm. "Ne var ne yok Koray Abi?'

"Ne olsun? Yaşıyoruz işte. "

"Erkin Abi de yaşıyor mu?" Erkin Abi, derhal gidip karakola teslim olması ve cinayetin ertesi günü
tatile çıktığı şeklinde ifade vermesi doğrultusundaki tavsiyeme kulak vermişti. Alev Abla ve
pezevenk Remziye de onun cinayet saatinde kendi evlerinde misafir olduğuna tanıklık edince paçayı
kurtarmıştı. Salıverildikten sonra kendisini görmek kısmet olmamıştı ama. Merak ediyordum ne
haltlar yediğini.

"Haftaya nikahı var," diyerek bir tükürük fırlattı Koray

Abi. "Alev Abla'yla mı?"

Başıyla onayladı Koray Abi. "Hapisteyken yapmış evlilik teklifini lavuk... Sonra da amcasının
nakliye şirketinde işe başlayacakmış."

Kulaklarıma inanmıyordum. Her şey Yeşim'in tahmin ettiği gibi gelişiyordu. Bu kadınlar cidden
korkunç yaratıklardı. "Sizin Yeşim Abla'yla aranız nasıl peki?"

Gazozundan koca bir yudum alıp burnunu çekiştirdi Koray Abi. "Yeşim gitti," dedi. "Terk etti
beni."

"İsabet olmuş," dedim. "Şu zengin hergeleyle kaçtı, değil mi? Neydi bakayım adı? Hah! Kayhan."

"Hayır, hayır..." derken geğirdi Koray Abi. "Ama yaklaştın. Kayhan'ın babasıyla kaçtı."

Kahkahayı patlatmaktan alamadım kendimi. Koray Abi'ye veda edip ayağa kalktım. Birden Hakan'ı



hatırlamıştım. Gidip gönlünü almalıydım altın kalpli, şavalak arkadaşımın. Bu hayatta insanın insana
ihtiyacı vardı ve yüreğimin ta derinlerinde bir yerde, onun tek dostum olduğunu hissediyordum. Bak,
onu şöyle bir düşünmek bile nasıl da gülümsetivermişti beni. Güneşe karşı şöyle bir gerinip son hız
Hakanlar'ın evine doğru koşmaya başladım.

Dünya hala dönüyordu işte. Bütün pespayeliğiyle.

SEVGİLİ ARKADAŞIM,

NASILSIN İYİMİSİN. EVVELA AYİLENIN ELLERİNDEN, SENİN GÖZLERİNDEN ÖPERIM.
ANNEN BABAN NASIL? BENİMKİLER HİÇ İYİ DEĞİL. ARTIK AYRILMAYA KARAR
VERDİLER. AMA OLSUN ANNESİ BABASI AYRI BİR SÜRÜ ÇOCUK VAR. KAVGALI BİR
AYİLEDE BÜYÜMEKTENSE DAHA İYİ... ANNEM BEBEKLE BERABER BURDA KALCAK
ÇÜNKÜ O DAHA ÇOK KÜÇÜK. BEN BABAMLA İZMIRE GİDİYORUM. ARTIK ORADA
OKUL OKUYCAM. SEN BU MEKTUP'U OKURKEN BEN HERHALDE GİTMİŞ OLURUM.
İNŞALAH ÖYLE OLURUM ÇÜNKÜ BEN VEDALAŞMAKTAN HİÇ HOŞLANMIYORUM.
SENİNLE ACI TATLI PEK ÇOK ŞEY YAŞADIK BİR DAHA HİÇ GÖRÜŞEMESEKTE BİLMENİ
İSTERİMKİ SENİN GİBİ BİR ARKADAŞIM OLDUĞU İÇİN ÇOK MUTLUYUM. HATTA BİR
KERESİNDE ANNEM O DELİ ÇOCUKLA ARKADAŞLIK ETMİYECEKSIN DEDİ BEN YINEDE
SENİNLE ARKADAŞLIK ETTİM. SENİ SEVEN ARKADAŞIN,

HAKAN TİRYAKİ

NOT: KANSIZ ADİSİNİ GEÇEN GÜN MİSKETTE ACAYİP KÖKEZLEDİM. ELİNDEKİ
MİSKETLERİN HEPSİNİ YUTTUM, 5 TANEDE BORCU KALDI. ONLARI SANA VERSİN.
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